■王安憶

編者按：當(dāng)信仰、價(jià)值觀越來(lái)越成為當(dāng)今社會(huì)至關(guān)重要的問(wèn)題時(shí)，教育的意義——如何培育學(xué)生健全的心靈和人格，就顯得尤其重要。本刊特選用王安憶在2012年復(fù)旦大學(xué)研究生院畢業(yè)典禮上的發(fā)言、張承志2010年在北京大學(xué)的演講，一并刊發(fā)。

教育的意義

■王安憶

在這個(gè)莊嚴(yán)美好的時(shí)刻，能夠代表導(dǎo)師們作一個(gè)發(fā)言，感到榮幸，感謝大家給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

同學(xué)們更上一層，完成學(xué)業(yè)，真是令人欣喜的事情，我為你們高興，更是羨慕你們。我沒(méi)有受過(guò)正統(tǒng)的高等教育，是我終身遺憾，也因此對(duì)學(xué)府生活心向往之，可說(shuō)是個(gè)教育信仰者。請(qǐng)不要把我當(dāng)作一個(gè)在大學(xué)門(mén)外完成教養(yǎng)的范例，事實(shí)上，倘若我能在學(xué)府中度過(guò)學(xué)習(xí)的日子，我會(huì)比現(xiàn)在做得更好。以我這樣一個(gè)對(duì)教育沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)看教育，一方面是覺(jué)得深不可測(cè)，你可能窮一生也不能略知一二；但另一方面，似乎又很簡(jiǎn)單，那就是——有時(shí)候，我會(huì)慶幸自己是一個(gè)具有閱讀能力的人，我想，假如我不能閱讀，生活將是多么凄慘??！受教育也許就是這樣，使得人生變得有趣一些，不那么無(wú)聊。在今天這送別的時(shí)候，我不打算對(duì)你們談?wù)撋願(yuàn)W的那一方面，因?yàn)槟遣豢赡苡晌襾?lái)告訴你們，而是需要你們和我們共同探尋，一代又一代，永遠(yuǎn)也得不到完整的答案；所以，我只想對(duì)你們說(shuō)些淺顯的囑咐。

首先，我建議你們不要盡想著有用，而更多地想些無(wú)用的價(jià)值。這個(gè)世界上有用的事物已經(jīng)太多了，所有的因果邏輯都是循著用途連接和推動(dòng)，那些邊緣的次要的性質(zhì)從因果鏈上碎裂下來(lái)，被淘汰出局，生活和人生本來(lái)是彌漫的氤氳般的形狀，質(zhì)地也具有彈性，如今越來(lái)越被過(guò)濾干凈，因而變得光滑，堅(jiān)硬，并且單一。今年千分考面試的時(shí)候，我與一位報(bào)考臨床醫(yī)學(xué)的考生面談，我們談到醫(yī)學(xué)倫理的問(wèn)題，她說(shuō)“安樂(lè)死”是一種奇怪的人道主義，我問(wèn)為什么？這位女同學(xué)說(shuō)，一個(gè)人的生與死不能用意義來(lái)核算，我說(shuō)，你的意思是還有感情的因素，也就是關(guān)系到他的至親、家人？她說(shuō)也不是，而是——她思考了很久，說(shuō)，生命本身就有價(jià)值。我希望我們學(xué)校不要錯(cuò)過(guò)這位考生，她解釋了我的關(guān)于有用和無(wú)用的觀念。

其次，我希望你們不要過(guò)于追求效率，效率總是以目的論的，事實(shí)上，我們都是處在過(guò)程中，這大約可說(shuō)是生活的本質(zhì)，只是這過(guò)程越來(lái)越被劃分成細(xì)小短促的目的，偷竊了我們對(duì)未來(lái)的觀念。喬布斯確實(shí)改變了世界，但是讓世界更好了還是更不好，遠(yuǎn)不到下結(jié)論的時(shí)候。后來(lái)的人們，會(huì)不會(huì)以為，存在就隱藏于那蘋(píng)果機(jī)的屏幕之后，所有的到達(dá)與歸來(lái)就在于手指頭輕輕的一觸碰。無(wú)論是體能還是智能的勞動(dòng)全被縮減成零，我們還能做什么？又還需要做什么？不做什么，是更幸福了還是不幸福？在效率至上的社會(huì)里，過(guò)程被輕視成為一種累贅，它核計(jì)為成本，然后被壓縮甚至消除，為演算的方便考慮，它概括為符號(hào)，在這人工模擬的系統(tǒng)里，我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)存在的實(shí)質(zhì)性呢？假定說(shuō)我們可以放棄認(rèn)識(shí)的權(quán)利和義務(wù)，我們又如何去確定我們的目的？

第三，我勸你們不要急于加入競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)難免會(huì)將你們放置在對(duì)比之中，影響自我評(píng)定。競(jìng)爭(zhēng)還會(huì)將你們納入所謂主流價(jià)值體系，這也會(huì)影響你們的價(jià)值觀念。而我希望你們有足夠的自信與主流體系保持理性的距離，在相對(duì)的孤立中完善自己。倒不是說(shuō)要傲視社會(huì)，而是在時(shí)間的長(zhǎng)河里，人類(lèi)史只是一個(gè)階段，我們所處的時(shí)代是階段里的階段，所以，在我們可視的范圍之外，實(shí)在有著更大的價(jià)值，而競(jìng)爭(zhēng)會(huì)限制我們的參照物，在一時(shí)一地以?xún)?nèi)選擇標(biāo)準(zhǔn)，決出勝負(fù)。而勝負(fù)的概念也是我們要警覺(jué)的，因?yàn)檫@里面已經(jīng)潛在著不公平，只是用措辭平衡了合法性。

最后，我想說(shuō)的還有一點(diǎn)，今天的教育確實(shí)有著許多問(wèn)題，有一些還相當(dāng)嚴(yán)重，可是無(wú)論怎么樣，教育也不會(huì)因此而損失它的意義，它是迄今為止，最有可能公平地給予我們變好的機(jī)會(huì)，不僅使同學(xué)你們，也使我們，單是想著，你們慷慨將青春交給我們負(fù)責(zé)，就不敢有半點(diǎn)怠惰。