■錢理群

我們?yōu)槭裁匆獞涯铖R小平

■錢理群

一、“超教育而言教育”

我們今天已經(jīng)無(wú)法就教育而談教育了，必須超越教育而談教育問(wèn)題。我為什么提出這樣一個(gè)命題呢？

去年我和北大的志愿者一起作了一件事：為教育界前輩高仁山先生出文集，建墓立碑。高仁山先生是蔡元培時(shí)代的北大教育系主任，也是中學(xué)教育改革的一位先驅(qū)。他后來(lái)成了國(guó)民黨的左派，參與革命活動(dòng)，因而成為繼李大釗之后第二個(gè)被張作霖殺害的先烈，而且他是被押送到菜市口公開(kāi)問(wèn)斬的，是北大唯一的一個(gè)如此慘烈犧牲的教授。但人們卻把他遺忘，幾十年無(wú)人問(wèn)津。我們這些北大的教師、學(xué)生也是因?yàn)榕既坏脑颍私獾礁呷噬较壬氖论E，深感有愧先烈，經(jīng)過(guò)好幾年的努力，才在香山植物園將他遷墳安葬，也借此機(jī)會(huì)，重新認(rèn)識(shí)他的教育遺產(chǎn)。他的教育思想有兩個(gè)要點(diǎn)。一是“在教育內(nèi)部強(qiáng)調(diào)教育制度的改革與建設(shè)是最根本的，教學(xué)方法的改革與實(shí)驗(yàn)應(yīng)以教育制度的改革、建設(shè)為前提、條件與保證；不改革不合理的教育制度，只想用教育方法的改革來(lái)作修補(bǔ)，不但無(wú)濟(jì)于事，還很可能是南轅北轍”。二是“教育制度的改革與建設(shè)，又必須以政治、經(jīng)濟(jì)的改革和建設(shè)作為依托。因此，一個(gè)真正關(guān)心、熱心教育的教育家，就不能只關(guān)心、熱心教育，而要超越教育，關(guān)心并參與政治與經(jīng)濟(jì)的改革?！备呷噬较壬髞?lái)?xiàng)壗虖恼e極參與中國(guó)反帝反封建的革命活動(dòng)，并因此而獻(xiàn)身，都是抓住了中國(guó)教育問(wèn)題的癥結(jié)，是真正的教育改革的邏輯之必然，是一個(gè)真正的教育家的必然選擇與歸宿。他的“超教育而言教育”的思想與選擇，在今天的中國(guó)，特別顯示出其重要意義。

當(dāng)下中國(guó)教育改革之所以陷入困境，就是因?yàn)橹幌抻诮逃椒ǖ母母锖蛯?shí)驗(yàn)，而回避了教育制度的改革與建設(shè)；而且是在政治改革滯后、經(jīng)濟(jì)改革畸形化情況下，單方面進(jìn)行教育改革。這樣的教育改革必然受到未加改革與約束的政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的干預(yù)，甚至控制，其走向形式化，以至變質(zhì)，走到今天這個(gè)地步，都是不可避免的。如果不像高仁山先生這樣，“超教育而言教育”，中國(guó)的教育改革與實(shí)驗(yàn)，是永遠(yuǎn)不會(huì)走上合理的軌道，沒(méi)有希望的。

這是什么樣的體制，這樣的體制是怎樣形成的？這個(gè)問(wèn)題和我們教育問(wèn)題是直接相關(guān)的，弄清楚了，就可以回答我們教育當(dāng)中很多根本性的問(wèn)題。我提出了兩個(gè)概念，一個(gè)叫“五七體制”，這是毛澤東在1957年“反右”運(yùn)動(dòng)以后提出的“大權(quán)獨(dú)攬”，統(tǒng)管一切的體制，這個(gè)體制之前就有，但是1957年以后，把它完整化、體系化了。在這種權(quán)力至上的體制下，就會(huì)出現(xiàn)權(quán)力至上的教育邏輯，大家都要爭(zhēng)權(quán)力，連普通的老師都會(huì)利用自己擁有的有限的權(quán)力對(duì)學(xué)生進(jìn)行暴力統(tǒng)治，專制成為日常教學(xué)生活的邏輯，可以不假思考地這樣做，成了習(xí)慣。這就注定了在這樣一個(gè)權(quán)力至上的教育體制下，我們的教育不可能有根本的改變。

第二個(gè)是上世紀(jì)九十年代以后，中國(guó)社會(huì)的最大變化就是絕對(duì)的不受限制和監(jiān)督的權(quán)力與市場(chǎng)結(jié)合，這就造成了真正的兩極分化。中國(guó)實(shí)際上已經(jīng)形成了各種利益群體。但問(wèn)題是弱勢(shì)群體完全沒(méi)有任何權(quán)利來(lái)維護(hù)自己的利益，而掌權(quán)者卻可以利用不受限制和監(jiān)督的權(quán)力來(lái)維護(hù)自己的既得利益。這樣，支配人們行動(dòng)的，已經(jīng)不是什么觀念，而是赤裸裸的利益。中國(guó)教育已經(jīng)形成了一個(gè)巨大的無(wú)所不及的利益鏈條，占據(jù)主導(dǎo)地位的無(wú)疑是掌握份額不等的權(quán)力的各級(jí)教育行政部門，也包括不同程度跟著他們以求分得一杯羹的教師和職員，以及各種“吃應(yīng)試教育飯”的輔助教材的編寫者、出版者、補(bǔ)習(xí)學(xué)校等等花樣百出的利益群體，還有期待通過(guò)應(yīng)試教育達(dá)到讓孩子往上爬的利益要求的相當(dāng)部分的家長(zhǎng)，以至學(xué)生自己。因此，在今天的中國(guó)，如果真的要把應(yīng)試教育變成素質(zhì)教育，可以想象該有多大阻力。

因此，當(dāng)我們討論中國(guó)的改革，包括教育的改革時(shí)，就要追問(wèn)：改革的動(dòng)力是什么，它的利益需求是什么？誰(shuí)來(lái)主導(dǎo)改革？改革的結(jié)果對(duì)誰(shuí)有利？我想到魯迅的三句話，非常深刻，“曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古，正在闊氣的要維持現(xiàn)狀，還沒(méi)有闊氣的要改革”。以此觀察當(dāng)下中國(guó)的改革，就有三種：一是曾經(jīng)的權(quán)勢(shì)者要求于推動(dòng)的改革，他們的目的就是要恢復(fù)到過(guò)去，到毛澤東時(shí)代，在教育方面就是要恢復(fù)“十七年”（1949～1966）的教育。二是當(dāng)下的既得利益者，他們根本不愿意改革，缺乏改革的動(dòng)力。但因?yàn)榇蠹叶荚谝蟾母?，也就把改革的旗幟拿在自己手里，以便通過(guò)他主導(dǎo)的改革來(lái)擴(kuò)大自己的既得利益。中國(guó)教育實(shí)行產(chǎn)業(yè)化以后，也就是前面說(shuō)的權(quán)力和市場(chǎng)結(jié)合以后，就逐步出現(xiàn)了全面的大潰退，一直延續(xù)到現(xiàn)在，這是“教育改革”呼聲最高的幾年，恰好也是最糟糕的幾年，教育改革的結(jié)果大家都看見(jiàn)了，說(shuō)一句極端點(diǎn)兒的話：教育不改還多少能按常識(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，越改越糟。原因就在于我們的教育改革基本上是以教育的既得利益者為動(dòng)力，為主導(dǎo)的。

我們現(xiàn)在所面臨的障礙就是權(quán)力與利益的結(jié)合問(wèn)題。在此情況下，中國(guó)的教育面貌不可能有根本的改變，這是每一個(gè)教育理想主義者必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，從更深層次來(lái)看，教育本身就存在著矛盾。教育是一個(gè)理想主義的事業(yè)，我們的教育理想，是一個(gè)彼岸的理想，只能逐漸趨近，而不可能完全達(dá)到。教育的烏托邦理想，就像北斗星一樣，照亮此岸教育的黑暗，成為批判現(xiàn)實(shí)的一種資源、力量，同時(shí)成為改革的動(dòng)力，經(jīng)過(guò)努力，可以不斷趨近教育的理想狀態(tài)，卻不可能完全實(shí)現(xiàn)。這就決定了真正的教育理想主義者，是永遠(yuǎn)不滿意現(xiàn)狀的，即使將來(lái)教育發(fā)生了大的變化，建立了新的教育制度，也依然會(huì)出現(xiàn)新的問(wèn)題，新的矛盾，于是又有新的不滿，新的反抗。這樣，一個(gè)真正堅(jiān)守教育理想主義的教師，必然是邊緣化的，孤獨(dú)的。這個(gè)邊緣化的位置和孤獨(dú)的命運(yùn)，是教育理想主義本身必然帶來(lái)的。它既讓你永遠(yuǎn)為理想而奮斗，并從中感受到生命的意義與快樂(lè)，同時(shí)必然給你帶來(lái)永遠(yuǎn)的巨大的痛苦?？鞓?lè)和痛苦就是相伴隨的，我把它叫做“豐富的痛苦”，我痛苦、孤獨(dú)，但從不感到空虛，我的生命永遠(yuǎn)是充實(shí)的。對(duì)這一點(diǎn)，要看透，如果想做一個(gè)教育的理想主義者，必須準(zhǔn)備好永遠(yuǎn)孤獨(dú)、永遠(yuǎn)邊緣化，同時(shí)享受著豐富的痛苦。

二、談?wù)勸R小平

馬小平老師正是這樣一位孤獨(dú)的教育理想主義者。

我是通過(guò)他的學(xué)生王翔，后面又通過(guò)他的學(xué)生黃素珍認(rèn)識(shí)馬小平的，所以，我從一開(kāi)始就感覺(jué)到這個(gè)老師的特別之處，就在于他的生命和學(xué)生的生命緊緊交融在一起，形成一個(gè)生命的共同體。一個(gè)老師能夠和自己的學(xué)生成為生命的共同體，這是一個(gè)很高的境界，這是馬小平給我的第一印象。

馬老師給我的第二印象，他是我所見(jiàn)到的中學(xué)老師中具有世界眼光、全球意識(shí)的一位老師。他對(duì)中國(guó)教育的關(guān)心不僅從中國(guó)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，更從世界的、人類文明教育發(fā)展這樣一個(gè)全球化時(shí)代來(lái)看中國(guó)的教育，這幾乎是我所接觸到的中學(xué)教師中絕無(wú)僅有的，眼光之高遠(yuǎn)讓我非常折服。

第三個(gè)印象，他有很高的精神思想，所以一開(kāi)始他就給自己提一個(gè)問(wèn)題：“一個(gè)中學(xué)老師能夠走得多遠(yuǎn)？”他和他的學(xué)生王翔有一個(gè)對(duì)話，讓我非常震動(dòng)。王翔評(píng)論他的老師說(shuō)，“老師，你是永遠(yuǎn)年輕的，你有一顆燃燒的心”。而馬老師對(duì)他說(shuō)，“你也有一顆燃燒的心，但我和你不一樣，你自己燃燒，我燃燒自己我還要燃燒學(xué)生”。從他身上我認(rèn)識(shí)到一個(gè)中學(xué)老師究竟能夠走多遠(yuǎn)，我們對(duì)中學(xué)老師以及對(duì)中學(xué)生的潛力遠(yuǎn)遠(yuǎn)估計(jì)不足。我們教育的問(wèn)題恰好在于對(duì)中學(xué)教師和中學(xué)生潛力的壓抑，如果釋放出來(lái)是非常了不起的事情。

當(dāng)然讓我最感到震撼的還是這樣的細(xì)節(jié)，“有一次馬老師被許多的家長(zhǎng)圍住，責(zé)問(wèn)他為什么不按應(yīng)試教育那一套教學(xué)，馬老師顯得很疲憊，甚至有一點(diǎn)手足無(wú)措，最后泣不成聲”。這個(gè)場(chǎng)面真正地讓我震撼。什么是真正的教育？真正的教師的命運(yùn)是什么？什么是真正的教師或者說(shuō)合格的教師？我認(rèn)為，真正的教師、合格的教師應(yīng)該具備三個(gè)條件：第一有獨(dú)立思考；第二喜歡讀書；第三他的生命、他的一切都是圍繞著讓學(xué)生健全地成長(zhǎng)，他的教育出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)都是讓學(xué)生健全地成長(zhǎng)。我認(rèn)為這才是真正的教師，但同時(shí)這也是一個(gè)合格教師應(yīng)該有的起碼的標(biāo)準(zhǔn)，但是這樣的真正教師，像馬老師的命運(yùn)所昭示的那樣，他們其實(shí)面對(duì)著五大困境：第一，在不同程度上受到教育部門、行政部門的壓力；第二，受到家長(zhǎng)的包圍，因?yàn)榻逃a(chǎn)業(yè)化的結(jié)果，家長(zhǎng)和老師的關(guān)系變了，變成雇主、老板和雇員的關(guān)系；第三，反對(duì)自己的常常是自己的學(xué)生，因?yàn)閼?yīng)試教育已經(jīng)成為學(xué)生的一種內(nèi)在要求；第四，常常受到同行的另眼看待；第五，受到社會(huì)輿論的不理解。

有這五個(gè)方面的壓力，而這五個(gè)方面壓力最后就歸結(jié)于自己的壓力，歸結(jié)于自己的困境——我教書還有意義嗎？我還能堅(jiān)持下去嗎？我想這些老師經(jīng)常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，好多人都覺(jué)得實(shí)在是堅(jiān)持不下去了。

我想馬小平老師的痛苦大概就是這樣的，所以這就是一個(gè)根本的問(wèn)題。這樣的老師，這樣的真正教師、合格教師本來(lái)應(yīng)該是我們教育改革的動(dòng)力或者依靠對(duì)象，但恰好不是，我們今天的教育改革，依靠的是什么人呢？我也有一個(gè)概括：是不合格的教師或者偽教師。什么是偽教師？他們不合格不是業(yè)務(wù)水平問(wèn)題而是精神狀態(tài)，他們不是為了意義和學(xué)生成長(zhǎng)而教學(xué)，他們或者是低智商的粗俗的利己主義者，或者是高智商的精致利己主義者，他們的教學(xué)水平可能并不低，因此很容易和真正的教師相混淆，但是有一個(gè)根本區(qū)別，就是他們沒(méi)有任何教育思想、理想，也毫無(wú)教育公心，既不真正關(guān)心學(xué)生的成長(zhǎng)，也不從教育自身追求個(gè)人生命的意義，只是追求和教育本質(zhì)相違背的個(gè)人名利，因此他們一切教育行為都是圍繞權(quán)力轉(zhuǎn)的，迎合領(lǐng)導(dǎo)，也就會(huì)表演作秀。我在這里并不是對(duì)這些人進(jìn)行個(gè)人道德的譴責(zé)，這不是個(gè)人道德問(wèn)題而是體制的問(wèn)題，他們是現(xiàn)行教育體系弊端的產(chǎn)物，同時(shí)也是現(xiàn)行教育體系得以維持、得以發(fā)展的支柱，他們常常成為我們教育改革的骨干和依靠對(duì)象。

我覺(jué)得我們中國(guó)的教育改革的問(wèn)題就在這里，你的依靠對(duì)象、真正的動(dòng)力受到排斥、受到打壓，發(fā)不出他們的聲音來(lái)，而另外一些低智商、高智商的利己主義者在謀取利益，利益把這些人捆綁在一起了，為了利益的教育是什么教育？為了利益的教育改革是什么改革？當(dāng)下中國(guó)教育的最基本問(wèn)題就在這里。

那么，改變中國(guó)教育的出路在哪里？

三、“聯(lián)合起來(lái)，改變自己的教育存在”

實(shí)際上我們已經(jīng)做了。這些年，有不少一線教師、教育志愿者，在做著馬小平所做的教育實(shí)踐，我想做一點(diǎn)理論上的提升。其一，從改變自己的生活開(kāi)始，從改變自己的存在，改變自己的教育存在開(kāi)始。以“建設(shè)你自己”作為“建設(shè)社會(huì)”的開(kāi)端：要變革教育狀況，從自己的每一堂課開(kāi)始，從每一次教育行為，每一個(gè)教育細(xì)節(jié)開(kāi)始，和一群朋友一起共同改變我們的教育存在。我們這個(gè)理想主義者小群體部分地生活在真實(shí)中，當(dāng)整個(gè)社會(huì)在追求享樂(lè)的時(shí)候，嘗試過(guò)一種有社會(huì)承擔(dān)的、物質(zhì)簡(jiǎn)單、精神豐富的生活方式；在意義真空的教育大環(huán)境里面，我們嘗試一種有意義的教育，進(jìn)行有意義的教學(xué)實(shí)驗(yàn)。這就意味著，要“在現(xiàn)有框架之中加進(jìn)一些異數(shù)”，在力所能及的、自己可以控制的范圍內(nèi)，按照我們的理念去做我們的教育工作，創(chuàng)造具有內(nèi)在對(duì)抗性的“第二文化”、“第二教育”，并在這一過(guò)程中追求自身有意義的存在。在我看來(lái)，很多老師的工作就是在建立第二教育。但無(wú)須張揚(yáng)，也不擺出挑戰(zhàn)姿態(tài)，只默默地做，持續(xù)地做，一點(diǎn)一滴地做，真正的教育從來(lái)都是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的。

第二，它牢牢把握“當(dāng)下”，不虛構(gòu)美好的未來(lái)，不寄希望于一勞永逸地解決社會(huì)、教育弊端的所謂“徹底、根本的變革”，而寧愿采取現(xiàn)實(shí)主義和經(jīng)驗(yàn)主義的態(tài)度。不是為了美好的明天，而是為了美好的今天。所以它必然是一個(gè)漸變的過(guò)程，而且從當(dāng)下做起，并在當(dāng)下的教育實(shí)踐里，獲得意義，享受快樂(lè)，是實(shí)實(shí)在在的，而不是渺茫的、幻想的。

第三，從下面開(kāi)始，起點(diǎn)在權(quán)力之外的某個(gè)地方，即我和你，我們之間。眼光向下，立足于自身，立足于和自己一樣獨(dú)立的人們。而且面對(duì)的永遠(yuǎn)是一些具體的個(gè)人，一個(gè)一個(gè)具體的學(xué)生，也就是我經(jīng)常講的“幫一個(gè)算一個(gè)”。這是一場(chǎng)草根運(yùn)動(dòng)，也可以說(shuō)是一場(chǎng)教育志愿者的運(yùn)動(dòng)，力量就在你自己和你的朋友之中，一起來(lái)把握自己的命運(yùn)和教育的命運(yùn)。

第四，更注重行動(dòng)，不僅是理想主義者，更是清醒的、理性的、低調(diào)的行動(dòng)主義者，做一個(gè)普通人應(yīng)該做或者可以做的事情。在應(yīng)試教育環(huán)境下，做自己可以做的事情。而且要相信只要有一個(gè)人做，有一群人做，就會(huì)有更多的人做，它是有輻射效應(yīng)的。我們這些教育理想主義者要有自信：我們所做的這些事情是符合人性的，是符合教育本性的。因此只要做好了，有效果了，就有說(shuō)服力，就會(huì)吸引更多的人，和我們一起做。在這個(gè)意義上，我們的孤單，也只是相對(duì)的。

在認(rèn)清了中國(guó)教育不可能有大的變化，不抱任何不切實(shí)際的幻想的前提下，我們又要“反抗絕望”，做有限的和可以做到的事情，提倡一種靜悄悄的教育變革，從我們身邊做起的，發(fā)動(dòng)來(lái)自于底層的教育存在的變革。既對(duì)教育現(xiàn)實(shí)保持清醒，又采取進(jìn)取的態(tài)度，既悲觀，又積極。有比例很小、絕對(duì)量并不小的老師，都已經(jīng)在這么做了。我希望把這樣的努力，變得更加自覺(jué)，并逐漸吸引更多的有同樣理想的人參與其間。

在做這些事情的時(shí)候，我們要有韌的精神和教育的智慧。

就教育而言，這不是一個(gè)大有作為的時(shí)代。但是我們還是要有作為，也還可以有作為，小有作為、中有作為還是可能的，而且要靠我們自己去創(chuàng)造，去努力，這就需要有孔夫子的知其不可為而為之的精神，其實(shí)這也是魯迅的“反抗絕望”的精神。同時(shí)，我們要自救、互助，就是好人聯(lián)合起來(lái)做力所能及的事情，越是艱難時(shí)刻越是需要相濡以沫。其實(shí)，中國(guó)有很多人都在努力，默默地做有意義的事，最后就會(huì)形成歷史合力，會(huì)發(fā)揮意想不到的巨大作用。這就是我的悲觀中的樂(lè)觀：有越來(lái)越多的中國(guó)人，也包括我們這樣的普通教師，大家都在思考，在聚集，在行動(dòng)，這就是希望的所在。

（作者單位：北京大學(xué)）

（馬小平（1956～2012），深圳中學(xué)語(yǔ)文老師。曾著有《追尋意義——一個(gè)普通教師的思考和言說(shuō)的個(gè)案》、《人文素養(yǎng)讀本》。他提倡人文教育，致力于“在應(yīng)試教育的大框架里把人文教育的理念實(shí)現(xiàn)出來(lái)”。他認(rèn)為教育不僅僅是簡(jiǎn)單的知識(shí)傳授，還事關(guān)人格養(yǎng)成、公民責(zé)任以及智慧與情感。他把愛(ài)、真、美、善的種子播種在學(xué)生們的心靈之中，啟迪學(xué)生們的心智。在與癌癥做了幾年艱苦的抗?fàn)幹?，?012年去世。）