李丹萍

我不美，甚至丑。

經(jīng)常有人對我說我像誰誰誰。這誰誰誰往往是演員：葉童、林憶蓮、秦海璐，頂不濟的，也像《武林外傳》里的莫小貝。像演員，這種說法感覺上是恭維，我似乎應(yīng)當配合，做出喜滋滋狀。然而，我并不喜，哼哈幾聲，一邊嘴角上挑，牙痛般的，繞開話題。我不天真。他們的意思我懂。有人博覽群書，經(jīng)常翻看時尚雜志，出語就更驚人，硬說我像極了呂燕。呂燕是誰?呂燕是時裝名模，長相殊為特異：黑油油的皮膚，大餅?zāi)?，眉毛淡得吹口氣就可能消失無跡，一雙細目野吊吊地斜入鬢角，矮趴趴的鼻子幅員遼闊。嘴呢，切切倒有一盤子。我再能哼哈，至此，也不可能再哼哈。我翻白眼兒，心里說，我像誰，干卿底事。

其實這些人是少見多怪。橫著比,我自然是遠落于人后，要是縱比，我已經(jīng)進步多了。

小時候，我是有名的丑人兒，且訥于言辭，而行動上，卻又追貓攆狗、摘瓜偷棗，極盡頑劣。我因此受盡父母的冷落?，F(xiàn)在想起，我才承認父母那么對我有我自己不爭氣的一面，意識到當年是自己走入了怪圈：因丑而受冷落，因受冷落而心有不甘，因不甘而行動怪異，因怪異而更受冷落。有二十年的時間，我都是在怪圈里打轉(zhuǎn)，掙扎不出。

在我十二歲的時候，全家遷往陜西。父親所在的單位是一個知識分子云集的地方。女孩子們大多衣著素簡，卻不卑不亢，進退有度，很有味道。這種獨特的味道顛覆了我對于美貌的迷信。這種別于美貌卻明顯比單純的美貌耐嚼的味道，是什么?從何而來?后來才知道，這種味道，其實就是古人說的態(tài)兒，今人說的氣質(zhì)。它靠的是外部環(huán)境的熏陶，亦是靠內(nèi)部修煉。怎么修煉?好辦，通俗的辦法就是：多看書?？磿谷酥腔?，智慧生氣質(zhì)?！秶恰飞险f：說女人有智慧，是夸玫瑰有著白菜的重量。當年我不知道有這么一句讓人氣餒的話，不過縱是知道，也會為自己打氣：當無法具備玫瑰的艷麗時，就先擁有白菜的重量吧。

我開始看書。當然盡是些跟升學(xué)考試無關(guān)的古典名著?？吹绞裁闯潭?王朔的話：動物兇猛。古人形容讀書成癖是“待飯未來還讀書”，我不但待飯未來時讀，飯來時也讀。父母自然阻止，我就打著手電躲在被窩里看。那些名著看懂了沒有?老實說，連一知半解都算不上。相對于冗長的小說本身，我更喜歡看故事梗概。但不要緊，看不懂不重要，看過了才重要。特別是嘴里能不假思索地蹦出一堆辟如羅切斯特、瑪格麗特蜜西爾、聶赫留朵夫之類的名字，才是頂頂重要的事。那時候我就像舊俄地主，珍藏起一張張在莫斯科觀看藝術(shù)演出的入場卷，經(jīng)常以此示人，以示品位高雅。實際呢，惡俗不堪。當年哪里懂得這些?這么生吞活剝地看下去，不久，厚厚的二餅就戴在臉上。人是呆的。更丑了。如我所愿的是，沒人再說我丑。現(xiàn)代人認為讀書有美容功能，讀書究竟有沒有該項功能，姑且存疑。但無疑，肚子里裝滿書可以讓人忽視長相。如果你曾經(jīng)丑過，你就會知道，“忽視”二字，已是最大的人道。有了這兩個字，夫復(fù)何求。

抱著一本本沉甸甸的書，我進入成年。當我進入職場時，多年的看書生活，使我習(xí)慣于獨處，不太喜歡步入人多的場合。又自知嘴笨，為藏拙故，很少與人聚堆說笑。有人因此說我清高。高度近視卻不肯再戴眼鏡，這個世界于我，模糊一片。走在大街上，我往往抬頭闊步，目不斜視。了解我的人，知我是怕認錯人鬧笑話，不了解我的，就說我目下無人?！把鲱^的女人低頭的漢”，意是說囂張的女人和陰柔的男人都屬于惡物，不好惹。別人婉轉(zhuǎn)，說我高傲。清高孤傲，這么陽春白雪的評語加在自卑感極重的我身上，著實讓我驚訝。這樣的話發(fā)展到極端就是，有人說我是花瓶，只是個擺設(shè)，不適合一地雞毛般的現(xiàn)實生活。說女人是花瓶，畢竟是貶意，出此言的人，大約是想看到我生氣的樣子吧?——可是，可是，可是我哪里生得了什么氣。我大吃一驚，我受寵若驚，我百感交集，我近乎涕然淚下：我竟不丑到有資格當花瓶了?對鏡細看，我再寬容，也知道自己入不了“花瓶”范圍。丑人兒就算再變，也沒有青蟲的運氣，變不了蝴蝶。只是神情形體上不再瑟縮。這其實是氣質(zhì)問題，無關(guān)長相。

也許正是因為別人的“夸獎”，漸漸地，我濾去了憤怒，漸漸地，心境趨于平和。如此,我有了閑品女人的心情。我認識一個女人，長相出眾，身材一流，氣質(zhì)傲然，堪稱美女。按理說，應(yīng)該是討人喜歡的女人。然而，才不。和她簡直不能交談。一開口，她就蛾眉倒豎，好像和別人有血海深仇似的。表情亦怪，好像鼻子底下堆著臭狗屎，把她熏得無處可逃似的。聲音高亢，在空中分杈變調(diào)，出言尖酸。這樣的女人，人人避之不及，美貌對她有什么用處?又有一女，瘦小干巴，卻言語溫柔，目光溫暖，一派安詳，一言一行皆從容妥帖。這樣的女人，又怎能讓人不漸生親近尊重之感?——有人在浪費資源，也有人敝帚自珍。五官上的美或不美，與可愛不可愛，不可等量計。以人為鏡，心里就有了分寸。

就這樣過了三十。好像是賈平凹說的吧，人到五十歲就沒了好看不好看的區(qū)別，人到六十就沒了男人女人的分別。我當然離五十尚早，卻幾乎沒有了再關(guān)心自己長相的興趣。由于不再介意，就又想起呂燕。以前為避觸類傷情，一大堆有關(guān)呂燕的雜志都被我束之高閣，現(xiàn)在就開了禁，拿出來和朋友一起分享。朋友大為驚嘆，一致認為呂燕是丑，但丑到極處，就丑出大美。身著旗袍的呂燕，美得不可思議，美得令人窒息，美得絕無僅有。朋友驚嘆的同時，都說我倆長得像。我撲撲笑，敬謝不迭。不是我作態(tài)，是真不以為意了。

如今，閑來無事時，我最愛的，是拖把藤椅，坐在苦瓜架下，安詳了表情，幸福地看些好書?？蠢哿耍脱隽祟^，看苦瓜的疙瘩嚕蘇?？喙弦嗟土祟^，看我的淡眉細目。

我看苦瓜多嫵媚，苦瓜看我當如是。