曹文博

在底層抽屜我發(fā)現(xiàn)一封26年前收到的信。

一份驚慌中寫(xiě)成的信，它再次出現(xiàn)仍在喘息。

一所房子有五扇窗戶：日光在其中四扇閃耀,清澈而寧?kù)o。第五扇窗面對(duì)黑暗天空、雷電和暴風(fēng)雨。我站在第五扇窗前。

……

我喜歡閑逛，消失在人群中，一個(gè)大寫(xiě)T在浩瀚的文本中。

——《對(duì)一封信的回答》（北島 譯）

話說(shuō)1927年，有人要提名魯迅獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，魯迅回復(fù)：“諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊慌洌乙膊慌?。我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰(shuí)也不給，倘因?yàn)辄S色臉皮人，就格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞?！彼沟赂鐮柲Ξ?dāng)?shù)貢r(shí)間10月6日下午1點(diǎn)，瑞典人毫不吝嗇地頒給了自己家門(mén)口的托馬斯?.特朗斯特羅默，似乎正中魯迅的預(yù)言。當(dāng)瑞典學(xué)院終身秘書(shū)彼得?恩隆德念到“Through his condensed translucent images he gives us fresh access to reality.（他以凝煉、簡(jiǎn)潔的形象，以全新視角帶我們接觸現(xiàn)實(shí)）”時(shí)，他卻像準(zhǔn)備好了驚訝：正歇著，在聽(tīng)音樂(lè)，“感覺(jué)非常好”。

小島上的藍(lán)房子

海子說(shuō)“我有一所房子/面朝大海/春暖花開(kāi)”，特朗斯特羅默小島上的藍(lán)房子每年都要油漆，以抵御嚴(yán)酷的冬天，他說(shuō)“那房子像一張兒童畫(huà)。他所代表的稚氣長(zhǎng)大，因?yàn)槟橙恕^(guò)早地——放棄了做孩子的使命。開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)！天花板不安，墻內(nèi)平靜。床上掛著有17張帆艦船的畫(huà)，鍍金框子容不下嘶嘶作響的浪頭和風(fēng)?！蔽以胭I(mǎi)一本海子全集，猶豫了老半天，問(wèn)一位老師“他的詩(shī)會(huì)不會(huì)和他的人生境遇一樣憂郁”，老師說(shuō)海子的詩(shī)很溫暖，很陽(yáng)光。我承認(rèn)，老師是對(duì)的。

每一個(gè)詩(shī)人都是精靈，在自己的世界里追尋著生命的極限。房子是是詩(shī)意的鐐銬，特朗斯特羅默一百五十年歷史的老式排房是一個(gè)“開(kāi)放與關(guān)閉的空間”，詩(shī)人就活動(dòng)在醒與夢(mèng)之間，在夢(mèng)的邊緣。藍(lán)房子包裹著的生活，是晴天可以捕捉昆蟲(chóng)做標(biāo)本，雨天可以穿著高腰雨鞋去采毒蘑菇，一會(huì)兒是意識(shí)漂流，一會(huì)兒是左手彈奏的鋼琴協(xié)奏曲。他也出去活動(dòng)，回到藍(lán)房子他將自然、人文、工業(yè)、靈魂編制在一個(gè)坐標(biāo)體系里，他的思想如倒影一般在凝固在那里，一動(dòng)不動(dòng)。不！是在飛。

他的藍(lán)房子有五扇窗戶：日光在其中四扇閃耀,清澈而寧?kù)o。第五扇窗面對(duì)黑暗天空、雷電和暴風(fēng)雨。他站在第五扇窗前。

那個(gè)冷峻的中風(fēng)老頭

特朗斯特羅默是個(gè)心理學(xué)家，更準(zhǔn)確地說(shuō)是犯罪心理學(xué)家，他在少年犯罪管教所工作。按常理，這是一個(gè)足以扭曲價(jià)值觀的陰暗。但是，別忘了，魔鬼天生離詩(shī)人很近，他用詩(shī)歌救贖靈魂。

1990年12月開(kāi)始，他用橫格本，左手，涂鴉式的字體寫(xiě)字，像海嘯過(guò)后，滿本子碎片與枝枝丫丫。詩(shī)人中風(fēng)了，不會(huì)說(shuō)話，右半身癱瘓。幸好，他的妻子是個(gè)護(hù)士，保姆兼專(zhuān)業(yè)翻譯。身體的疾病禁錮不住那顆稀疏花白的大腦，思想如俳句般溢出，冷峻節(jié)制、修辭嚴(yán)謹(jǐn)，不含雜質(zhì)，散發(fā)著鈍鋼般的力量，一如往常?！昂诎翟鯓雍缸§`魂的銀河”、“空中充滿犄角和蹄子”、 “落日像狐貍潛入這個(gè)國(guó)度/轉(zhuǎn)瞬間點(diǎn)燃青草”、“去往樹(shù)線以上的遠(yuǎn)方”，你再聽(tīng)，“橋：一只飛越死亡的巨大鐵鳥(niǎo)”，令人不寒而栗！寫(xiě)出這些時(shí)他才十八歲，不是時(shí)間的磨礪而是直接登峰造極，中風(fēng)后也同樣平衡住了自己的身體，有了六年后《悲傷的康杜拉》。二百多首詩(shī)，算不上高產(chǎn)的作家，但每一首都近乎完美。難怪瑞典人家喻戶曉地偏愛(ài)這個(gè)冷峻的老頭，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)不顧點(diǎn)人情面子都不行。

你說(shuō)，詩(shī)是什么？

我不是詩(shī)人，首先申明。但是，我要讀懂字句中的情感。詩(shī)是形式感漸進(jìn)的音樂(lè)，詩(shī)是一幅展開(kāi)想象的寫(xiě)意畫(huà)，真實(shí)的世界消失后，情感并不是瞬間坍塌。一個(gè)詩(shī)句片段可以延伸上千年，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)滄然而淚下。是的，詩(shī)是不是理性的分析，就像我們都認(rèn)為詩(shī)人是瘋子一樣。他把認(rèn)識(shí)的世界變成幻想，詩(shī)句證明自己還活著。某種意義上說(shuō)，詩(shī)延續(xù)的是一種神秘和未知，一代一代的詩(shī)人在努力登高望遠(yuǎn)，不僅是為了獲得廣闊的視野，也為反觀內(nèi)心超越塵世。

詩(shī)人，你在干什么？像句子一樣，正瘋狂地吞噬某個(gè)安靜的角落……