衛(wèi)尚科

“老一井”感懷

黃土高原，延河之濱，延長(zhǎng)城西，石油希望小學(xué)院內(nèi)坐落著“中國(guó)陸上第一口油井”——“延一井”。被譽(yù)為中華之最的“延一井”有稱“老一井”。我曾無(wú)數(shù)次來(lái)到“老一井”前，或陪領(lǐng)導(dǎo)視察，或陪遠(yuǎn)方的朋友留影，或帶領(lǐng)新工進(jìn)行傳統(tǒng)教育，或攜兒帶妻去尋訪……每次站在“老一井”前，猶如與百歲老人對(duì)話，與同代朋友交流。一幅幅畫面浮現(xiàn)在腦海，一段段故事縈繞在心頭。

站在“老一井”前，我仿佛看到了東漢的班固、北魏的酈道元和宋朝的沈括，雖說(shuō)他們生活的年代相差了上千年、數(shù)百年，雖說(shuō)他們穿著不同朝代的服飾、為不同的當(dāng)政者效力，雖說(shuō)他們堪察的時(shí)間不同、方式各異，但在他們的著述中，共同的都記錄了陜北境內(nèi)有一種肥而可燃的液體，沈括老先生大膽地命其曰：“石油”，并預(yù)言“此物后必大行于世”。這是多么偉大的預(yù)言?。?/p>

站在“老一井”前，我仿佛看到清朝末年國(guó)家內(nèi)憂外患、民不聊生的慘敗景象，八國(guó)聯(lián)軍打破國(guó)門，覬覦延長(zhǎng)石油，當(dāng)?shù)厝嗣裼⒂路纯?，開明官吏積極奏請(qǐng)朝廷，打破了帝國(guó)主義掠奪延長(zhǎng)石油的美夢(mèng)。一百年前臨近歲末的一天，陜西巡撫曹鴻勛捧回“圣旨”，指派候補(bǔ)知縣洪寅為“總辦”，1905年便掛起了“延長(zhǎng)石油官?gòu)S”的名牌。洪候補(bǔ)受命不可怠慢，外請(qǐng)技師搞堪察，內(nèi)籌資金修馬道。一時(shí)間，金鎖關(guān)至延長(zhǎng)展開了筑路大會(huì)戰(zhàn)，多少土工輪镢揮鎬夜以繼日流血汗，無(wú)數(shù)石匠輪錘把橇沒明沒黑連軸轉(zhuǎn)。費(fèi)時(shí)一年，總長(zhǎng)500余里的馬道便修通了，這在條件極為惡劣、機(jī)械設(shè)備極為簡(jiǎn)陋的當(dāng)年，是多么的不容易??！

站在“老一井”前，我仿佛回到了1907年那個(gè)不同尋常的秋天，臥牛山的丁香樹綠里透黃隔著延河把手招，西灘洼的糜子、谷子笑彎了腰，延河、西河歡歡喜喜把歌唱，縣城居民奔走相告涌出西門看熱鬧：由日本技師佐藤?gòu)浭欣啥ㄎ徊①晒そ?、機(jī)器歷經(jīng)數(shù)月鉆探的油井出油了！這就是“老一井”即“延一井”。它的鉆成投產(chǎn)，結(jié)束了中國(guó)大陸不產(chǎn)石油的歷史，填補(bǔ)了中國(guó)民族工業(yè)的一項(xiàng)空白。從此，中國(guó)石油從這里流到玉門、大慶、大港……??！“老一井”，你是中國(guó)石油的先驅(qū)，你是中國(guó)人、延長(zhǎng)人的福芷，延長(zhǎng)的山水為你的誕生而歡呼和歌唱，延長(zhǎng)人民為你而自豪和驕傲！

站在“老一井”前，我又仿佛看到60年前從延安邊區(qū)政府領(lǐng)獎(jiǎng)歸來(lái)的石油廠廠長(zhǎng)陳振夏走來(lái)，他穿著深灰色粗布廠服，胸前戴著大紅花，手里捧著毛澤東親筆題寫的“埋頭苦干”粗布字幅，他步履輕盈，面含微笑，在一片歡呼聲中，向工人弟兄們展示了邊區(qū)政府主席林伯渠親筆簽署的獎(jiǎng)狀，他異常激動(dòng)地向大家介紹了表彰大會(huì)的盛況，介紹了毛主席接見和題詞的經(jīng)過，號(hào)召職工“埋頭苦干”，多產(chǎn)石油，支援前線。頓時(shí)群情振奮，歡聲雷動(dòng)。“埋頭苦干”既是對(duì)延長(zhǎng)石油人的褒獎(jiǎng)，更是對(duì)延長(zhǎng)石油人的期望。60年來(lái)，延長(zhǎng)石油人發(fā)揚(yáng)“埋頭苦干”精神，使企業(yè)不斷發(fā)展壯大，為老區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。“埋頭苦干”將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們開拓前進(jìn)！

站在“老一井”前，我聆聽著1953年榮獲陜西省勞動(dòng)模范模的武志忠講述他當(dāng)年參加工人支隊(duì)保衛(wèi)延長(zhǎng)石油廠的故事；站在“老一井”前，我看見油礦老領(lǐng)導(dǎo)劉生連踏著冰雪從延河向半山腰的鉆機(jī)擔(dān)水的身影；站在“老一井”前，我聽到1956年榮獲全國(guó)先進(jìn)生產(chǎn)工作者的董存秀正在向勞模朋友介紹“三勻一快”的鉆井經(jīng)驗(yàn)；站在“老一井”前，我看見孟四海、王景芳、徐林、姚宏亮、屈興財(cái)、徐京科等一大批新老先進(jìn)在各自的崗位上辛勤工作著，我看見數(shù)以萬(wàn)計(jì)的當(dāng)代延長(zhǎng)石油人奔波在千里油區(qū)鉆井、壓裂、安裝、采油……偉大的延長(zhǎng)石油工人啊，“老一井”不會(huì)忘記你，人民不會(huì)忘記你，歷史不會(huì)忘記你！

站在“老一井”前，我聽到了延長(zhǎng)油礦年產(chǎn)原油突破萬(wàn)噸、十萬(wàn)噸、百萬(wàn)噸、三百萬(wàn)噸……大關(guān)時(shí)喜慶的鑼鼓聲和鞭炮聲；我看到了成千上萬(wàn)延長(zhǎng)石油人歡慶勝利的笑臉和歡快的舞姿。一百年前，我們從這里出發(fā)，揚(yáng)帆破浪、一路高歌，艱難跋涉、從不退縮。油礦在先輩們雙手捧起的油苗中由小到大，企業(yè)在一代代石油人開拓進(jìn)取中由弱變強(qiáng)。我們生產(chǎn)的煤油、石蠟點(diǎn)燃了延安土窯洞的燈火，點(diǎn)點(diǎn)燈火燎原了神州大地，照亮了全中國(guó)。我們的產(chǎn)品驅(qū)動(dòng)著奔馳的火車、汽車和輪船駛向現(xiàn)代化的彼岸，我們創(chuàng)造的財(cái)富使老區(qū)脫貧、使國(guó)家強(qiáng)盛。我們自豪，我們驕傲，我們對(duì)未來(lái)充滿信心！

??！“老一井”，多少石油人把你神往，多少?gòu)哪闵砼宰叱鋈サ娜税涯慊隊(duì)繅?mèng)繞。你是歷史的見證，你是老礦人的驕傲。作為老礦的傳人，我們將繼承和發(fā)揚(yáng)老礦傳統(tǒng)，以更加輝煌的業(yè)績(jī)給老礦增光，為“老一井”添彩。

逝去的老家

往年放了假，我的第一個(gè)任務(wù)便是回老家，因?yàn)槟抢镉心赀~的父母期盼著我的歸來(lái)。今年放了假，我卻遲遲下不了回家的決心，因?yàn)楦改赶群蠖家选吧仙健保チ嘶丶业膭?dòng)力，回不回都無(wú)所謂。在我看來(lái)，沒了父母，便沒了真正意義上的老家。

小時(shí)候，我的家里很窮，吃的大多是粗糧，穿的是母親縫制的粗布衣，鋪的是羊毛氈，蓋的是破舊的棉被。然而，在我的記憶里，那是一個(gè)充滿歡樂祥和的家，生活雖然拮據(jù)，但過得很舒坦。哥哥們?cè)谕夤ぷ鞯墓ぷ鳌⑸蠈W(xué)的上學(xué)，在家務(wù)農(nóng)的也因?yàn)殛?duì)上的農(nóng)活忙，也很少團(tuán)聚。白天，父母去隊(duì)上勞動(dòng)，我到村里的小學(xué)上學(xué)。晚上摸黑吃過晚飯，我趴在油燈下看書寫字，雖說(shuō)燈光很暗，但學(xué)習(xí)的勁頭卻很足。父親靠在被卷上翹著二郎腿，手執(zhí)永不離手的旱煙鍋一邊抽煙，一邊瞇著眼想心事，一幅悠閑自得的神情。母親坐在紡車前，一手搖車，一手抽線，動(dòng)作嫻熟，姿態(tài)優(yōu)雅，影子打在對(duì)面的墻上，猶如一幅美妙的圖畫，紡車節(jié)奏均勻，快慢有致，猶如在演奏一首美妙的樂曲。寫完自定的作業(yè)，我便鉆進(jìn)被窩，一會(huì)看看默默無(wú)語(yǔ)的父親，一會(huì)豎起耳朵聽聽優(yōu)美的紡車聲。我心想哪一天才能長(zhǎng)大，象四個(gè)哥哥那樣飛出這個(gè)家，上學(xué)、工作、贍養(yǎng)辛勞一生的父母。不知不覺便進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

星期六下午，在鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué)的四哥回來(lái)了，家里的寧?kù)o也便打破了。我跟在四哥身后寸步不離，問他一周所見到聽到的大事、小事，我給他說(shuō)村里、學(xué)校、家里發(fā)生的大事、小事，海闊天空，無(wú)所不談。第二天上午，如果是春夏，我們不是在自留地看菜摸瓜，就是到山洼里挖藥材；要是秋冬，我們就上山砍柴，若是下了大雪，我們便去套野鴿、夾山雞。下午，四哥要返校了，母親給他裝上一包圓圓的兩面餅，我依依不舍地把他送出村。

過年，是全家團(tuán)聚的時(shí)候，也是家里最熱鬧、最溫馨的時(shí)候。進(jìn)入臘月中旬，在外工作、上學(xué)的哥哥們相繼回來(lái)了。全家按計(jì)劃攤米黃、做豆腐，磨面、殺豬、做年糕，掃窯、糊窗、貼對(duì)聯(lián)，一直忙到三十晚上，全家老少十幾口聚集在父母住的窯里過大年。這時(shí)的父親，猶如大功告成一樣，悠然自得地仰靠在鋪蓋上，依舊是翹著二郎腿，仍舊是手執(zhí)旱煙鍋，花白的山羊胡有節(jié)奏地上下翹動(dòng)，嘴角掛著發(fā)自甜甜的微笑。母親和嫂嫂們打著馬燈在鍋灶上忙活，準(zhǔn)備年夜飯，又是蒸八碗、又是炒菜、又是過米酒，滿屋里蕩漾著濃濃的、香噴噴的飯菜味兒。哥哥們互相拉著家常，無(wú)拘無(wú)束，自由自在。我和侄兒們更是樂不可支，跑里跑外，歡呼雀躍，看燈籠、放鞭炮，大點(diǎn)的壯著膽子去點(diǎn)鞭炮，其余的則既想看又害怕，鞭炮還未點(diǎn)燃，便雙手捂著耳朵往后躲了，鞭炮炸響了，大伙松開雙耳暢懷大笑了。

有一年，從省城開會(huì)回來(lái)的大哥，帶回了一瓶燒酒、兩合帶把香煙，拿到父親面前，熱切地說(shuō)：“大，把煙鍋放下，抽一支這個(gè)?！备赣H接過一支，抽了兩口，笑著說(shuō)：“沒勁，還不如旱煙，花錢買這干啥？”帶把香煙即過慮咀香煙，在當(dāng)時(shí)算是高檔的奢侈品了，聽說(shuō)只有中央首長(zhǎng)才抽這種煙，在我們那樣偏僻的山村連見也沒見過，更不用說(shuō)抽了。出于好奇，我們圍了一圈爭(zhēng)著看，父親樂了,“這煙沒勁，叫娃娃們一人耍上一支”，說(shuō)著給我們男孩一人發(fā)了一支。我們接過煙，象得到高貴的獎(jiǎng)賞一樣，高興地摸了又摸，聞了又聞。七碟八碗的飯菜做好了，全家圍坐在炕上，吃著雪白的饅頭，喝著香甜的米酒，品嘗著美味的菜肴，話著家常，道著祝福，其情切切，其樂融融。燒酒是極少喝的，在我的記憶里，這可能是第一次，打開瓶蓋，濃烈的酒香四溢，不需要酒杯，從父親開始，依次手持酒瓶抿一口，女人和小孩推托著一般不敢喝。輪到我的時(shí)候，禁不住好奇，便象喝水一樣大大地喝了一口，沒有咽下就嗆了出來(lái)，頓覺渾身內(nèi)外發(fā)燒，呼吸受阻，很是難受，大人們又好笑又驚嚇，看我沒啥大事，母親安撫我吃了點(diǎn)飯菜，迷迷糊糊就睡著了。平生第一次喝酒，我便醉了。

光陰荏苒，歲月蹉跎。度過貧窮而快樂的幼年，邁進(jìn)村小學(xué)的大門，隨后離開老家上了中學(xué)、上了師范，直到外地開始工作，一晃就是十多年。我一天天地長(zhǎng)大了，含辛茹苦的父母卻一天天地變老了，雖然距離老家越來(lái)越遠(yuǎn)了，但對(duì)老家的依戀和摯愛卻與日俱增。每到放假，我就迫不及待地?cái)D車——騎車——步行趕回老家，偎依在父母的身旁，感到無(wú)比的幸福和踏實(shí)。我高興，父母更高興，他們一邊拿出積攢多時(shí)的好吃好喝供我享用，一邊絮絮叨叨問長(zhǎng)問短，其情其境無(wú)以言表。

“相見時(shí)難別亦難”，快收假了，我要?jiǎng)e了老家，離父母而去了，他們千叮嚀萬(wàn)囑咐，每次都送上窯坡，目送我走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這時(shí)，我不敢回頭看他們，我知道他們?cè)诹鳒I，我也在流淚。我心想：離開老家，還不如永遠(yuǎn)住在老家，守住父母。

幾年后，父親病逝，我們弟兄五個(gè)也都成了家。母親在我們兄弟間輪換居住，于是老家的溫馨頓覺褪去了一半。

又過了幾年，母親去世，安葬完母親，我們聚在一起清理父母的遺物，各自分得了一份不值幾個(gè)錢卻又非常珍貴的“?！?，隨后各回各家。此時(shí)，我突然覺得我的老家也隨父母一起遠(yuǎn)去了，真正意義上的老家不存在了，我頓時(shí)傷感地淚流滿面。

父母去世后，我很少回家，只是每逢年節(jié)，偶爾上上墳，掃掃墓。前天，上墳之后，我走進(jìn)往日紅紅火火的院落，只見荒草萋萋，難以落腳；父母用過的石磨已經(jīng)坍塌，上扇躺在地上，沒在草叢中，無(wú)聲無(wú)息；當(dāng)年徹夜飛轉(zhuǎn)的紡車，散落在已經(jīng)坍塌的測(cè)窯，上面布滿蛛網(wǎng)和灰塵。我想父親手中的煙鍋也許成了玄孫們手中的玩具了。我不忍心踏進(jìn)破敗的家門，只是指給遂行的兒子說(shuō)：“這就是咱們的老家，你記住了嗎？”