羅如春

時(shí)至今日，我們?nèi)匀惶幱诙兰o(jì)九十年代的籠罩性影響之下，甚至可以套用霍布斯鮑姆“漫長的十九世紀(jì)”說法，我們今天仍然置身“漫長的九十年代”，仍然沒有脫出九十年代的迷惘與困頓，沒有走出九十年代的疼痛與希望，依舊處于九十年代已然呈現(xiàn)的諸多問題域之中。因此，對(duì)于九十年代文化思想的解讀與再解讀，對(duì)于今日中國仍然具有著重要的意義和價(jià)值。而九十年代中國知識(shí)分子①需要指出的是，本文所說的知識(shí)分子，主要指涉的是在中國大陸語境下的具有獨(dú)立的批判精神與思想的人文知識(shí)分子，不包括一般意義上的純知識(shí)型、技術(shù)性的知識(shí)分子。身份認(rèn)同的狀況又是其中的一個(gè)重要議題，本文的意圖是要就王家新教授敘事長詩《回答》及其他一些文本為典型個(gè)案，較為深入地探討這一時(shí)期知識(shí)分子文化身份認(rèn)同的一些危機(jī)癥候，以為當(dāng)下的思想文化討論提供一份鏡鑒。

之所以選擇王家新的詩歌《回答》作為分析樣本，主要在于:憑著職業(yè)的敏感，詩人往往成為歷史的先知先覺者，較早體悟到時(shí)代的精神狀況，擔(dān)當(dāng)與承領(lǐng)時(shí)代的愛與哀愁，并書寫、記錄與時(shí)代密切相關(guān)的精神文本;王家新是九十年代提倡與踐履中國詩歌“知識(shí)分子寫作”屈指可數(shù)的幾位代表人物之一;而《回答》一詩則是以極富個(gè)人化的方式較為復(fù)雜地反映了這一時(shí)代精神狀況的知識(shí)分子典型思想記錄式的自傳性文本。

通過《回答》這個(gè)典范性的文本，我們可以在三個(gè)維度上展開王家新的九十年代認(rèn)同敘事:其一，相對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同姿態(tài);其二，相對(duì)于全球化語境的認(rèn)同取向;其三，相對(duì)于商業(yè)社會(huì)語境的認(rèn)同選擇。而所有這些層面的認(rèn)同敘事及其精神癥候?qū)τ谀莻€(gè)時(shí)代的知識(shí)分子來說具有相當(dāng)普泛的意義。

一

如同那位宣稱“每一個(gè)障礙都在粉碎我”的卡夫卡一樣，王家新也在向著“黑暗的命運(yùn)致禮”?！昂诎档拿\(yùn)”成為全詩中心性的“深度意象”，這“黑暗的命運(yùn)”當(dāng)然指涉著這個(gè)時(shí)代最大的現(xiàn)實(shí)存在:全能主義的政治及其意識(shí)形態(tài)，它首要地決定著這個(gè)時(shí)代所有中國知識(shí)分子的命運(yùn)。盡管正統(tǒng)的官方話語和主流意識(shí)形態(tài)經(jīng)過八十年代末歷史斷裂事件的沖擊，其在九十年代的合法性嚴(yán)重衰退，但它畢竟仍是超級(jí)“鎮(zhèn)制符號(hào)”(蕭功秦語)，發(fā)揮著總體性的壓抑功能。在這一意識(shí)形態(tài)的龐然大物面前，知識(shí)分子的獨(dú)立批判性立場是合宜的，也是必須的。

王家新在《回答》中說，“長久以來我想寫一本書，但我所構(gòu)想的/一切正受到生活的嘲弄”，詩人沉痛于苦難命運(yùn)的絕對(duì)性及其暴戾的書寫，而不得不在“不與生活妥協(xié)”和“卻像狗一樣對(duì)它忠實(shí)”的兩極之間糾纏掙扎:“我們自幼接受的一切/造成了我們的現(xiàn)在;我們從不認(rèn)識(shí)的苦難，/使我們走到了一起:它在一開始使我們/不與生活妥協(xié)，現(xiàn)在則互不妥協(xié);/它使我們彼此相像，雖然又如此不同。/它帶來的夜，我們至今仍未走出。/它書寫著我們，愛我們，威脅著我們——/它是暴戾的，我們卻像狗一樣對(duì)它忠實(shí)?！雹偃鐭o特別注明，本文所引詩歌都出自王家新《回答》。

詩人無法也不愿逃離苦難時(shí)代的強(qiáng)制，而是在直面(“忠實(shí)”)擔(dān)當(dāng)時(shí)代的同時(shí)尋求別樣的拯救之途，從西方他者那里建構(gòu)起對(duì)于這個(gè)時(shí)代的反抗者身份。關(guān)于這一點(diǎn)，在詩人九十年代初期的代表性詩作中有著突出的表達(dá)。②通過西方他者建構(gòu)自身文化身份的方式，在九十年代初中期的其他“知識(shí)分子寫作”詩人(如西川、肖開愚、張曙光、翟永明等)那里都或多或少地存在。

正如程光煒教授所說，王家新對(duì)中國詩歌界產(chǎn)生“實(shí)質(zhì)性影響”，是在他自英倫三島返國之后。而正是《帕斯捷爾納克》、《臨海孤獨(dú)的房子》、《卡夫卡》、《醒來》等詩“揭破了八九十年代之交的王家新、也包括許多中國人驚心動(dòng)魄的命運(yùn)”，“米沃什、葉芝、帕斯捷爾納克和布羅茨基流亡或準(zhǔn)流亡的詩歌命運(yùn)是王家新寫作的主要源泉之一……與他的思考形成一種典型的互文性關(guān)系。正像本雅明有‘用引文寫一部不朽之作’的偉大遺愿，他試圖通過與眾多亡靈的對(duì)話，編寫一部罕見的詩歌寫作史”。③程光煒:《不知所終的旅行:九十年代詩歌綜論》，王家新主編:《中國詩歌:九十年代備忘錄》，第347頁，北京，人民文學(xué)出版社，2000。其實(shí)不止是編寫一部“詩歌寫作史”，更重要的是，詩人要在與這些亡靈的對(duì)話中，確立自身在中國歷史語境下的批判立場與認(rèn)同想象。八十年代末的“歷史強(qiáng)行進(jìn)入”(西川語)所導(dǎo)致的歷史斷裂自然給了包括王家新在內(nèi)的中國知識(shí)分子巨大的震動(dòng)與痛楚，“風(fēng)已徹底吹進(jìn)你的骨頭縫里”，“一切全變了/這不禁使你暗自驚心/把自己穩(wěn)住，是到了在風(fēng)中堅(jiān)持/或徹底放棄的時(shí)候了”(王家新《轉(zhuǎn)變》)。王家新八九十年代之交的詩作《瓦雷金諾敘事曲》(一九八九)、《帕斯捷爾納克》(一九九○)，與當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子一起見證了那個(gè)時(shí)代的巨大不幸，共同承領(lǐng)了時(shí)代的悲痛。同作為他者的流亡詩人帕斯捷爾納克一樣，面對(duì)歲月的風(fēng)雨如磐，王家新體認(rèn)到的是正午的黑暗，是無邊的白夜，但在歷史的黑暗中他正視著苦難，“把靈魂朝向這一切吧，詩人/這是幸福，是從心底升起的最高律令/不是苦難，是你最終承擔(dān)起的這些/仍無可阻止地，前來尋找我們”(《帕斯捷爾納克》)，從而自覺地選擇和承擔(dān)著外在與內(nèi)在的雙重流亡的命運(yùn)。這既是出自“對(duì)于大師的致敬”，當(dāng)然更是出于自我價(jià)值立場的認(rèn)同選擇使然。對(duì)于在黑暗時(shí)代仍然寫作《日瓦戈醫(yī)生》的帕斯捷爾納克的認(rèn)同，詩人坦陳，“在某種艱難時(shí)刻，我的確從他那里感到了一種共同的命運(yùn)，更重要的是，一種靈魂上的無言的親近”。④王家新:《回答四十個(gè)問題》，《夜鶯在它自己的時(shí)代》，第49頁，上海，東方出版中心，1997。認(rèn)同的根源來自于他們共同面臨的悲劇處境:“不能到你的墓地獻(xiàn)上一束花/卻注定要以一生的傾注，讀你的詩/以幾千里風(fēng)雪的穿越/一個(gè)節(jié)日的破碎，和我靈魂的顫栗//終于能按照自己的內(nèi)心寫作了/卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活/這是我們共同的悲劇”(《帕斯捷爾納克》)。詩人無法在卑污現(xiàn)實(shí)中確認(rèn)自我，只能依靠西方文化中的歷史異端來重建自身的精神譜系，并確立、持守相似的信念、良知與承擔(dān)。實(shí)際上，王家新在九十年代前期的詩歌中還經(jīng)常以其他一系列的反叛者形象作為精神的同道:如茨維塔耶娃、布羅茨基、索爾仁尼琴、曼德爾斯塔姆、卡夫卡、葉芝等。

而在《回答》里，詩人的自我角色認(rèn)同是陀思妥耶夫斯基筆下踉蹌的“白癡”，在黑暗而瘋狂的此世中傾聽“隔世的悲音”:“這也許仍是我:一個(gè)白癡，仍踉蹌?dòng)?陀思妥耶夫斯基筆下那混合著狂笑的風(fēng)雪中，/在一個(gè)瘋狂的世界要求著理解;/這也許就是我，心如石鐵，坐而不動(dòng)，震懾于/那偶爾從黑暗中向我顯露的一切，/并從每一種現(xiàn)實(shí)的歡笑或爭吵中聽到/一種隔世的悲音”。正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)制貫穿了九十年代的始終，它理所當(dāng)然地成為王家新創(chuàng)作的一個(gè)重要語境，并恰當(dāng)?shù)貥?gòu)成了詩人與同時(shí)代其他有良知的知識(shí)分子借以抵制權(quán)力話語、建構(gòu)反抗性身份認(rèn)同(resistance identity)①見〔美〕曼紐爾·卡斯特《認(rèn)同的力量》，第5-10頁，曹榮湘譯，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006。的黑色他者鏡像。

二

“黑暗的命運(yùn)”在九十年代還普遍地指涉著風(fēng)潮強(qiáng)勁的全球化的文化現(xiàn)實(shí)。因此，《回答》文本還顯示出一個(gè)值得注意的全球化背景下的本土知識(shí)分子尋求身份認(rèn)同的精神癥候問題。

正如王家新在另一處評(píng)論的:“多多在超越意識(shí)形態(tài)對(duì)抗模式時(shí)卻比其他人更有賴于他的中國經(jīng)驗(yàn)和中國語境提供的話語資源，在成為一個(gè)‘國際詩人’的同時(shí)卻又更為沉痛地意識(shí)到自己的中國身份和中國性”，②王家新:《闡釋之外——當(dāng)代詩學(xué)的一種話語分析》，《文學(xué)評(píng)論》1997年第2期，第63頁。其實(shí)這也可以看作是他本人的夫子自道。王家新在全球化文化語境下自覺的“中國身份”意識(shí)也鮮明地體現(xiàn)在《回答》中。

陳曉明教授就敏銳地發(fā)現(xiàn)了《回答》文本“以東西方?jīng)_突的對(duì)立解構(gòu)加以敘述”，“在這里，詩人一如既往地大量觸及到西方的文化資源，但這一次似乎帶著深重的東方式的傷感。所有關(guān)于東方(中國)的敘事，都帶著濃厚壓抑性的色彩和失敗主義的味道”，而關(guān)于西方的敘事(比如:“你開著你的舊尼桑，駛向你學(xué)習(xí)和執(zhí)教的美麗校園，或是準(zhǔn)備著又一個(gè)烤肉聚會(huì)/在仿中產(chǎn)階級(jí)的后花園里，間或來信‘過得怎樣?’”)則帶有“某種程度的反諷意味”。③陳曉明:《表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》，第207頁，北京，中央編譯出版社，2003。然而陳曉明沒有說明的是，王家新慣用的肯定性的“西方文化資源”為何在這里變成了反諷的對(duì)象，并帶上了“東方式的傷感”。撇開具體隱藏的關(guān)于“背叛的故事”所帶來的傷痛原因之外，更為深刻的根源還是要在時(shí)代的潛文本中去尋求:詩人對(duì)話的語境已經(jīng)不同以往，歷史已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。與九十年代初期不同，鄧小平南巡后啟動(dòng)的市場化改革使得中國在九十年代中后期開始全方位地與世界接軌，加入全球化的浪潮。中國知識(shí)分子也隨之深深卷入到全球化的文化現(xiàn)實(shí)之中。面對(duì)全球化的沖擊，中國知識(shí)分子心態(tài)復(fù)雜，一方面要接受作為現(xiàn)代性題中之義的全球化，另一方面也痛感于強(qiáng)勢西方他者的文化霸權(quán)的入侵。由此，中國知識(shí)分子對(duì)于全球化就多采取愛恨交加、憎羨糾結(jié)的認(rèn)同立場，尤其在文化領(lǐng)域多采取對(duì)西方防御性甚至對(duì)抗性的立場，以發(fā)掘、重建被西方文化陰影遮蔽、壓抑以致喪失已久的文化身份認(rèn)同。在這樣的背景下，我們不難理解，《回答》所流露出的對(duì)于西方的反諷性的拒斥，以及對(duì)于東方的傷感而憐憫式的認(rèn)同情愫〔詩人此在的拒斥或是認(rèn)同應(yīng)該只是文化(狹義)的而非政治的〕。詩人在詩中明確說(不是反諷)“也為了一份中國人的面子”，要忍受“必然去經(jīng)歷的死”，以便去放棄“一場已走到盡頭的婚姻”。而對(duì)于“你”的反諷姿態(tài)部分也是由于她“說著一口英文”的。

當(dāng)然，《回答》中的認(rèn)同情況頗為復(fù)雜:作者構(gòu)想了一位來自意大利但“凝視”認(rèn)同于東方詩人的高雅而美麗的女性形象——建筑藝術(shù)家弗蘭達(dá)，來對(duì)照并對(duì)抗出生于中國而認(rèn)同于美國文化與生活方式的另一位堪稱鄙俗的女學(xué)者“你”。但不管文本有多么曖昧與繁復(fù)，在詩人這里，其深層精神實(shí)質(zhì)，仍然可歸之于東西方文化身份認(rèn)同的潛在對(duì)抗。詩人對(duì)于自身中國性身份的明確認(rèn)同，蘊(yùn)含著反抗西方他者后殖民文化霸權(quán)并尋求和重建中國文化主體性的積極意義(盡管仍然不難見出其主體敘事蘊(yùn)含的權(quán)力話語)。

三

“黑暗的命運(yùn)”尤其意指著九十年代中國尤其突出的世俗化的社會(huì)精神狀態(tài)。詩人憤懣于這個(gè)世俗時(shí)代“從來沒有一雙更高的眼睛在注視著我們/除了街頭廣告上那些眩目的誘惑”，而且“早年貧窮的傷害，不僅在加速著/一種地獄般的貪婪，也使你我的自尊變了形”，物欲膨脹、精神衰頹的現(xiàn)實(shí)壓榨著我們的靈魂。詩人經(jīng)受了時(shí)代的多重傷害，在思想上產(chǎn)生了深重的苦惱與自我認(rèn)同的危機(jī)與焦慮，“在同胞們的欲望尚未滿足之前，/你同他們侈談什么詩歌，或‘人性’?/智者早已放棄。而我也漸漸羞于/對(duì)人們說我是一個(gè)詩人，甚至——/對(duì)我們唯一的孩子?！钡?，詩人仍然沒有放棄即使是孤絕無望的抗?fàn)?“只一夜霜寒，山上山下的樹木全變了，/只有古老的橡樹在堅(jiān)持著……”王家新真實(shí)地寫出了九十年代知識(shí)分子面對(duì)新的市場意識(shí)形態(tài)的共同精神體驗(yàn):對(duì)于后者的困惑、拒絕，乃至抵抗，但是在這一點(diǎn)上，我們看到的更多是執(zhí)拗與偏頗。

在《回答》中，我們不難看出，王家新所回答的對(duì)象“你”——那位女權(quán)主義者——在詩中已經(jīng)成為世俗生活的象征符號(hào)。作者用一系列物質(zhì)性的符號(hào)來修辭、命名“你”(“你”這個(gè)能指在詩中有時(shí)也指涉敘事者自己)這樣一位生活與文化他者:美式冰箱、銀行中的存款、綠卡、博士論文、舊尼桑、烤肉聚會(huì)、唯物主義者、一輛夢想中的更高檔的紅色跑車、仿中產(chǎn)階級(jí)的后花園，等等。敘事主體的話語不乏居高臨下的反諷與揶揄。不僅如此，“你”還是昔日理想與愛情的“背叛”者?！澳恪边@個(gè)文化他者的身份屬于作者所鄙夷的“中產(chǎn)階級(jí)”、“仿中產(chǎn)階級(jí)”。“中產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)超級(jí)能指符號(hào)在詩人筆下成為精神不潔的象征，成為敘事者拒斥認(rèn)同的他者的想象性建構(gòu)。①此處和后文中王家新對(duì)于他者與自我建構(gòu)的想象性特征可以從“回答”的潛文本對(duì)象沈睿的相關(guān)回應(yīng)中看得出來，見沈?！蹲呦蚺畽?quán)主義》，曹保印主編:《精神歷程——36位中國當(dāng)代學(xué)人自述》，北京，當(dāng)代中國出版社，2006。與之相對(duì)的是，詩人對(duì)于自身形象的呈現(xiàn)則使用了一系列精神性的話語:思考、散步、沉思、命運(yùn)、痛苦、心靈、苦難、孤獨(dú)、勇氣、亡靈、忠實(shí)、古堡、夜空、冰雪、悲劇、古老的橡木、冬日的頌歌等。這樣，敘事者以截然相反的一套詞語確立自身對(duì)立性的身份認(rèn)同建構(gòu):在對(duì)于他者的物質(zhì)性、世俗化、大眾化的身份指認(rèn)中建立起自身精神性、超越性、精英化的身份認(rèn)同，甚至進(jìn)行了“自我神化”。②王家新曾如此自辯“當(dāng)然這(指《回答》——引者注)里面可能有一個(gè)詩人自我神化的傾向，我覺得這是可以理解的，詩歌本身就帶有自我神化的色彩。從屈原到但丁都帶有自我神化的痕跡，我們要反思它，但是不能簡單地否定它。”(張潔宇等《對(duì)〈回答〉的文本細(xì)讀》(《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第2期一文中王家新的發(fā)言。)但悖論的是，他在此前出版的《王家新詩學(xué)論文隨筆集》(北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2002)曾明確、自覺地以《沒有英雄的詩》命名。而筆者以為，詩人(包括凡人)當(dāng)然有將自我英雄化乃至神化的個(gè)人權(quán)利，并且也有著將其進(jìn)行自我認(rèn)同和自我激勵(lì)的積極個(gè)人價(jià)值和社會(huì)文化意蘊(yùn)(尤其是對(duì)于詩人來說更是如此)。但是，詩人自我神化的限度及其真實(shí)與虛妄的社會(huì)性界劃也是值得深入分析和考辨的。

由此，崇高與卑微、超越與世俗的二元對(duì)立敘事，造就了王家新的自我認(rèn)同與他者建構(gòu)之間的價(jià)值等級(jí)序列，加上對(duì)于某種也許是并沒有太多實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵的精神絕對(duì)性的固持，暗隱的權(quán)力修辭導(dǎo)致了敘事者幾乎是不容置疑地對(duì)于同屬世俗意識(shí)形態(tài)的女權(quán)主義大加嘲諷:“你讀了那么多女權(quán)主義/理論，如同你赴美后添置的衣服——/你從衣櫥里取出一件，試試，扔在地板上/又去取另一件:你擁有太多的真理。/而我，只讀過一本《簡·愛》，并且至今/仍不清楚那閣樓上的瘋女人究竟是誰;/她從不露面，黑暗的樓道里卻起了火/她從不露面，卻通過一個(gè)個(gè)我認(rèn)識(shí)的人，/高唱著戰(zhàn)歌向生活復(fù)仇”。①就此而言，據(jù)沈睿后來的披露:“女權(quán)主義這個(gè)詞讓很多人很反感。那時(shí)與我還在一起的丈夫，從來不屑讀任何女權(quán)主義的書，就常常鄙夷地說，‘你們女權(quán)主義者，就是喜歡開訴苦大會(huì)，訴說自己的種種受壓迫’。他時(shí)時(shí)刻刻都表示很看不起女權(quán)主義，因?yàn)榕畽?quán)主義太個(gè)人經(jīng)驗(yàn)化，直接聯(lián)系到個(gè)人的生活，不像其他的主義，都抽象，都難讀，都形而上學(xué)。在他看來，女權(quán)主義是如此具體和每一個(gè)人的生活相連，就失去了作為一個(gè)主義的‘高貴’?！?《走向女權(quán)主義》)這里明白顯示了王家新所鐘情的“其他的主義”之所以要高于女權(quán)主義的原因正在于后者的“經(jīng)驗(yàn)化”、大眾化、世俗化而缺乏形而上學(xué)的“超越精神”，因而取得了價(jià)值論上的優(yōu)位，并從而獲得了可以實(shí)踐于日常生活的話語權(quán)力。敘事者如此一廂情愿的獨(dú)斷(“人們一個(gè)個(gè)被送往理論的前線，并在那里犧牲，/可是我多么希望你不!”)卻無法否認(rèn)和抹煞諸如女權(quán)主義“理論”發(fā)源、敞顯并指證歷史“真實(shí)價(jià)值”的巨大功能:盡管“理論”可能被意識(shí)形態(tài)化(女權(quán)主義當(dāng)然并不例外)，但這也僅僅是“可能”而已:消費(fèi)訴求并不一定成為消費(fèi)主義，女權(quán)主義并不必然等于女權(quán)主義意識(shí)形態(tài)，中產(chǎn)階級(jí)也不是在文化上都全身沾滿了意識(shí)形態(tài)的原罪。而王家新的批判之所以顯得如此決絕，就在于將上述幾組對(duì)子的二元關(guān)系等同為一了，將正常合理的消費(fèi)訴求、女權(quán)主義和中產(chǎn)階級(jí)的存在都意識(shí)形態(tài)化了，從而將后者的批判等同于對(duì)前者的拒斥，在批判的對(duì)象上陷入了“措置具體感的謬誤”(懷特海語)。對(duì)于王家新的批判邏輯，耿占春教授在他那篇精彩的闡釋文章中有著深入的同情性理解:“‘革命’‘女權(quán)’‘民族主義’——‘真實(shí)價(jià)值’的這些‘中介范疇’的產(chǎn)生總是伴隨著一種傾向:人們用這些可疑的理念來代替他們的思想。這些可疑的中介價(jià)值將變成絕對(duì)價(jià)值，支配著人們的行動(dòng)與生活?！雹诠⒄即?《沒有故事的生活──從王家新的〈回答〉看當(dāng)代詩學(xué)的敘事問題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第6期，第118頁。然而耿占春的失誤同樣在于，將“革命”、“女權(quán)”、“民族主義”這些“中介范疇”的意識(shí)形態(tài)化(用理念代替思想，進(jìn)而“支配著人們的行動(dòng)與生活”)的可能性(“一種傾向”“可疑”)，經(jīng)過概念話語的騰挪轉(zhuǎn)換，進(jìn)而變成了一種絕對(duì)的必然性(“變成絕對(duì)價(jià)值”)，然后通過對(duì)于“絕對(duì)價(jià)值”的合法批判，反過來絕對(duì)否定了“中介范疇”的合理性——實(shí)際上，在這里，正反的邏輯推衍都是斷裂的，他們所否定的都只是“中介范疇”的絕對(duì)主義謬誤，而不是“中介范疇”本身。因此對(duì)于人文知識(shí)分子尤其值得警惕的是:在意識(shí)形態(tài)與“真實(shí)價(jià)值”之間，在主義化的理念與生活的真實(shí)之間，批判的矛頭是不能擅離界限的。

對(duì)于《回答》所批判的文本客體及其女權(quán)主義，我們還可以互文地看看另一位當(dāng)事人自己的說法:“在我看來，女權(quán)主義的根本原則是人權(quán)，是女性的基本人權(quán)。在中國，女性的很多基本人權(quán)還沒有實(shí)現(xiàn)。僅僅是性別的不同，很多女孩子生下來就被家里拋棄;就沒有機(jī)會(huì)求學(xué);就沒有權(quán)利決定自己的身體，性的特權(quán)主要還掌握在男性手里;在工作提升，我們生活中的每一個(gè)方面，女性還是次要的一性。甚至國家工作人員，女性的工作權(quán)利由于國家的硬性規(guī)定也比男性少五年。”(《走向女權(quán)主義》)對(duì)于這樣的平實(shí)理性，以反抗壓迫與不平等為職責(zé)和使命的知識(shí)分子是應(yīng)該并可以加以認(rèn)同的，并應(yīng)身體力行盡力落實(shí)于日常生活的踐履之中。而實(shí)際上，在中國，沈睿們的女權(quán)主義大體上并沒有“絕對(duì)價(jià)值”化，其女權(quán)主義的立場是有著社會(huì)、文化、意識(shí)形態(tài)和歷史傳統(tǒng)的深刻根源的，而且其現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)形態(tài)也是溫和而平等的，①一個(gè)例子是奚密在論當(dāng)代中國的“詩歌崇拜”現(xiàn)象時(shí)指出沈睿的詩歌《致安·賽克斯頓》是難得的例外:與男性詩人常常是悲劇英雄式的崇高姿態(tài)不同，它顯示出沈睿與賽克斯頓作品里的女性主義精神相符合的可貴的“平等和平常心”，以及對(duì)于詩歌的超驗(yàn)性和神圣性的日常生活化解構(gòu)。見奚密《當(dāng)代中國的“詩歌崇拜”》，奚密:《從邊緣出發(fā):現(xiàn)代漢詩的另類傳統(tǒng)》，廣州，廣東人民出版社，2000。因而是具有相當(dāng)?shù)臍v史合法性和現(xiàn)實(shí)正當(dāng)性的。

四

王家新上述精英化自我身份認(rèn)同的想象性建構(gòu)，并不屬于個(gè)別的文化現(xiàn)象，而是有著普遍的歷史文化根源。其中之一在于奚密教授曾經(jīng)揭示出的當(dāng)代中國存在的“詩歌崇拜”傳統(tǒng):它指的是二十世紀(jì)八九十年代期間的詩歌“被賦予宗教的意蘊(yùn)、詩人被賦予詩歌的崇高信徒之形象的文學(xué)現(xiàn)象”。而構(gòu)成“詩歌崇拜”之核心的是諸如世俗——神圣、“物質(zhì)乞丐”——“精神貴族”、主流——邊緣等這樣的二元對(duì)立的價(jià)值觀，詩人的形象則被看成了“英雄”和“烈士”。②見奚密《當(dāng)代中國的“詩歌崇拜”》;見奚密《現(xiàn)代漢詩(一九一七年以來的理論與實(shí)踐)》(宋炳輝譯，上海，上海三聯(lián)書店，2008)中的“第二章流放與超越:作為悲劇英雄的詩人”。

其實(shí)，中國人文知識(shí)分子對(duì)于自身的定位也有著類似于“詩歌崇拜”的自我崇拜的精英情結(jié)，這種情結(jié)的由來遠(yuǎn)可以推衍至有著幾千年歷史的封建社會(huì)“士農(nóng)工商”的四民結(jié)構(gòu)和士人“載道”傳統(tǒng)，近可以歸因于近現(xiàn)代以來依靠政治力量使得中國知識(shí)分子仍然保持社會(huì)中心地位的百年歷史③見陶東風(fēng)《社會(huì)轉(zhuǎn)型與知識(shí)分子》，上海，上海三聯(lián)書店，1999。和居于社會(huì)主導(dǎo)地位的八十年代知識(shí)分子啟蒙主義思想觀念和精英文化的意識(shí)形態(tài)。但是隨著現(xiàn)代性社會(huì)在中國九十年代的全面降臨，統(tǒng)制性的啟蒙話語遭到瓦解，④當(dāng)然，我并不認(rèn)為啟蒙的使命在九十年代已告終結(jié)，實(shí)際上，迄今的中國仍然亟待知識(shí)分子的啟蒙理想及其實(shí)踐，需要知識(shí)分子獻(xiàn)身于針對(duì)“前歷史”狀態(tài)的“立法”使命。但是，對(duì)于多元化的九十年代社會(huì)文化狀況，一元化的啟蒙理念、絕對(duì)主義的啟蒙實(shí)踐以及霸權(quán)化的啟蒙心態(tài)確實(shí)應(yīng)該成為歷史。人文知識(shí)分子的社會(huì)中心地位和精英幻覺開始被打破。九十年代的知識(shí)分子喪失了八十年代所絕對(duì)擁有的對(duì)全社會(huì)進(jìn)行啟蒙的“立法者”角色，人文知識(shí)分子的優(yōu)越地位由此遭到了時(shí)代變遷的解構(gòu)。作為典型的時(shí)代文本，《回答》所顯示出的決絕的認(rèn)同與拒斥立場，我們可以在九十年代前半期“抵抗投降”“拒絕寬容”的“二張”(張承志、張煒)那里看到先聲，更能夠在“人文精神”的倡導(dǎo)者那里看到類似的精神癥候:后者在自我身份的認(rèn)同建構(gòu)上帶上了濃厚的審美浪漫主義與道德理想主義特征。他們在保持對(duì)于市場意識(shí)形態(tài)可貴的批判立場的同時(shí)，卻過猶不及地對(duì)于整個(gè)市場機(jī)制與世俗情懷進(jìn)行了否定，他們沒有意識(shí)到市場機(jī)制抵抗消解權(quán)威意識(shí)形態(tài)的歷史功能，沒有認(rèn)識(shí)到當(dāng)下中國的時(shí)代精神生活圖景也不必然就是完全“消費(fèi)主義”的，消費(fèi)社會(huì)的興起在相當(dāng)程度上意味著中國人物質(zhì)欲望長期遭到壓抑后的釋放，具有個(gè)性自由和解放的歷史意義與精神價(jià)值。這些積極的歷史價(jià)值本應(yīng)該受到批判性知識(shí)分子的肯定性認(rèn)同，但令人遺憾的是，也許是“人文精神”論者們對(duì)于市場的冒升反應(yīng)過于倉促，導(dǎo)致了其激進(jìn)的意圖倫理和過于強(qiáng)烈的批判意識(shí)遮蔽了由深刻的歷史感才能造就的責(zé)任倫理和寬容情懷。王家新也同樣遭遇了那個(gè)時(shí)代的許多知識(shí)分子所體驗(yàn)到的認(rèn)同困惑與尷尬:他作為八十年代精神的文化傳人，與從那樣的時(shí)代走過來的所有知識(shí)分子一樣，確實(shí)難以一下子面對(duì)世俗化的物質(zhì)時(shí)代大面積的突然降臨，整個(gè)社會(huì)的鋪天蓋地的功利訴求對(duì)于知識(shí)分子早已根深蒂固的理想情結(jié)造成了嚴(yán)重沖擊，從而導(dǎo)致后者一時(shí)的慌亂、不適應(yīng)乃至激憤等反應(yīng)過度的情況，①沈睿的反批判顯得尤其尖銳:“《回答》通篇的思考卻沒有深度也沒有力度。思考的結(jié)果是為自己被傷害的驕傲而哭泣。”(《走向女權(quán)主義》)這都是可以理解的。也正因如此，仍然一味抱持“立法者”角色認(rèn)同的中國知識(shí)分子，就有必要進(jìn)一步考慮“闡釋者”的身份意識(shí)，進(jìn)而反思自我身份認(rèn)同建構(gòu)的合法性與限度。

當(dāng)然我也不是在這里排斥、反對(duì)道德與理想，而是反對(duì)絕對(duì)化的惟道德主義、惟理想主義。真正的知識(shí)分子立場必須秉持多元主義的寬容精神，對(duì)于正當(dāng)?shù)氖浪仔腋５目释蜋?quán)利應(yīng)予以尊重，要在世俗欲望與終極訴求、感官經(jīng)驗(yàn)與超越情懷之間保持適度的張力，以達(dá)成良性的互動(dòng)，而不可偏至偏廢。人文知識(shí)分子特別應(yīng)該警惕自省的是，不要將自身的精神意志擴(kuò)張、凌駕于他者之上，以造成話語專制，制造人為的話語霸權(quán)。筆者也不是說詩人抑或人文知識(shí)分子在這個(gè)時(shí)代不能扮演文化英雄的角色，恰恰相反，在意識(shí)形態(tài)歷史遠(yuǎn)未“終結(jié)”(福山意義上的)的九十年代中國(包括今日中國)，時(shí)代仍在期待知識(shí)分子英雄式的獻(xiàn)身。而事實(shí)上也確實(shí)誕生了這樣一批知識(shí)分子——王家新本人就是其中一例，特別是在前述的他九十年代初期的寫作中體現(xiàn)得尤其明顯。九十年代初期尖銳的歷史語境確認(rèn)了二元對(duì)立式歷史意識(shí)及其寫作的合法性，但是到了九十年代中后期，仍然秉持這樣決絕對(duì)立的寫作姿態(tài)(王家新主要的批判矛頭不過只是更換了對(duì)象，將政治意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化為商業(yè)消費(fèi)主義而已)，而無視時(shí)代精神狀況的復(fù)雜曖昧，就不能不說是單一性批判邏輯的慣性和八十年代純粹的啟蒙幻覺使然。

好在詩人自己也認(rèn)識(shí)到了自身認(rèn)同立場的可協(xié)商性，他坦陳作為“一首獻(xiàn)給這個(gè)正在逝去的世紀(jì)的挽歌”的《回答》，還要經(jīng)受歷史再次的“無情”改寫，因此《回答》中的絕對(duì)立場又悖論式地保持了一種臨時(shí)性的特征和自我反省與開放的維度，它靜靜等待著詩人自己或他者未來解構(gòu)的降臨:“我還有更為泥濘、艱巨的路要走。/我們的蒙面人尚未為我們最后到來。/我的這首詩也寫得過早——多少年后，/它注定會(huì)為另一只手無情地修改”。這樣一條充滿艱辛的自反式認(rèn)同道路，也是所有中國知識(shí)分子在自身的精神生活中所要真誠面對(duì)的問題。

綜上所述，我們可以說，以王家新為代表的一九九○年代的中國人文知識(shí)分子既承擔(dān)著歷史因襲的重負(fù)，又面臨新時(shí)代全能意識(shí)形態(tài)、全球化浪潮、世俗商業(yè)主義，乃至知識(shí)界(包括詩界)內(nèi)部大分裂等多重現(xiàn)實(shí)語境的復(fù)雜而曖昧的壓迫與糾纏。《回答》這一文本則既真實(shí)地刻印著那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的思想危機(jī)與精神困惑，又驚心動(dòng)魄地昭示了其間身份認(rèn)同的破碎、求索與重建的艱難歷程，從而給我們留下了一份難得的時(shí)代精神紀(jì)錄?！痘卮稹匪尸F(xiàn)的個(gè)體知識(shí)分子自我身份的積極確認(rèn)及其認(rèn)同困境同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的普遍認(rèn)同的危機(jī)癥候，是時(shí)代精神豐饒與貧困的表征，其自我認(rèn)同的成就與局限都打上了強(qiáng)烈的九十年代烙印。未來中國知識(shí)分子更為成熟的身份認(rèn)同建構(gòu)須要以此為基點(diǎn)，當(dāng)然更需要超越于這一思想地平線。