趙凌河

在中國現(xiàn)代文學(xué)一個世紀(jì)的歷史中，現(xiàn)代主義文學(xué)理論的建構(gòu)雖然無法與現(xiàn)實(shí)主義陣容的博大、堅(jiān)實(shí)相媲美，但它時斷時續(xù)，異常新鮮活潑、倔強(qiáng)執(zhí)著。從五四時期郁達(dá)夫、郭沫若、王獨(dú)清、穆木天、李金發(fā)等人的嘗試性探索，到三十年代施蟄存、戴望舒、梁宗岱等人的感覺主義和意象主義的倡導(dǎo)，從四十年代徐讠于、無名氏等人的新浪漫主義和胡風(fēng)、路翎等人的心理現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐，直到八十年代馬原、洪峰、余華、格非、孫甘露等人的先鋒派文學(xué)的崛起，中國現(xiàn)代主義文學(xué)理論和創(chuàng)作都已經(jīng)建構(gòu)起來了足以與世界現(xiàn)代主義歷程同步演進(jìn)的歷史篇章。

例如殘雪，其文論可謂是現(xiàn)代主義的一種典范。更準(zhǔn)確地說，是從現(xiàn)代主義走向后現(xiàn)代主義的一個經(jīng)典。盡管，殘雪總是強(qiáng)調(diào)西方文學(xué)的“優(yōu)秀”，總是抨擊中國文化傳統(tǒng)的“蒼白”。但毋庸置疑，其理論主張和文學(xué)創(chuàng)作既汲取了西方現(xiàn)代主義的諸多現(xiàn)代性特質(zhì)，也自覺不自覺地接收了中國土壤上的現(xiàn)代主義學(xué)養(yǎng)?；蛘哒f，中國現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)展的歷史是不能割裂的，沒有新文學(xué)現(xiàn)代主義的積淀，就沒有當(dāng)代文學(xué)的后現(xiàn)代主義發(fā)展。殘雪是站在新文學(xué)現(xiàn)代主義歷史成就的平臺上來建構(gòu)自己的后現(xiàn)代主義文學(xué)觀的。

一、生命結(jié)構(gòu)的圖解與純文學(xué)的藝術(shù)追求

生命意識是新文學(xué)現(xiàn)代主義理論文本中的主旋律。在這一理論體系中，“生命與文學(xué)不是判然兩物”，一切的藝術(shù)都“應(yīng)該是生命的藝術(shù)”。①郭沫若:《自語》，《創(chuàng)造季刊》1922年第1卷，第1期。他們以生命沖動為文學(xué)創(chuàng)造的原動力，以個體存在為生命形式，以“生命的動流”作為藝術(shù)的“內(nèi)在韻律”，以生命的“內(nèi)在體驗(yàn)力”作為印象主義批評的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)了一種從認(rèn)識論走向生存論、從理性走向非理性的現(xiàn)代性理論轉(zhuǎn)型。殘雪在思考文學(xué)的時候，同樣是源于這種生命體驗(yàn)的視角。她由衷地贊美生命:“啊，精神的誕生實(shí)在是一件奇妙的事!這生命的高級屬性是從原始本性里頭發(fā)展出來的，是非常直接，卻又有點(diǎn)神秘，似乎同繁殖的欲望有關(guān)……這也是藝術(shù)家創(chuàng)造藝術(shù)品的過程……必須回到原始的狀態(tài)才有可能創(chuàng)造出藝術(shù)來，那種狀態(tài)既不是無也不是有，而是在有與無之間。那是感覺的天地，排除了世俗，在純凈中蔓延。在這種活動中，思想不能直接起作用，只能在場外間接履行職責(zé)。感覺就是一切，讓生命之潮來的更猛烈些吧，我這個不確定的存在會在潮水中一次次地短暫地獲得對自己的確定感!”①殘雪:《誕生和發(fā)展》，《輝煌的裂變——卡爾維諾的藝術(shù)生存》，第43-44頁，上海，上海文藝出版社，2009。

殘雪從當(dāng)代社會現(xiàn)代化發(fā)展的歷史視域出發(fā)，對個體自我的生命存在進(jìn)行了新的解析。她強(qiáng)調(diào)，生命的原始狀態(tài)神秘、純凈，類似繁殖欲望，它簡單自然、混沌美麗，充滿了奧秘，充滿了創(chuàng)造，就是這種蒙昧狀態(tài)的生命形式蘊(yùn)涵著文學(xué)思想的一切精髓和文學(xué)創(chuàng)作的全部過程。任何一部偉大作品都是一座靈魂的城堡，它的建筑群落就是“生命結(jié)構(gòu)的各種圖形”。面對這樣的純文學(xué)作品，無論是作者還是讀者，都能清晰地看見其中“生命結(jié)構(gòu)的各種圖形”，都能夠深刻地感悟到這生命結(jié)構(gòu)的玲瓏剔透、精致對稱。它們就像一座座古老混沌、“堅(jiān)不可摧的城堡”，“充滿了無限奧秘的生命之謎”。翻開作品，就闖入了這個城堡，闖入了其中的“謎中之謎”。純文學(xué)的宗旨，就是通過“藝術(shù)法則的嚴(yán)酷”，來表現(xiàn)靈魂古堡中生命結(jié)構(gòu)的各種圖形，從而“逼出生命的沖動”，完成“非凡的創(chuàng)造”。而現(xiàn)代生命個體的需求，恰恰需要通過純文學(xué)的形式來表現(xiàn)。尤其是在自然科學(xué)和工業(yè)文明飛速發(fā)展的語境下，人們對精神領(lǐng)域的需求愈加強(qiáng)烈，人類復(fù)雜的精神境界愈來愈呈立體化的狀態(tài)繁復(fù)地顯現(xiàn)，純文學(xué)的藝術(shù)追求不再滿足于精神活動的表面認(rèn)知，而是對那片隱約感覺中的未知王國的建筑群落滿懷好奇，開始潛入了那深藏在生命結(jié)構(gòu)底層的靈魂城堡的探險(xiǎn)。

如果說新文學(xué)現(xiàn)代主義理論較多地吸收了弗洛伊德的潛意識學(xué)說、柏格森的生命哲學(xué)等理論，側(cè)重從生命沖動、生命真實(shí)等視角來探討文學(xué)藝術(shù)的“內(nèi)在韻律”。那么，殘雪在闡釋自己的文學(xué)觀時，既像她的前輩們一樣，強(qiáng)調(diào)生命結(jié)構(gòu)的主觀層次，強(qiáng)調(diào)這種精神活動隱蔽、無形、難以言說的特質(zhì)，強(qiáng)調(diào)其潛意識、非理性層面的探索。又把當(dāng)下社會語境中市場性、消費(fèi)性、庸俗性等復(fù)雜因素納入到以生命意識為核心的理論體系中，突出了生命結(jié)構(gòu)圖形中靈魂自我與世俗大眾之間的分野和糾結(jié)。

在殘雪看來，由生命存在的結(jié)構(gòu)誕生了靈魂王國與大眾文化的分野，誕生了文學(xué)藝術(shù)中“深層關(guān)懷”與“世俗關(guān)懷”的博弈。首先，就生命結(jié)構(gòu)的構(gòu)成來講，其深層潛藏的靈魂王國是生命存在的理想世界，它孤傲，類似“孤家寡人的清高、獨(dú)立”;其淺表層面的現(xiàn)實(shí)世界類似物質(zhì)生活的瑣碎平庸和世俗心理的欲望誘惑。例如小市民的“看險(xiǎn)”心態(tài)，很多事情明明跟自身沒有關(guān)系，偏要前去湊熱鬧，要看別人落水以求得自己的心理平衡。其次，就文學(xué)的藝術(shù)追求來講，“純文學(xué)是一種特殊的精神產(chǎn)物，它的觸角伸向靈魂的內(nèi)部……那就如心靈深淵的光，也像混沌紊亂的欲望王國里的脈動”。②殘雪:《永生的操練》，《永生的操練——解讀〈神曲〉》，第1頁，北京，北京十月文藝出版社，2004。文學(xué)作為人的文學(xué)、生命的文學(xué)，其深刻本質(zhì)和終極追求必然是靈魂的文學(xué)。再次，就生命結(jié)構(gòu)與文學(xué)追求之間的關(guān)系來講，純藝術(shù)的結(jié)構(gòu)就是人的生命結(jié)構(gòu)，“實(shí)際上，一切純藝術(shù)的結(jié)構(gòu)都是一個，因?yàn)樗褪侨诵员旧淼慕Y(jié)構(gòu)，是人的精神與人的肉體那種相持不下的永恒的扭斗。每一位作家，通過對于自我的特殊追求，從中演繹出迥異的版本”。①殘雪:《三部曲之間的聯(lián)系》，《永生的操練——解讀〈神曲〉》，第299頁，北京，北京十月文藝出版社，2004。于是，純文學(xué)的藝術(shù)追求，既是一種對生命結(jié)構(gòu)圖形、生命本質(zhì)意義的解讀和創(chuàng)造，也是一種個體生命逐漸將自身藝術(shù)化、逐漸從肉體之軀中榨取純凈精神，從而使其靈魂永垂不朽的過程，即殘雪所說的藝術(shù)復(fù)仇過程。在這種個體生命自身藝術(shù)化的過程中，純文學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)造既完成了對世俗現(xiàn)實(shí)的復(fù)仇，也實(shí)現(xiàn)了對自我生命的復(fù)仇。殘雪強(qiáng)調(diào)，人要作為人而存在，唯一的出路是向自身復(fù)仇。當(dāng)一個人面對自身的生命存在時，不可避免地要正視生命結(jié)構(gòu)內(nèi)部的靈魂與肉體、愛與恨、善與惡的激烈搏斗，只有通過對自身的復(fù)仇使其藝術(shù)化，才能拋棄世俗走進(jìn)靈魂的城堡，走向個體生命的真實(shí)存在。殘雪高度贊揚(yáng)魯迅所表現(xiàn)的這種個體生命自身復(fù)仇的壯舉:“從外在的、與整個黑暗道德體系的對抗、廝殺，轉(zhuǎn)向內(nèi)在的靈魂的撕裂，從而在自己體內(nèi)將這一場殘酷的戰(zhàn)爭在純藝術(shù)層次上進(jìn)行下去，是魯迅先生的一些文學(xué)作品(例如《野草》)的突破，而這篇《鑄劍》，將這種創(chuàng)造達(dá)到了登峰造極。”②殘雪:《藝術(shù)復(fù)仇》，《永生的操練——解讀〈神曲〉》，第301-306頁，北京，北京十月文藝出版社，2004。

二、生命本質(zhì)的解構(gòu)與裂變之美的意境創(chuàng)造

殘雪喋喋不休地談?wù)摗氨举|(zhì)”，談?wù)摗吧捅举|(zhì)遭遇”:“本質(zhì)的東西。兩個人之間的糾纏就是本質(zhì)兩個對立面之間的糾纏”，“他的本質(zhì)總是否定他的生命，他的生命絕不放棄對本質(zhì)(死)的體驗(yàn)”。③殘雪:《答美國俄勒岡大學(xué)漢學(xué)家問》，《殘雪文學(xué)觀》，第34-36頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2007。例如在卡夫卡那里，一個是城堡，在那個山上，是他的本質(zhì);另外一個是K，在村莊里面，是生命沖動的脈動。生的沖動等屬于生命的東西與死亡意識等屬于本質(zhì)的東西兩者相隔很遠(yuǎn)，但它們之間有秘密通道，總是在相互交流。屬于生命的東西永遠(yuǎn)要去撞擊城堡的門，撞擊那個“人總是要死的”本質(zhì)之門。于是，本質(zhì)要否定生命，生命又絕不放棄對本質(zhì)(死亡)的體驗(yàn)，兩者不可調(diào)解地糾纏在一起。殘雪表示，自己作品中每一個人物、每一個動作，都以各種形式代表著生命的本質(zhì)和生命的表象，都在那里盲目地沖撞，他們的每一個動作又都跟本質(zhì)的內(nèi)涵例如死亡意識或生存緊迫感緊緊地連接在一起。在《蒼老的浮云》中，生命與本質(zhì)的遭遇，表現(xiàn)為生命沖動與死亡意識之間的糾纏關(guān)系。男主角更善無代表與生命表象等與日常生活相關(guān)的東西，他總是說，我正在活著，我有活著的道理;女主角虛汝華總是否定更善無。兩人之間的糾纏，就是生命與本質(zhì)之間的矛盾。代表生命的男人與代表本質(zhì)的女人之間或曖昧或沖突，都是生命對于本質(zhì)的體驗(yàn)，都是生命對于本質(zhì)的或肯定或否定的糾纏。

雖然，殘雪的言論也常常自相矛盾。但顯而易見，本質(zhì)的核心，在于一種抽象、一種隱喻、一種永恒，也是一種更接近原始的東西，它是殘雪自我的生命意識，也是殘雪文學(xué)創(chuàng)作的理想境界。在這里，生命與本質(zhì)互為表里。本質(zhì)即生命，是生命的“深層本質(zhì)”而非其表象。本質(zhì)的東西，作為一種永恒，有點(diǎn)類似死亡的體驗(yàn)，常常以更抽象、更隱喻、更接近原始的形態(tài)出現(xiàn)。生命的東西，作為與死亡相對的生的形式、活的狀態(tài)，更多地表現(xiàn)為沖動、渴望。在這里，本質(zhì)和生命的性質(zhì)都是裂變，都是由靈魂與肉體、生與死等矛盾形態(tài)構(gòu)成。本質(zhì)由生命而構(gòu)成，生命的表象蘊(yùn)藉著本質(zhì)的規(guī)律，兩者你中有我，我中有你，兩者必然遭遇，必然碰撞，并形成永不休止、永無結(jié)果的糾結(jié)。在這里，當(dāng)人的生命活力與生命本質(zhì)遭遇的時候，更多的時候是表現(xiàn)為“兩個對立面之間的糾纏”的心理模式，而且這種心理模式的分裂越激烈，其層次線索就越清晰，其問題揭示就越透徹越抽象。殘雪強(qiáng)調(diào)，在現(xiàn)代生活中，無論是本質(zhì)還是生命，分裂、糾纏永遠(yuǎn)是常態(tài)，也是現(xiàn)代社會、現(xiàn)代人、現(xiàn)代性的基本存在形態(tài)。“現(xiàn)代性，就是作為一個現(xiàn)代人，人格的分裂，一定要分裂，不分裂，就不是現(xiàn)代的東西。痛苦啊，迷惑啊，糾纏不休啊，這就是現(xiàn)代。”①殘雪:《答美國俄勒岡大學(xué)漢學(xué)家問》，《殘雪文學(xué)觀》，第43、37-55頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2007。

殘雪表示，生命與本質(zhì)遭遇的裂變之美，就是生命的終極之美，就是純文學(xué)追求的最高意境。因?yàn)榱炎兪巧谋举|(zhì)，是生命存在的基本樣態(tài)，也是其發(fā)展、激化、質(zhì)變的基礎(chǔ)。由于分裂，美的意境產(chǎn)生了，以活著和死亡為代表的兩大生命基本樣態(tài)在演繹著它們的偉大歷程。例如殘雪的小說《在純凈的空氣里凈化》，由于生命本質(zhì)的分裂，產(chǎn)生了白臉人和白鳥兩種生命存在的形式，也產(chǎn)生了生命和本質(zhì)既互相挑逗又互相折磨的美妙意境。女主人公勞，是在死與活的生命裂變之間奔忙的象征。其中的鳥，代表世俗的生命。其中的白臉人，代表生命本質(zhì)的矛盾，他告訴勞的一切話語都是矛盾的兩極存在:一方面，生活沒有意義，人活著沒有希望，總是要死的;另一方面，他總是挑逗她，激發(fā)她為了活著的生命加速地奔跑。于是，勞便在鳥與白臉人之間、在死亡與生命之間不停歇地奔忙著?？梢钥吹剑詣跒榇淼纳嬖谑鞘中量嗟?。或者說，一個人活在世上，其生命的存在形態(tài)就只能是奔跑，因?yàn)樯举|(zhì)的性質(zhì)是分裂，個體自我的生命既不愿意放棄世俗的生活，又想去追求靈魂城堡的崇高境界，便只能在兩者之間兩邊奔忙，跑來跑去，疲憊不堪。

正是這些生與死、追求與解構(gòu)的矛盾組合，建構(gòu)了殘雪文學(xué)觀的創(chuàng)作宗旨和審美意境。以人的活著為代表的世俗生命與以死亡為代表的生命本質(zhì)兩者既互相矛盾又互相依存，協(xié)同共存，并肩發(fā)展。活著的最高境界是死，死的意境又是最美麗的活著的形式。

三、生命意義的顛覆與藝術(shù)自我的永恒求證

如果說，以施蟄存為代表的新文學(xué)現(xiàn)代主義理論在探討生命哲學(xué)的時候，還是在努力尋求生命意義和自我價值。那么，在殘雪的后現(xiàn)代主義文學(xué)觀中，由于死對生的解構(gòu)、裂變對生命、對本質(zhì)的解構(gòu)，生命的意義已經(jīng)無處尋覓，文學(xué)創(chuàng)作的題材和主題只是在于表現(xiàn)生命發(fā)展的過程、自我追求的過程。殘雪說:“過程很有意思，過程就是本身，目的是無，因?yàn)槿俗罱K是無，生命就是一個過程，永遠(yuǎn)要找，永遠(yuǎn)要那個東西，那是一個理想……一切都是沒有意義的……在每個人敘述自己的故事的時候，有種絕望的東西，就是無論你怎樣努力，都不可能達(dá)到目的……顛覆的就是自己的生命?！雹跉堁?《答美國俄勒岡大學(xué)漢學(xué)家問》，《殘雪文學(xué)觀》，第43、37-55頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2007。

在殘雪的純文學(xué)理論體系中，生命的價值和意義都在于生命的過程，生命過程的基本形態(tài)是尋找，尋找是過程也是目的，其具體意象是自我，其最后結(jié)果是顛覆。例如其作品《弟弟》，主題就是尋找，去尋找那種屬于生命、屬于溫暖的東西。那個東西肯定是抓不住、找不到的。一旦你自認(rèn)為抓住了的時候，它已經(jīng)沒有了，尋找的價值只是一個過程、一種體驗(yàn)，不可能找到任何結(jié)果。主人公姐姐的生命形態(tài)就是尋找，是一種尋找之后又無處可尋的內(nèi)疚。姐姐作為人，活著就是內(nèi)疚，因?yàn)樯钪械囊磺卸家苑穸ǖ男问酱嬖谥?，其生活態(tài)度也是否定的，只有否定，她的生命才得以繼續(xù)。她總是想找回那個東西，總是找不到，可又不能不去找，因?yàn)樗€沒有死。這就形成了一個艱難的尋找過程，一種生命本體論的循環(huán)，即生命的意義只是尋找，尋找的結(jié)果都是顛覆，顛覆的就是自己的生命。

殘雪強(qiáng)調(diào)，純文學(xué)的創(chuàng)作過程，是藝術(shù)自我的求證過程，也是實(shí)踐生命意義的過程。在這一過程中，個體自我既要從世俗現(xiàn)實(shí)中獲取力量，又要逐漸拋棄平庸生活，逐漸將自身藝術(shù)化。盡管這種藝術(shù)自我的求證過程是永無休止的，也是永無答案的。因?yàn)椋膶W(xué)創(chuàng)作的目的是給生命賦予意義。文學(xué)作品像一種多面鏡，每一面都可以折射出既不同又相同的意象，可以折射生命、折射自我。通常，生命的本質(zhì)是以自我的形式來表現(xiàn)的，自我又是以生命為載體而存在的。于是，每個作家、每部作品大都是在努力地尋找自我、表現(xiàn)自我、求證自我，以此去尋覓生命的足跡。在后現(xiàn)代主義文學(xué)作品中，由于生命本質(zhì)和生命過程所決定，作家和作品在敘述自己故事的時候，都有種絕望的東西伴隨著，無論怎樣努力，都不可能達(dá)到預(yù)期目的。這樣一來，一切尋找都是無意義的，一切努力都是“徒勞”的，一切自我追求、生命意義都是沒有價值的，甚至都是對一切追求和努力的顛覆，都是對生命價值和本質(zhì)意義的顛覆。與此同時，藝術(shù)復(fù)仇的核心正在于此處，即“藝術(shù)是什么?藝術(shù)就是既表演天堂，也表演地獄。人在現(xiàn)實(shí)中的屈辱、惡劣和陰暗得到再現(xiàn)，并通過表演來證實(shí)崇高理想的存在，達(dá)到既釋放生命力，又提高人性檔次的目標(biāo)”。①殘雪:《梁小斌的散文》，《永生的操練——解讀〈神曲〉》，第327頁，北京，北京十月文藝出版社，2004。

殘雪解釋，首先，藝術(shù)自我的存在本身就是一種自我割裂、自我對抗的矛盾狀態(tài)，一種高級東西與低級東西、善與惡、物質(zhì)與精神、真實(shí)與虛幻、卑鄙與善良的對立糾纏。由于藝術(shù)自我是一種個體的孤獨(dú)存在、一種靈魂王國的藝術(shù)呈現(xiàn)。它與群體的、世俗的現(xiàn)實(shí)世界形成一種相互依存、相互背反的悖論。“日常自我充滿了活力、混沌的色彩和虛榮;藝術(shù)自我純凈、透明，與世格格不入。藝術(shù)自我對于日常自我的態(tài)度是矛盾的:一方面他否定他的世俗性，為他討厭的世俗舉動而不安;另一方面，他又不得不依賴他的世俗的活力。因?yàn)橹挥型ㄟ^他的活力和虛榮，他本人高超的游戲才會實(shí)現(xiàn)。才會持續(xù)下去，否則就只是停留在頭腦中的模糊的云霧?！摇?藝術(shù)自我)是無法直接現(xiàn)身的，因?yàn)槲覜]有實(shí)體。他就是我的實(shí)體。不論我多么厭惡他，要擺脫他，他也是我的最愛?！雹跉堁?《解讀博爾赫斯·六十一》，《解讀博爾赫斯》，第183頁，北京，人民文學(xué)出版社，2000。于是，藝術(shù)家及其創(chuàng)作過程大多呈現(xiàn)為藝術(shù)自我與日常自我的分裂狀態(tài)，而真正的“我的自我”、藝術(shù)的自我也就誕生在這種分裂和矛盾之中。其次，純文學(xué)的意義就在于藝術(shù)自我的求證過程，在于這種從低級的日常生活走向高級的精神王國的過程。這個過程異常曲折、艱難。一方面，藝術(shù)自我的純文學(xué)，屬于精神世界的領(lǐng)域，它必須掙脫現(xiàn)實(shí)的污泥挺拔而出。另一方面，世俗的守舊、浮躁、淺薄充斥在周圍，我們不能視而不見、聽而不聞，不能脫離日常生活而做自命清高者。藝術(shù)的自我現(xiàn)身、自我求證就是在追求中進(jìn)行痛苦的剝離，這也是文學(xué)寫作的“暗無天日的充滿失敗與虛幻的過程”?！霸趧?chuàng)作中，所有的逼迫與操練都是針對自我的……一個人，如果他在從事這種文學(xué)活動的當(dāng)中，下不了狠心擯棄一切，如果他對于自身那些外部的標(biāo)簽與利益還存在各式各樣的浪漫幻想，這種文學(xué)便與他絕緣——無論是讀還是寫?！雹贇堁?《我們的文學(xué)》，《殘雪文學(xué)觀》第114頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2007。再次，藝術(shù)的自我現(xiàn)身、自我求證的終極目標(biāo)應(yīng)該是“自身的得救”。然而，藝術(shù)自我在世俗現(xiàn)實(shí)與靈魂城堡的審判與突圍中，在批判自我與拯救自我的痛苦操練中，經(jīng)歷諸多磨難之后卻驚醒地看到，這種煉獄和洗禮竟然演繹著一種生命意義的本體論循環(huán)。在創(chuàng)作過程中，藝術(shù)自我為了啟蒙世俗自我、啟蒙人類大眾，通過痛苦的自我解剖去揭示生命存在的諸種靈與肉的分裂，去描寫向黑暗深淵挺進(jìn)的靈魂自我的英雄行為。最后，一切的追求、剝離、求證、突圍、拯救都是無意義的重返故地。更可悲的是，拯救又源于渴望，于是再追求，再突圍，從而形成一種無法擺脫的生命怪圈。

雖然，作家的寫作過程、讀者的閱讀過程都可以使人在慘烈的痛感中獲取生命極致的空靈與澄明。但人不可能永遠(yuǎn)生活在純凈的精神世界之中。這樣一來，每一個作家、藝術(shù)家都陷身于生命旅程的本體論循環(huán)中，都在日常生活與藝術(shù)自我、真實(shí)自我與虛幻自我的矛盾之中掙扎著，盡管掙扎也無用。例如《蒼老的浮云》中的更善無與虛汝華，前者代表人的世俗生活，是那種比較接近日常層面的自我，但他對自己的生命行為有清醒的認(rèn)識，能夠?qū)⒆陨砼c蕓蕓眾生區(qū)別開來，他用肉體的虛無呼應(yīng)著虛汝華關(guān)于精神世界的求證。后者代表人的藝術(shù)自我，她的存在只是她的精神境界，她雖然“堅(jiān)硬、純凈”，但卻虛幻。她也為自身存在的稀薄而惶惶不安，她不停地說，說出自己的虛幻感，以證實(shí)自己的存在。其實(shí)，兩個人的痛苦是一種痛苦的兩種形式，也是真實(shí)自我與虛無自我共存的生命痛苦。他們作為一個人的生命，既一分為二，又擁抱私通，顯示出一種人生的困惑、生命的無奈。在這里，在藝術(shù)家對日常生活的探索中，藝術(shù)自我寸步難行，生命意義幾乎接近“無”或“什么也不是”。殘雪感觸極深:“創(chuàng)作本身是一種何等復(fù)雜的過程，這過程所遵循的又是一種多么清晰透明的悖論，人是怎樣獲得如此巨大的精神張力的這件事的確是個謎。追求實(shí)現(xiàn)自己本質(zhì)的藝術(shù)家，注定要承擔(dān)虛幻的折磨直到最后?！雹跉堁?《解讀博爾赫斯·四十一》，《解讀博爾赫斯》，第136頁，北京，人民文學(xué)出版社，2000。

四、生命意象的隱喻與寫作現(xiàn)實(shí)的無限過程

殘雪說:“那個現(xiàn)實(shí)是寫作的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，潛意識的現(xiàn)實(shí)，不是大家公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)……我完全把它內(nèi)在化了，我所有的那些描寫的外部的細(xì)節(jié)，全部都是工具，不是目的。”③殘雪:《答馬國瑞問》，《殘雪文學(xué)觀》，第79頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2007。殘雪所強(qiáng)調(diào)的寫作現(xiàn)實(shí)、寫作過程和寫作方法作為一種文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，有點(diǎn)像打造靈魂的王國，都是客觀現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在化過程，一切傳統(tǒng)的小說觀念都擯棄了，一切傳統(tǒng)藝術(shù)的時間順序和空間限制都打破了，作者已從現(xiàn)代人日常生活中超越出來，只專注于內(nèi)心的潛意識形態(tài)，專注于去重建一個純屬內(nèi)心世界的時間和空間。

殘雪聲稱，文學(xué)是一種寓言，寓言的方式是隱喻，隱喻的核心是意象。“現(xiàn)代寓言的最大特點(diǎn)就是絕不會去影射許多人所說的那種‘現(xiàn)實(shí)’……靈魂抓不著摸不到，只能存在于隱喻與暗示之下。當(dāng)我用方塊字來展示靈魂世界的時候，這些字就告別了以往的功效，獲得一種新的意義……這是靈魂為了寄寓于現(xiàn)實(shí)之中而與現(xiàn)實(shí)達(dá)成的妥協(xié)，字里行間都是這種妥協(xié)的痛苦?！雹軞堁?《與唐朝暉談文學(xué)》，《永生的操練——解讀〈神曲〉》，第226頁，北京，北京十月文藝出版社，2004。

第一，純文學(xué)的寫作現(xiàn)實(shí)是生命意象的隱喻。作為一個藝術(shù)家，生命的內(nèi)在沖動促使他要生活，這是每一個人的生活“現(xiàn)實(shí)”，而血肉之軀的生命裂變又使他決心要超越庸俗的“現(xiàn)實(shí)”。這種“出世”與“入世”的糾纏是藝術(shù)自我永遠(yuǎn)擺脫不了的噩夢，它如銅墻鐵壁一樣，以其強(qiáng)大力量將人逼入角落，人為了精神的張揚(yáng)，又必須調(diào)動生命內(nèi)部的非理性潛力，一次又一次地做致命的飛躍，以求自我靈魂的提升。這種生命流程永無止境的律動，就是寫作現(xiàn)實(shí)的無限過程。

第二，純文學(xué)寫作是通過隱喻的藝術(shù)方式來表現(xiàn)生命本質(zhì)、生命過程的，這種生命意象的隱喻形式是靈魂寄寓現(xiàn)實(shí)之中的一種妥協(xié)。殘雪說，文學(xué)寫作不應(yīng)該簡單地呈現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)中的善與惡，只應(yīng)該表現(xiàn)“人的心”。這種“人的心”的圖像與生活現(xiàn)實(shí)與幾萬年歷史風(fēng)景之間的關(guān)系是一種靈魂中的對稱，或意象中的象征。殘雪解釋，純文學(xué)創(chuàng)作的意象隱喻，不是用什么東西去象征什么東西，而是一種靈魂境界的獲取、一種生命意象的寓言。例如鏡子、窺視、模仿、夢等，作為鏡子的意象隱喻，它讓個體生命置身于到處是鏡子、到處是窺視的環(huán)境中，從而使靈魂出竅，使真實(shí)自我直接現(xiàn)身。例如影子，也是人與人互相之間的鏡子或參照的隱喻，它讓每一個人都通過對方照出自己，通過影子照出自己，于是所有人物都是相互之間的一個影子，所有人物都是自我生命意象的影子，也都是殘雪自我靈魂的一個影子，殘雪自己也是一個影子。例如樹、鐵門、花、夢、黃瓜等，都可作為生命之花的意象，開在腐爛之中，吸取腐敗的營養(yǎng)，有了貪欲、多汁的模樣，形成類似“惡之花”的隱喻。

第三，無論是寫作還是閱讀，都有無數(shù)種不同的進(jìn)入方式，都是無限的創(chuàng)造過程。因?yàn)椋白髌繁旧砭褪且环N無限的過程”，任何人都不可能輕易地“抓住”它。讀者的閱讀和理解作為一種“被觸動、被吸引”，同樣是一種靈魂境界的獲取、一種情感體驗(yàn)的再創(chuàng)造，也是一種純文學(xué)的創(chuàng)作過程、一種無止境的生命運(yùn)動。作者在創(chuàng)作之后又可以用讀者身份再次進(jìn)入一種深層閱讀，而且絕不只有“唯一的讀法”。例如博爾赫斯、歌德、莎士比亞等人創(chuàng)造的文學(xué)經(jīng)典，都不是可以“簡單”地被人“掌握”的。每一個人在閱讀這些經(jīng)典的時候，都需要調(diào)動起“一生的情感體驗(yàn)來進(jìn)行另一種創(chuàng)造”，方可進(jìn)入作品。殘雪自述:“我的寫作就是發(fā)出信息和邀請，希望找到同謀者，一起來創(chuàng)造，因?yàn)殚喿x本身就是一種創(chuàng)造，像這種現(xiàn)代藝術(shù)的閱讀，只能是一種創(chuàng)造。一方面是挑戰(zhàn)，一方面是邀請，希望有人來參加這種創(chuàng)造的活動。藝術(shù)必須通過作者和讀者雙方的創(chuàng)造，才能最后完成。”①殘雪:《答美國俄勒岡大學(xué)漢學(xué)家問》，《殘雪文學(xué)觀》，第56頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2007。

殘雪特立獨(dú)行，她追求純文學(xué)，她從對生命的感悟、體驗(yàn)出發(fā)，以生命結(jié)構(gòu)的圖形來建構(gòu)純文學(xué)的藝術(shù)追求，以生命力的本質(zhì)特征來抒寫審美理想的意境，以生命足跡的尋覓來求證藝術(shù)自我的現(xiàn)實(shí)，以生命意象的隱喻來探索文學(xué)創(chuàng)作的過程，以生命的顛覆作為代價來謀求純文學(xué)的同謀者出現(xiàn)。盡管其闡發(fā)的文論和創(chuàng)作的作品有諸多的偏頗，但她堅(jiān)守不渝，執(zhí)著地在現(xiàn)代主義文學(xué)道路上探索、開掘，并竭盡全力地走向后現(xiàn)代主義的極致。