權(quán)蓉
1
初雪來時(shí),覺得要——三五好友,談興漸濃;幾杯淡酒,微醺不醉——這樣才對(duì)得起老天的這份禮物。引來朋友不少嘲笑,說對(duì)酒執(zhí)著可酒量不大還亂憧憬的人就應(yīng)該穿越回古代。
2
某年北京第一場(chǎng)雪,他們說,再來個(gè)小二。不懂,酒上來才知道,小瓶二鍋頭?;爻啥迹绺鐔柡仁裁淳?。舅舅說,就喝六二嘛!
嚇得,要喝六瓶二鍋頭?酒來時(shí)看酒瓶,暗笑,方言里六同瀘音,倒是我想多了。酒瓶上寫著“瀘州老窖(二曲酒)”,簡(jiǎn)稱瀘二。
3
山里人不說釀酒這個(gè)詞,叫烤酒,一兩個(gè)村就有一戶專門烤酒的人家,收了五谷雜糧自家釀造,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到酒香。酒不包裝,散的,裝在大缸里,哪家沒酒了就拿出錢、酒壺讓孩子去打酒。為此,小時(shí)候我總認(rèn)為書上“孩子都能打醬油了”這句話是錯(cuò)的。
4
外公最愛這種散酒,說外面瓶裝的酒他喝了頭疼。
過年,哥哥買了兩瓶酒孝敬給外公。喝完問怎樣,外公說好。問多少錢,哥哥支支吾吾。
后來外公知道那酒錢上了四位數(shù),氣得,說,這酒喝了,心疼。
5
外公可以不吃飯,但必須要喝酒,還比飯多一頓,四頓。
我讓他少喝。他答:你吃飯,我喝酒,一樣是糧食,我這還是精華,注定的衣祿,怎能不喝?
6
傳說我們家族早前有一個(gè)人,收割的季節(jié),他在路邊的油桐樹上插根麥子管,然后招呼田里的人去喝酒。人們半信半疑去了,竟真喝上了酒,但山下烤酒的地主家損失了不少。
對(duì)這個(gè)遣酒的故事,總有一股深信不疑在里頭,大概是喜歡民間那種樸素的不勞而獲又隱約含著的劫富濟(jì)貧味道的奇?zhèn)b異士。
7
家里有個(gè)小壇子,專門裝做好的醪糟,上面倒扣一個(gè)盤子,那甜醇的味兒從那盤子下溢出來。爺爺不喝酒,卻偏要把醪糟算成酒,不許小孩子隨便吃,說要吃醉了。我都要堅(jiān)決幾次后,他才舀一小口給我,說你這個(gè)小酒鬼。這個(gè)綽號(hào)有點(diǎn)冤枉了,在現(xiàn)在,頂多叫個(gè)吃貨。
8
冬天的夜里,媽媽常舀兩大勺醪糟出來,放進(jìn)已燒開的水里,加進(jìn)糖,煮上片刻,再打上雞蛋,到蛋花飄上來,一人盛一碗起來。我挑嘴得緊,說我只喜歡醪糟不喜歡雞蛋,不吃,把我媽氣得。前幾天吃飯,上來道醪糟雞蛋,朋友說這家的特色,別家沒有。吃了一口,多是糖精的味道,卻滿嘴鄉(xiāng)愁。
9
酒應(yīng)是個(gè)妙物,卻總被太多人用成了幫兇。而且現(xiàn)實(shí)很奇怪,若我說喜歡酒便有人神色間露出你不是什么好人的樣子。再者,除了應(yīng)酬,組織個(gè)暢飲的酒局也真不容易。
又見初雪,還是忍不住想問:晚來天欲雪,能飲一杯無……