文｜《小康》記者 羅嶼

巴金和冰心有著七十年深厚友誼，彼此精神扶持一直延續(xù)到耄耋之年。從《收獲》雜志近期刊發(fā)的98封兩人來往書信便可略見他們的情誼。作家與作家相處，自有如巴金冰心一樣互相扶持欣賞，但文壇自古也不缺少傾軋與厭棄

“得來信和《文叢》，十分喜慰。知道你和靳以不斷在努力，尤為興奮。蕭乾的文章，越寫越好了，應(yīng)該傳令嘉獎。巴黎的春天，是真美，可惜雨還是多一點……”這是1937年4月9日，冰心從巴黎寫給巴金的信，也是現(xiàn)存最早的冰心寫給巴金的信。

巴金和冰心之間的友誼是文壇公開的佳話。兩人彼此精神扶持一直延續(xù)到耄耋之年。

1994年1月3日冰心曾在巴金畫像旁題寫贈言：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！蓖?月，巴金給冰心的題字：“冰心大姐的存在就是一種巨大的力量，她是一盞明燈，照亮我前面的道路。她比我更樂觀。燈亮著，我放心地大步向前。燈亮著，我不會感到孤獨?！?/p>

《收獲》雜志近期刊發(fā)了98封巴金與冰心來往書信，其中冰心36封、巴金5封是首次公開發(fā)表。字字句句，足見兩位文學(xué)老人友誼之長久醇厚。

“孤寂的孩子在她的作品里找到溫暖”

關(guān)于巴金冰心友誼的細(xì)節(jié)，已有無數(shù)學(xué)者作家或是親歷者撰文詳述。

故事的開始，似在1933年。

那時，巴金正在北平小住，與鄭振鐸、章靳以等一起創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》。為了給刊物組稿，他和章靳以去拜訪了冰心。

冰心后來回憶，“那時我們都很年輕，我又比他們大幾歲，便把他們當(dāng)作小弟弟看待，談起話來都很隨便而自然?！痹诒难劾?，靳以健談，熱情而活潑；巴金就比較沉默、靦腆而帶些憂郁。

但巴金的沉默，冰心早已懂得。

那時，她已讀過這位“小弟弟”一些早期作品。她記得，他常愛背誦一位前輩的名言：“當(dāng)我沉默的時候，我覺得充實……”他還說過：“我似乎生來就帶來了憂郁性，我的憂郁性幾乎毀了我一生的幸福，但是追求光明得努力，我沒有一刻停止過。”

“我記得我知道他在正在崩潰的、陳腐的封建大家庭里生活了十幾年，他的充實的心里有著太多的留戀與憤怒。他要甩掉這十幾年可怕的夢魘。他離開了這個封建家庭，同時痛苦地拿起筆來，寫出他對封建制度的強烈控訴。他心里有一團(tuán)憤怒的火，不寫不行，他不是為了要做作家才寫作的。”——盡管第一次見面，但巴金與冰心卻如相知許久的故人。

巴金初見冰心時的沉默，或許還有另一層原因——終見欽慕已久的“長輩”，難免靦腆。

因而，故事早在1933年前已埋下伏筆。

1922年夏，巴金和堂弟在老家的園子里，伴著滿園蟬聲讀冰心的詩《繁星》。邊讀，邊學(xué)寫“小詩”。

雖然只寫了十幾二十首，但巴金說，那些“小詩”一直鮮明地印在他的心上，“常常覺得有人吟著詩走在前面，而他，也“不知不覺地吟著詩慢慢地走上前去?！?/p>

吟詩在前的，也許就是冰心。

巴金后來曾有過這樣的回憶：“當(dāng)時年輕的讀者容易熟悉青年作者的感情。我們喜歡冰心，跟著她愛星星，愛大海，我這個孤寂的孩子在她的作品里找到溫暖?！?/p>

1923年5月，巴金離家赴上海。經(jīng)過瀘縣時，他特地上岸買了一本由商務(wù)印書館初版的《繁星》帶在身旁。

文字讓原本陌生的兩個人靈犀相通。

“他仍是個調(diào)皮的孩子”

有這樣的默契打底，兩人初識便一見如故，自在情理之中。

1940年冬，冰心從昆明到重慶。巴金恰好也在這時來到重慶。冰心當(dāng)時吐血，住在歌樂山養(yǎng)病。巴金常去看她。得悉冰心經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，連年夜飯都成了問題，巴金與冰心談起她的著作應(yīng)在內(nèi)地重印出版。冰心將此事全權(quán)交給這位“小弟弟”。

巴金在經(jīng)濟(jì)上的鼎力相助，不僅讓冰心感激，冰心丈夫吳文藻也由衷感慨：“巴金真是一個真誠的朋友?！?/p>

巴金的妻子蕭珊，也是冰心的好友。

1938年，冰心舉家內(nèi)遷云南昆明時，巴金曾帶未婚妻蕭珊到冰心家拜訪。

此后，蕭珊任《上海文學(xué)》和《收獲》雜志編輯，巴金?！皯Z恿”妻子向冰心約稿。冰心喜歡蕭珊，對她的約稿自然不會敷衍馬虎。在她看來，“那些千把字的雞零狗碎的應(yīng)急文章”是不會給她的。她總想“聚精會神，寫一些力所能及的好一點的。”

慢工出細(xì)活?？傻雀宓鹊眯募钡氖捝弘y保不繼續(xù)寫信催稿。她的信“又熱情，又撒嬌”，有時甚至調(diào)皮地寫：“你再不來稿，我就要上吊了?！?/p>

1961年11月14日，冰心在給蕭珊的回信中寫道：你的信來了，又是“自殺”，（在這一點上，巴金罪不可?。。┯质恰肮亚椤?，真把我嚇壞了，我連信也不敢回，想把稿寫好一并寄去，不料，越著急越不行，就像小學(xué)生寫作文一樣，理不出一個頭緒來，……納蘭詞有句云：“人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€不多情”，可為我詠！這兩天又開始努力，遲早寄上，請別著急。少不得請代問巴金好，雖然他仍是個調(diào)皮的孩子！

“我無時不在惦記你。血壓還低否？手還抖否？”

生活注定不會一直風(fēng)平浪靜。

巴金與冰心兩個人，或者說兩家人的親密交往，隨著“文化大革命”爆發(fā)，不得不結(jié)束?！拔母铩敝?，冰心和巴金音信隔絕，直到粉碎“四人幫”。

但十幾年光陰，并沒有隔斷兩個人的友誼。他們始終在心底互念老友，不知對方是否安好。

1977年3月11日，巴金提起筆，給冰心寫了十多年來的第一封信。他寫道：“算起來十一年了！這中間也常常想到您?？墒窃凇娜藥汀膰?yán)密控制下，我也不便寫信，也不愿給別人、也給自己帶來麻煩……我能活到今天也不容易。但是我有信心要看到他們的垮臺，我果然看到了……”

正是這封信，帶來了久違的問候，也讓巴金冰心開始了北京和上海兩地之間的鴻雁傳書。信中，他們慶幸“重逢”，也談十年浩劫。當(dāng)聽聞“又調(diào)皮”“又撒嬌”的蕭珊在“文革”中受害致病而死，冰心更為自己失去朋友、老友失去愛妻而痛心。

1980年4月，巴金和冰心一起參加中國作家代表團(tuán)訪問日本。巴金當(dāng)年76歲，冰心比他還要年長4歲。訪問期間，兩位老人曾在一天晚上天南地北，開懷暢談至午夜。

日本一別，到1999年冰心去世，19年中，由于兩位老人年事漸高都經(jīng)不住長途旅行，他們只有少數(shù)幾次見面，1985年后不復(fù)相見，完全靠書信溝通心靈。

巴金即使為病痛所苦，執(zhí)筆困難，手發(fā)抖，但隔些日子也要勉力而為，給冰心寫信。他亦曾感慨：“想念你們，但抱病之身痛苦不堪。尤其是無法寫信吐露我滿腹的感情。”而冰心則把巴金的信一直珍藏在一個深藍(lán)色的鐵盒里。

即便從未中斷過書信交流，但1985年后，冰心仍總盼著能有機會再見巴金。巴金研究專家丹晨，就曾在回憶巴金冰心的文章中提到，1985年那次見面以后的一年，冰心曾在信中說：“你怎樣？能到北京來么？我們仿佛永遠(yuǎn)也不能見面！”“我無時不在惦記你。血壓還低否？手還抖否？……”“今年如能來京一行，相對談話比寫信痛快得多，是不是？”“我們住近一點就好了，彼此都不寂寞?！薄拔蚁肴裟馨盐覀儍扇伺揭惶幜牧亩嗪?！”“倒是大家聚一聚，什么都談，不只是牢騷，談些可笑、可悲、可嘆的事，都可以打發(fā)日子?！?/p>

巴金之前曾摔傷過腿。1989年初又摔了一跤，住進(jìn)醫(yī)院治療。按丹晨所述，冰心在信中關(guān)切而焦慮地說：“你近體怎樣？何時出院？千萬不要多見客人，我恨不能到你身邊看看。”1990年，她在一次信中說：“知你不喝酒，但喜歡茶和咖啡，在這點上又與我相同，什么時候我們能做(疑“坐”之誤)到一起喝喝咖啡，談一談，多好！可惜我們都行動不便了?！?/p>

“你的友情倒是更好的藥物”

和冰心一樣，在不能相見的歲月，巴金也無時無刻不關(guān)心著自己的大姐。

在巴金1989年寫給冰心的一封信中曾這樣說：“我們不能見面，有話也無法暢談，幸而我們能做夢……我還想，能做夢就能寫書。要是您我各寫一本小書，那有多好！”

曾擔(dān)任《文藝報》主編，并和巴金冰心有過長期交往的作家吳泰昌，曾在自己的文章中記述過這樣的往事：1985年冰心愛人吳文藻去世。冰心和吳泰昌說：“我暫不給巴金寫信，你將一些情況告訴他，叫他放心，我好好的。”過了不久，冰心之女吳青寫信給巴金，巴金在給吳青的回信中說：“聽泰昌說文藻先生逝世，非常難過。想寫封信給你，但手抖得厲害，而且這個時候講什么話好呢？我只能說：‘務(wù)望節(jié)哀！好好地照顧你母親！’我知道冰心大姊是想得開的。請她多多保重。……”

但讓吳泰昌更為感懷的，還是后面的細(xì)節(jié)：1986年5月18日，冰心應(yīng)北方月季花公司邀請去花房賞花，鄧穎超得知消息后，趕去看望冰心。關(guān)于兩位老人在月季花叢中相會的情景，吳泰昌寫了一篇散記發(fā)表在《文藝報》上。

文章見報后，冰心又叫吳泰昌去，把當(dāng)時的細(xì)節(jié)詳述給他聽，叫他告訴巴金。吳泰昌說：“巴老看《文藝報》的，他肯定會知道?！钡恼f：“你沒有參加這個活動，你寫的內(nèi)容是聽我說的，還有一些具體的細(xì)節(jié)，再給你講，告訴一下巴金，也讓他高興，文藻去世后，他一定擔(dān)心我情緒不好?！?/p>

點滴細(xì)節(jié)，可見兩位老人幾十年惺惺相惜。

冰心的信，確也給晚年巴金帶來許多溫暖。

那時，巴金幾次向冰心訴說各種干擾，纏著自己做不愿意做的事。冰心復(fù)信表示同感。覺得這是“名人之累”，無可奈何。巴金談到自己“整天想前想后，想到國家、民族的前途，總是放心不下。”冰心則囑他“不要那樣憂郁，那樣痛苦?！?/p>

難怪當(dāng)年冰心為巴金捎來紅參時，巴金感慨：“我需要的是精神養(yǎng)料……你的友情倒是更好的藥物，想到它，我就有巨大的勇氣?！北膭t在回信中說：“關(guān)于這一點，你有著我的全部友情?！?/p>

巴金與冰心的最后一次通信是在1997年，兩人吃力地寫下對彼此的思念。

當(dāng)作家遇到作家

就如冰心丈夫吳文藻感慨的一樣：“巴金真是一個真誠的朋友?！闭蜻@種性情，巴金收獲的友情自然不少。比如，他和蕭乾，就是出名的“倆老頭兒”。

蕭乾夫人文潔若曾對“倆老頭兒”的交往回憶：假若巴金不認(rèn)識蕭乾巴金還是巴金，但假若蕭乾不認(rèn)識巴金就不一樣了。蕭乾曾說：“我一生最大的幸運之一，沈從文教我怎樣寫文章，巴金教我如何做人?！?/p>

巴金、冰心、蕭乾的友誼，或是對“文人相輕”一說，最溫情卻也最堅定的反駁。而這樣的“反駁”，其實還有很多。

當(dāng)年，與冰心、林徽因、韓湘眉同獲北平文教界四大美人之譽的凌叔華就曾獲得來自英國著名文化圈“布魯姆斯伯里”最真摯的情誼。

“布魯姆斯伯里”是英國一個松散的、經(jīng)常聚會的知識分子群體，中國“新月社”就是以它為模板建立。

作為“新月派”才女，凌叔華也是徐志摩密友。他一生最機密的文件，包括日記，不放在妻子陸小曼處，卻放在凌叔華處。以至他墜機身亡后，無數(shù)人向凌叔華索要。

而凌叔華與“布魯姆斯伯里”最重要的紐帶，該算朱利安·貝爾——這位“布魯姆斯伯里”的“第二代”，離開英國應(yīng)聘到武漢大學(xué)，但他卻愛上了文學(xué)院院長陳源的妻子、小說家凌叔華。

朱利安·貝爾的感情自是難有結(jié)果。最后，朱利安作為“丟盡面子的洋教授”，不得不從武大辭職，1937年回到英國。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，朱利安不顧母親和姨媽——“布魯姆斯伯里”的核心——畫家范奈莎·貝爾與作家伍爾夫的反對，應(yīng)征參戰(zhàn)，重傷身亡。

朱利安去世后，凌叔華與伍爾夫開始通信。伍爾夫給凌叔華寄去了自己的著作《自己的一間屋》、《歲月》和《海浪》。她們探討其中細(xì)節(jié)，凌叔華稱伍爾夫為老師。之后，凌叔華把自己寫的文章也陸續(xù)寄了過去。伍爾夫告訴她：“孩子，保持那種神秘的異國感吧。無論何時，身在何處，都請用你熟悉的漢語思考，之后再譯成英文。這是你難得的中國特色?！痹谖闋柗虻墓膭钕?，凌叔華一直寫了下去，即便身處戰(zhàn)亂。她把自己的作品，一章章寄給伍爾夫，陸陸續(xù)續(xù)十幾篇。伍爾夫?qū)γ總€章節(jié)一一評點。后來，凌叔華在戰(zhàn)爭中不幸弄丟了自己的手稿。伍爾夫手里，卻有一份寫滿批注的完整版。之后，在伍爾夫的丈夫倫納德的幫助下，凌叔華在英國推出自傳《古韻》。

也許文壇自古不缺作家間的互相厭棄與傾軋，像巴爾扎克就曾指責(zé)雨果利用記者對他進(jìn)行攻擊；雨果和大仲馬因戲劇演出發(fā)生爭執(zhí)，最終翻臉；龔古爾兄弟總在斥責(zé)別人抄襲他們——說福樓拜模仿他們的未完成過去時用法，左拉剽竊他們的小說主題……

反觀巴金等人用文字結(jié)下的情誼——或許，作為作家，與其留下些枝蔓叢生、風(fēng)生水起的“傳奇”，不如多寫些真誠的文字，來得歷久彌堅。

1997年2月22日，冰心寫道：“巴金老弟：我想念你，多保重！”同年6月11日，巴金回復(fù)：“冰心大姊：我也很想念您！”

1999年，冰心去世；2005年，巴金去世。

留下的，是兩人最真、最醇的友情。

(本文部分細(xì)節(jié)參考冰心巴金通信及其部分著述，同時參考丹晨、吳泰昌、李朝全等所寫所編回憶巴金冰心文章及書籍）

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com