文｜《小康》記者 羅嶼

1992年陳忠實把50萬字的《白鹿原》書稿交給了《當(dāng)代》編輯。1993年6月《白鹿原》出版，幾年后獲第四屆茅盾文學(xué)獎。2012年9月15日，根據(jù)小說改編的同名電影全國公映。走過近20年，無論小說最初的刪節(jié)，還是電影在銀幕重生，《白鹿原》一直與爭議相伴

陳忠實至今依舊準(zhǔn)確無誤地記著，寫完《白鹿原》書稿最后一行文字并畫上最后一個標(biāo)點符號的時間：1991年臘月二十五日的下午。

在畫完那個省略號的六個圓點的時候，他兩只眼睛突然一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無知覺狀態(tài)。他的心里沒有狂歡，甚至連往日里寫完一部中、短篇小說的興奮和愉悅都沒有。

陳忠實收拾了攤在小圓桌上的稿紙，走出屋子，走出小院。白鹿原北坡的柏樹已被暮色籠罩，村巷里已不見人影。陳忠實家屋后就是白鹿原，出門便上原。他走下門前的塄坡，走上灞河的河堤。坐在河堤臨水的一條石壩上，點燃一支煙。打火機的火光里，他看見腳下河堤內(nèi)側(cè)枯干的荒草，當(dāng)即走下河堤，點燃一叢菅草。他被煙熏得大咳不止淚流不止，那一刻，壓抑和憋悶散失殆盡。

之后，平心靜氣的陳忠實走下河堤，回到小院，動手點火燒水，為自己煮了一碗面。

“這是我?guī)啄陙沓缘米顝娜莸囊煌朊鏃l。我只能找到從容這個詞表述吃著面條時的心態(tài)。我做完了一件事情。這是我在寫作上做的前所未有的耗時費勁和用心的一件大事，做完以后的輕松和從容，我在火爐旁吃著面條的這個寒冬的深夜，充分地享受到了。”陳忠實在多年后寫就的《尋找屬于自己的句子——“白鹿原”創(chuàng)作手記》中如是說。

“可以不養(yǎng)雞了”

小說《白鹿原》完成后的最初歲月，陳忠實卻也未必真的輕松。

當(dāng)年，陳忠實妻子曾問他：“要是發(fā)表不了咋辦？”陳忠實說，自己幾乎沒有任何遲疑地答道：“我就去養(yǎng)雞。”這不是調(diào)侃，而是生活的退路，陳忠實說。

1992年早春，陳忠實給當(dāng)時人民文學(xué)出版社分管陜西地區(qū)小說組稿工作的何啟治寫了一封信。信里，他談到了小說《白鹿原》的創(chuàng)作——從1985年動念構(gòu)思，到1988年清明前后動筆，再到1991年冬寫完最后一句，經(jīng)過近4年的寫作和修改，50萬字的《白鹿原》終于畫上了句號。

此前，何啟治曾向陳忠實發(fā)出過寫作農(nóng)村題材長篇小說的約請。許多年后何啟治還記得當(dāng)年約稿的情景：“我們在西安郊區(qū)區(qū)委所在地小寨的街角上見面交談。我當(dāng)時對陳忠實說，你一定要寫長篇，而且寫出來一定要給我發(fā)?！?/p>

何啟治把陳忠實的來信交給當(dāng)時主持工作的人文社副總編輯朱盛昌等人傳閱，大家商量后決定派《當(dāng)代》雜志編輯洪清波和人文社當(dāng)代文學(xué)一編室（主管長篇小說書稿）的負責(zé)人高賢均一起去看稿。

陳忠實把書稿交到高、洪二位手中后，二人在西安開往成都的火車上，便開始閱讀這部長篇小說。

不到20天，陳忠實收到回信。對方對書稿評價頗高。

讀完信的陳忠實忍不住跳起來，大叫一聲，倒在沙發(fā)上。

正在廚房做飯的妻子一下沖出來。“她以為我心肌梗塞?！标愔覍嵳f，他趴在沙發(fā)上好一會兒，終于緩過一口氣。

“我可以不養(yǎng)雞了?！标愔覍崒ζ拮诱f。

修訂本風(fēng)波

《白鹿原》在《當(dāng)代》1992年第6期和1993年第1期分兩期刊出。1993年6月，正式在人民文學(xué)出版社出版。

但接下來的日子，對陳忠實而言，并非全是驚喜與快樂。

自《白鹿原》面世，雖好評如潮，但也有尖銳的責(zé)難和批評。

1997年，已經(jīng)發(fā)表4年多的《白鹿原》摘得第四屆茅盾文學(xué)獎桂冠。很多人卻發(fā)現(xiàn)，這部獲獎小說后面特別標(biāo)明了三個字——修訂本。

次年3月，曾擔(dān)任《白鹿原》終審編輯的何啟治，專門就此撰寫文章披露背后隱情。

根據(jù)何啟治文章，《文藝報》1997年12月25日曾有報道，茅盾文學(xué)獎評委會對這部小說做出了如下修訂意見，“作品中儒家文化的體現(xiàn)者朱先生這個人物關(guān)于政治斗爭‘翻鏊子’的評說，以及與此有關(guān)的若干描寫可能引出誤解，應(yīng)以適當(dāng)?shù)姆绞接枰岳?。另外，一些與表現(xiàn)思想主題無關(guān)的較直露的性描寫應(yīng)加以刪改?！痹陔S后的評議過程中，評委會主持人打電話給陳忠實，向他傳達了上面的修訂意見。

顯然，陳忠實當(dāng)年接受了意見。借《白鹿原》再版，他對書稿進行了修訂。

1997年12月中旬，修訂本《白鹿原》出版。

1997年12月19日，第四屆茅盾文學(xué)獎評選揭曉，《白鹿原》和另外三部小說共獲殊榮。

盡管何啟治在文中一再強調(diào)修訂過的《白鹿原》不過是去掉了枝葉上的一點瑕疵，“牡丹終究是牡丹”，但這不能阻止一些人認為“陳忠實骨頭軟”。

這也成了時至今日，陳忠實仍不愿多談的往事。

把剪短當(dāng)成挑戰(zhàn)

和陳忠實相比，導(dǎo)演王全安的“妥協(xié)”似乎更大。

2002年，西影集團買斷了小說《白鹿原》的電影版權(quán)，準(zhǔn)備把小說拍成電影。這中間，經(jīng)歷了劇本刪改、編劇易手、主演變動、導(dǎo)演更迭甚至改編權(quán)“流轉(zhuǎn)”一系列“磨難”，被視為“史詩大片”的《白鹿原》艱難啟動。

與《白鹿原》“糾纏”7年后，2012年9月15日，王全安的《白鹿原》終于公映。

然而，隨著銀幕重生，電影《白鹿原》也遭遇了無數(shù)爭議。比如田小娥戲份偏多，主演到底是白嘉軒還是田小娥？很多人亦將戲外王全安與田小娥扮演者張雨綺的婚姻，和電影本身聯(lián)系到一起。

公映的156分鐘的《白鹿原》遭遇爭議最多的，恐怕還是很多人認為，這是一部支離破碎的電影。

其實，即便是175分鐘版 《白鹿原》，在4月香港電影節(jié)上，同樣也褒貶不一。有影評人評價為“不見白鹿，只見小娥，前段平穩(wěn)，后段散亂”，“拿掉抗戰(zhàn)后的段落，造成白孝文、鹿兆鵬和黑娃三個年輕人的命運不知所終，上下兩代人的傳承只完成了一半，原著架構(gòu)被完全破壞?！?/p>

據(jù)悉，電影《白鹿原》有5個版本。最初的粗剪版近5個小時，至今沒有進行過小范圍試映。能在大銀幕上看到的156分鐘的內(nèi)地公映版，以及柏林電影節(jié)的177分鐘版、香港電影節(jié)的175分鐘版，都是截止在抗戰(zhàn)開始時。另外，還有220分鐘的導(dǎo)演剪輯版。導(dǎo)演版將時間延伸到解放后，以黑娃之死而終。

剪短之后，最大的爭議，莫過結(jié)尾。

小說里，《白鹿原》的故事一直延續(xù)到1949年后，而公映的電影則把故事結(jié)局提前到了1938年。

小說最后，白孝文通過在保安團“策反”過程中邀功搖身成為新政權(quán)的縣長；曾參加過土改、當(dāng)過土匪但最終“改邪歸正”的黑娃被白孝文殺死；加入共產(chǎn)黨的白靈死于革命隊伍的內(nèi)訌；加入國民黨的鹿兆海沒有死于抗日戰(zhàn)爭而是死于“圍剿紅軍”中……

內(nèi)地公映版電影則在抗戰(zhàn)開始，日本飛機的炸彈扔在了白鹿原上的祠堂時結(jié)束。被拉了國民黨壯丁的白孝文、投奔共產(chǎn)黨而不知下落的鹿兆鵬、當(dāng)了土匪頭子的黑娃，接下來的命運并沒有在電影中交代。惟一清晰的是，田小娥死了，她的靈魂壓在了塔下。

某種程度，對結(jié)尾的刪減成了公映版《白鹿原》結(jié)構(gòu)松散的部分原因。畢竟很多事先安排的伏筆不能得到呼應(yīng)。

這一點，黑娃的扮演者段奕宏深有體會。不論是小說還是電影，冰糖都是體現(xiàn)黑娃性格的重要道具。段奕宏也為黑娃設(shè)計了一個與冰糖有關(guān)的結(jié)尾：在白鹿原秋天的麥地里被執(zhí)行槍決，槍子射進身體時，黑娃的口中卻嗆出了一口冰糖水。

而段奕宏頗為得意的這一筆，在公映版中最終被剪掉。

剪短，王全安表示理解，畢竟除了院線方面的考慮，也有審查方面的要求。王全安也愿意服從，他說，他把剪短當(dāng)成了挑戰(zhàn)。

情色是《白鹿原》的封面

與《白鹿原》相關(guān)的刪減，還有情色。

坊間傳說，關(guān)于情色的鏡頭，有要求“要達到讓母女同看而不會尷尬”的尺度。于是，類似“給郭舉人家干活的長工，白天見了田小娥，晚上睡覺時罵道，‘有錢人一個人能有三四個女人……咋能不反呢？’”這樣的細節(jié)，都被刪減掉了。

關(guān)于“泡棗”的兩個段落、田小娥“騎馬撒尿”的鏡頭，也都被刪除。

自小說《白鹿原》起，性，就是與其緊密相連的話題。

在做客《楊瀾訪談錄》時，陳忠實談到在創(chuàng)作《白鹿原》時，曾給自己寫過一個小紙條，上面有十個字——不回避、撕開寫、不做誘餌。陳忠實解釋，因為自己青年時代特別敏感男女問題，所以在嘗試小說創(chuàng)作時也會刻意回避對男女、愛情、婚姻、家庭的描寫。但開始寫作《白鹿原》后，尤其是寫到田小娥時，他說“我下了決心”，決定不再回避對情愛的描寫，繼而他說“不僅不回避，而且是撕開寫”，要撕開“我們傳統(tǒng)封建文化中最腐朽的黑幕”。而對“不做誘餌”的解釋，陳忠實說，這是自己的一個基本準(zhǔn)則，就是描寫男女之事，并非作為吸引讀者的誘餌。

關(guān)于田小娥的塑造，陳忠實說，與自己幼年時親眼所見的情景有關(guān)：村中一個男人將一個女人捆起來，進行抽打，作為孩子的自己，被“嚇得不行”，雖在遠處，但仍能聽到女人“一聲一聲的尖叫”。

“小說寫到田小娥的時候，第一個映現(xiàn)到我思維中的，就是這個慘烈的場面?！标愔覍嵳f。

但其實，陳忠實塑造的田小娥更像是許多行走于鄉(xiāng)土間，中國婦女的疊加。

在寫作《白鹿原》時，陳忠實曾仔細查閱有關(guān)白鹿原的縣志。這些縣志中有四五個卷本是有關(guān)“貞婦烈女”。她們往往在十五六歲出嫁，隔一二年生子，不幸喪夫，撫養(yǎng)孩子成人，侍奉公婆，守節(jié)守志，直到終了，族人親友感念其高風(fēng)亮節(jié)，送燙金大匾牌懸掛于門首。不同村莊不同姓氏的榜樣婦女，事跡大同小異，宗旨都是堅定不移地守寡，這些布滿了幾個卷本密密麻麻的貞節(jié)女人們，用她們活潑的生命，堅守著道德規(guī)章里專門給她們設(shè)置的“志”和“節(jié)”的條律，經(jīng)歷過漫長殘酷的煎熬，才換取了在縣志上幾厘米長的位置。

“我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產(chǎn)生了一個純粹出于人性本能的抗?fàn)幷?、叛逆者的人物……我隨之想到我在民間聽到的不少潑婦淫女的故事和笑話，雖然上不了縣志，卻以民間傳播的形式跟縣志上列排的榜樣對抗著。這個后來被我取名田小娥的人物，竟然是這樣完全始料不及地萌生了?！标愔覍嵤潞蠡貞洝?/p>

和小說一樣，電影中的田小娥也激發(fā)了所有人的欲望。

如何找到一種恰到好處地表現(xiàn)情愛戲的方式，曾是王全安最頭疼的事情，他說“把這個問題想完了以后，我才覺得這個電影可以碰”，否則如果電影表現(xiàn)出對情愛戲刻意的回避或者拍得不到位，“這恐怕都是挺令人泄氣的一個事兒”。

有位法國老記者在看過電影《白鹿原》后感慨說：“在這個電影里看到了很多關(guān)于情欲的內(nèi)容，有的時候是挺難看的境地，但是沒有讓我感覺到一絲齷齪?！?/p>

法國記者的評價，或許剛好代表王全安對《白鹿原》中情色的態(tài)度。

王全安曾讀到一篇文章，讓他心有戚戚。文中說，情色是《白鹿原》的封面，因為我們喜歡情色。通過這個封面要打開這本書，一翻就把中國歷史打開了—就像電影中最難處理的田小娥與鹿子霖達成的那種關(guān)系，即便茍合，也可以讓人感到不臟?！斑@何嘗不是對環(huán)境的控訴和描述?！蓖跞舱f。

一切歷史都是當(dāng)代史

多年來，與《白鹿原》創(chuàng)作發(fā)生聯(lián)系的，何止陳忠實、王全安，還有導(dǎo)演吳天明、編劇蘆葦。

從2003年到2007年，蘆葦為《白鹿原》寫了七稿劇本?！瓣愔覍崒懥?0萬字，我也寫了幾十萬字了?！辈挥秒娔X打字的蘆葦用鋼筆爬格子，一字一句寫在老式作文紙上。

后來上映的電影中，蘆葦認為自己的劇本內(nèi)容“最多占了十分之一”。最終，在他主動要求下，電影《白鹿原》的編劇署名只有王全安。

在蘆葦看來，《白鹿原》的主角一定是白嘉軒。他設(shè)計的電影開頭，白嘉軒與鹿三在田里種麥子，白嘉軒的妻子仙草挺著大肚子在牲口圈里鍘草，4歲的黑娃在旁不斷地添上苜蓿。仙草早產(chǎn)，由黑娃幫忙割斷嬰兒的臍帶。所以到黑娃在牢里要被處死的時候，他和白孝文說，“你是我接到世界上來的，沒我的話你是死是活不一定，后來你還上了我的女人，這是你欠我的?！?/p>

蘆葦安排的電影結(jié)局是，解放后，白鹿原上唱大戲。垂垂老矣的白嘉軒和鹿子霖在戲臺下相遇。白嘉軒老淚橫流，為自己，也為整整一代人。就在那時，大戲開演，唱的是秦腔《三世仇》。而一輪太陽照樣從白鹿原冉冉升起。

或許，不止蘆葦，每個人心中，都有自己對《白鹿原》人物的塑造與解讀。

就像陳忠實在《白鹿原》的扉頁上，引用的巴爾扎克的那句“小說被認為是一個民族的秘史。”

而一切歷史都是當(dāng)代史。學(xué)者梁鴻在解讀《白鹿原》時曾說，里面涉及到的很多事情，家族的，兩性的，性別沖突的，包括性欲族權(quán)的，今天依然流淌在我們這個民族的深處。

《白鹿原》沒有像白鹿村一代又一代人那樣老去，而是始終煥發(fā)著生機。

（本文部分內(nèi)容參考《楊瀾訪談錄》之“兩個人的《白鹿原》”）