楊梅

蔣雯麗和張國(guó)立用電視劇《金婚》苦口婆心地教育我們：婚姻就是一忍再忍，忍著忍著就光榮金婚了。影片《非誠(chéng)勿擾2》里，馮小剛用他的京味兒貧嘴告訴我們：婚姻怎么選都是錯(cuò)的，長(zhǎng)久的婚姻就是將錯(cuò)就錯(cuò)。

能長(zhǎng)久下來(lái)的婚姻，都是死里逃生的光榮斗士，就像林鳳嬌一樣，最終將一個(gè)成龍一樣的浪子牢牢抓在身邊。千萬(wàn)別以為這是愛(ài)情的神奇力量，而是這個(gè)男人需要一個(gè)親戚。讓浪子回頭的從來(lái)不是愛(ài)情，他們只是突然需要一個(gè)親戚。

中年婦女為何執(zhí)迷于買奢侈品？張抗抗的小說(shuō)《作女》里做了解釋，卓爾突然跟拿了美國(guó)綠卡的博士丈夫離婚，只因老公是A貨?；橐鲞^(guò)著過(guò)著就變成親情，女人的親戚夠多了，不差丈夫這一個(gè)！

德國(guó)哲學(xué)家康德一輩子沒(méi)有結(jié)婚?？档抡f(shuō)：“當(dāng)我需要女人的時(shí)候，我卻無(wú)力供養(yǎng)她；當(dāng)我有能力供養(yǎng)她的時(shí)候，我已經(jīng)不能感受到對(duì)她的需要了?！?/p>

如同《金婚》里的任何一對(duì)塵世伴侶，我們從相知相愛(ài)結(jié)為夫妻，到柴米油鹽、鍋碗瓢盆，為小事打得天翻地覆；經(jīng)歷磨損、衰退、疲憊，接著就是恐懼、抱怨、被誘惑、出軌。

如同美國(guó)電視劇里的絕望主婦，《泰坦尼克號(hào)》讓我們歇斯底里地歌頌，因?yàn)樗谧蠲赖臅r(shí)候結(jié)束，可以馬上蓋棺論定，不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等著婚姻的大船躲過(guò)七年之癢、無(wú)性婚姻、婚外戀、工作家庭沖突、父子沖突等諸多冰山后，才在一人死后，嘆口氣，宣布這是完美的愛(ài)情與婚姻。

婚姻的真相是王志文與江珊主演的電視劇《人到四十》里的場(chǎng)景：一個(gè)疲憊不堪卻不敢啃著豬蹄喝悶酒的丈夫，一個(gè)辛苦持家隨時(shí)嘮嘮叨叨的黃臉婆。穿著白襯衣的文學(xué)男青年變成打鼾臭腳的禿頂胖子，裙角開著丁香花一樣哀愁的美貌姑娘變成滿臉油煙不關(guān)廁所門就拉屎的老大媽。

據(jù)說(shuō)即使白頭到老的夫妻，一生中也有250多次殺了對(duì)方的想法，以及50多次想離婚的想法。再幸福的情侶，每周也有那么兩三天沒(méi)安全感、想一巴掌扇死對(duì)方的沖動(dòng)。堅(jiān)持下去的就只有習(xí)慣。熱戀期只有三個(gè)月。

所謂金婚就是忍辱和負(fù)重，以及無(wú)條件的像菩薩一樣慈悲寬容，包容惡劣的人性，包容對(duì)親密愛(ài)人的最致命傷害。

合理健康的婚姻，其實(shí)到最后都不過(guò)變成一種生活方式。

愛(ài)情其實(shí)需要的成本極少，門檻極低，要制造一場(chǎng)愛(ài)情只需要兩個(gè)人和一點(diǎn)荷爾蒙而已。

猶如王朔小說(shuō)《過(guò)把癮就死》中的杜梅，猶如《中國(guó)式離婚》中的林小楓，圍追堵截的愛(ài)情圍剿、風(fēng)聲鶴唳的警惕懷疑、無(wú)窮無(wú)盡的眼淚鼻涕，最后卻發(fā)現(xiàn)婚姻是沉甸甸的鐵，越是翁美玲般陰柔多雨的心，越容易使之生銹。

當(dāng)一段感情困在旋轉(zhuǎn)門里，一般是因?yàn)槲覀兊纳罾г谛D(zhuǎn)門里。通過(guò)改變你的生活習(xí)慣，你可以改變你的視角——何必在別人那里苦苦哀求愛(ài)情，自己冷酷精明地好好愛(ài)自己，婚姻不過(guò)就是一種生活方式，與丈夫相處也不過(guò)就是一種人際關(guān)系。

梁山伯和祝英臺(tái)那是未成年人談戀愛(ài)，娶老婆、過(guò)日子，大多還是圖個(gè)好吃好睡互相照顧，不是人人都有那么好的心臟讓愛(ài)情至死不渝。

（大浪淘沙摘自《齊魯周刊》2012年3月25日，內(nèi)容有刪節(jié)，圖/欣生）