◎馮驥才

今年的元旦對我有點特殊——是我的金婚日。

很久很久之前有人對我說：“你見到的長輩們正在經(jīng)過的事，最終一件件也會發(fā)生在你自己身上。”這話真的很對，一件件全應驗了：結婚、生子、搬家、升遷、禍福，然后是兒子結婚生子。再有便是逢五逢十過生日，逢五逢十過結婚紀念日，卻不曾想過金婚。今天，我和妻子居然迎來了金婚的日子。

記得上世紀80年代去看冰心老人，那天她穿一身緞料制的新衣，十分光鮮，滿面笑容；屋里放了香氣四溢的盆花，還有一幅黃永玉先生贈送的大幅中堂，畫著一樹紅梅，繁花滿紙，更添喜氣。冰心的先生吳文藻也是一身新裝，不過式樣古板一些。待問方知，原來那天是冰心和吳文藻的金婚。

那時不知何為“金婚”，再問才知金婚是兩個人整整半個世紀的攜手相伴。那時我還年輕，心想多么遙遠漫長的人生之路，多么長久相依為命的夫妻，才能共同迎來金婚？50年間的朋友可以斷斷續(xù)續(xù)，時遠時近，50年的夫妻卻需要天天實實在在生活在一起。什么力量使他們半個世紀不離不棄，怎么才能真正做到“執(zhí)子之手，與子偕老”？那次拜訪，使我對他們多了一層敬意。這敬意緣自他們彼此忠貞不渝的情感。

有人說這是一種持久的堅守。情感也需要堅守嗎？人生的事沒有體驗不能做出回答。

如今我們也站在人生旅途中“金婚”這個驛站上。

我對自己金婚最鮮明的感覺首先是驚奇。

我們怎么這么快就到達這里，我們是飛來的嗎？如今，我們不是和半個世紀以前一樣說說笑笑嗎？對生活與藝術的興趣不是一點未減嗎？過去的歲月只不過像堆在了昨天那樣——為什么？是因為我們曾經(jīng)的生活多經(jīng)磨礪而不愿回頭，還是我們天性總生活在希望里，所以不太在乎昨天？都不是。

金子是煉出來的，然而金婚是怎么“煉”出來的？

金婚是人生稀有的果實。每一個金婚都是一個奇特的故事。有人問我，會不會把它寫下來？我說不會。人生有些事要講出來，有些事還是放在心里好。然而，我們會用各個時期有特殊意義的照片編一本私人化圖集。我想用它構建自己過往的時光隧道，然后走進時光隧道重新認知一下自己。人只有自己的經(jīng)歷才是真正屬于自己的。這樣做，還為了一種紀念，也是為了一種再現(xiàn)和重溫，同時給自己的親朋好友看看，共享我們的此時此刻。

我喜歡在人生每一個重要的節(jié)點上，過得“深”一些，在記憶中刻下一個印記。讓生命多一點縱向的東西；這因為前面還有路要走，可能路還挺長，還有曲折。我們想讓未來聽取過去的告誡。

那么，這個加上“金婚”標注的元旦之日該怎么過呢？按照我們50年來的一個老習慣，在每一個重要的結婚紀念日里，共同合作一幅畫吧。于是元旦這天我們又畫了一幅，題目就叫《金婚》，還題詩在上邊：

歲月如水入墨池，

此中滋味幾人知。

相許一生風雨里，

光華自在金婚時。