王海天
有這樣一個(gè)群體,如果要列舉一下他們的共同特征,大概有以下幾點(diǎn):
1 月收入在1500元到3000元之間,屬于典型的中低收入階層。
2 共同的夢(mèng)想:一夜暴富。
3 年齡分布:主要在18~45歲之間。
4 群體人數(shù):1~1.5億左右。
他們每個(gè)月在生活上可以省吃儉用,但在一項(xiàng)游戲上,可以“一擲千金”。
在他們的思維中,運(yùn)氣比概率更可信。
他們沒(méi)學(xué)過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué),卻會(huì)“嫻熟”地使用“技術(shù)分析”。
他們致富愿望強(qiáng)烈,但卻被客觀規(guī)律擊打得粉身碎骨。
這個(gè)群體的名字叫:中國(guó)彩民。
“中等身材,陌生面孔,聽(tīng)口音應(yīng)該是外地人,打完彩票就急匆匆地走了?!边@幾句話,幾乎是中獎(jiǎng)彩票點(diǎn)老板接受采訪最“標(biāo)準(zhǔn)”的回答。
“幸福,對(duì)于XX(化名)來(lái)說(shuō)太突然了。這個(gè)開挖掘機(jī)的24歲帥小伙,前日中午現(xiàn)身省福彩中心,領(lǐng)走高達(dá)661萬(wàn)的一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金?!?/p>
“你好,請(qǐng)麻煩給我隨機(jī)打一注雙色球!就是這一句話,在某地一家投注站先后買彩的一位小伙竟然中了雙色球500萬(wàn)元大獎(jiǎng)?!?/p>
以上的三段文字,你會(huì)經(jīng)常在都市報(bào)的《彩票??飞峡吹健_@些“鮮活”、“振奮”的案例,無(wú)時(shí)不在騷動(dòng)彩民的心。
彩民自身的局限
中國(guó)彩票有一個(gè)悖論:發(fā)行彩票是為了幫助窮人,但是窮人卻買了更多的彩票。
在對(duì)彩票進(jìn)行的社會(huì)學(xué)研究當(dāng)中,有一個(gè)所謂彩票發(fā)展指數(shù)(LDI),也就是一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的彩票銷售額與其國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)的比值,這個(gè)比值的數(shù)字越大,表明這個(gè)地區(qū)的人越喜歡購(gòu)買彩票。2012年前8個(gè)月的數(shù)據(jù),在中國(guó)大陸各省、市、自治區(qū)的彩票發(fā)展指數(shù)來(lái)看,最喜歡購(gòu)買彩票的五個(gè)省分別是:云南、西藏、海南、甘肅、寧夏。最不喜歡購(gòu)買彩票的地區(qū)是上海、湖南、山東、江蘇。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),越是欠發(fā)達(dá)的地方,人們對(duì)彩票的興趣越濃。
窮人買彩票,這個(gè)行為本身是可以理解的。因?yàn)楦F人最大的愿望肯定是脫貧,而中大獎(jiǎng)則是眾多脫貧方法中的一種,并且速度非???。這個(gè)手段在理論上是完全可行的。但是窮人總?cè)菀卓吹绞虑楦行缘囊幻?,卻看不到理性的那面:例如概率。
拿彩票中最受彩民喜愛(ài)的雙色球?yàn)槔?,中頭獎(jiǎng)的概率約為1772萬(wàn)分之一。有數(shù)學(xué)愛(ài)好者計(jì)算認(rèn)為,這樣的概率是5000萬(wàn)年一遇。
這幾率比“被雷劈”小得多:美國(guó)一名研究雷電的專家指出,若人活到80歲,一生中就有5000分之一機(jī)會(huì)被雷電擊中至少1次。這幾率也比“小行星撞地球”要小得多:專家分析,直徑兩公里以上的小行星與地球相撞的幾率,大約是50萬(wàn)年左右才發(fā)生一次;直徑超過(guò)100米的小行星的撞擊,每一萬(wàn)年才有一次。
如果從人性的角度和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)來(lái)分析,買彩票的人已經(jīng)不僅僅是為了“脫貧”,而是為了“暴富”:因?yàn)楦母镩_放三十年來(lái),中國(guó)的絕對(duì)貧困人口已經(jīng)大幅下降,2012年已經(jīng)降至不到4000萬(wàn)人。而中國(guó)的彩民數(shù)量多達(dá)1億。也就說(shuō),就算這4000萬(wàn)人全是彩民,也還有一部分人是生活相對(duì)“體面”的,至少不用為溫飽問(wèn)題而發(fā)愁的。這部分也在買彩票。這部分人并不能算做“貧困者”,而是普通的老百姓。有務(wù)工者,有不是務(wù)工者。囊括了各個(gè)行業(yè)。依靠目前的工作,生活都還算“過(guò)得去”。他們買彩票,不為“脫貧”,而為“快速致富”。
而所有“快速致富”之路的通道上,往往都有著無(wú)數(shù)的陷阱。
彩票發(fā)行者的“高明”
報(bào)紙是那些普通彩民們了解關(guān)于彩票信息的主要渠道。但你也許并不知道,那些“彩票中大獎(jiǎng)后買車卻不會(huì)開”,
“照抄別人彩票卻中了大獎(jiǎng)”等成為一時(shí)談資的新聞,只不過(guò)是彩票銷售者付錢在報(bào)紙上登的一種特殊廣告。
福彩和體彩都是地方都市類報(bào)紙的廣告客戶,他們給報(bào)社付錢,但不刊登硬性的廣告,而是在每一期彩票開獎(jiǎng)之后,向記者提供這些“新聞線索”,如果涉及到本地中獎(jiǎng)?wù)?,則由記者自已稍加發(fā)揮,變成一個(gè)煞有介事的“新聞”故事。因此,國(guó)內(nèi)很多城市的都市報(bào)都會(huì)設(shè)立一個(gè)專門的“彩票特刊”和彩票記者。彩票記者的主要工作就是和彩票中心聯(lián)絡(luò),發(fā)布和彩票有關(guān)的新聞。類似于軟文。
究竟有沒(méi)有人中獎(jiǎng),究竟是誰(shuí)中獎(jiǎng),不僅公眾不知道,那些“采訪過(guò)”中獎(jiǎng)?wù)叩拿襟w一樣也不知道。所以:“中等身材,生面孔,外地口音”(每一次都是這樣的人中大獎(jiǎng)),成了中獎(jiǎng)?wù)叩摹皹?biāo)準(zhǔn)配置”。
為什么說(shuō)彩票銷售點(diǎn),根本不可能知道中獎(jiǎng)的彩票是誰(shuí)?
中國(guó)彩票的一個(gè)特色是:彩票點(diǎn)不對(duì)售出號(hào)碼留底。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),如果彩票中心舞弊的話,完全可以指定一個(gè)人去某彩票中心購(gòu)買一大堆彩票,然后宣布中獎(jiǎng)彩票就在這堆彩票當(dāng)中,反正彩票銷售點(diǎn)的人也根本無(wú)法知道自己售出的彩票當(dāng)中究竟有沒(méi)有中獎(jiǎng)的那一張。
在這樣的“特色”下,銷售點(diǎn)根本不知道這個(gè)人有沒(méi)有中獎(jiǎng),也沒(méi)有任何證據(jù)可以證明,中獎(jiǎng)那張彩票真的是從自己這里賣出去的。
彩票行業(yè)還有其它的“詭異”:每次彩票的銷售到開獎(jiǎng),中獎(jiǎng)都要間隔一個(gè)小時(shí),而歐美大多是即開;在某次雙色球的開獎(jiǎng)前,有網(wǎng)友甚至能提前爆料出中獎(jiǎng)號(hào)碼……更多“蹊蹺”的案例告訴我們:中國(guó)彩票的水,比股市還要深。
下面的這個(gè)例子,還可以更形象的告訴你為什么靠買彩票致富不靠譜。
作家塔勒布在他的成名作《隨機(jī)致富的傻瓜》中,對(duì)買彩票中頭彩有精辟的論述。A是個(gè)門衛(wèi),有一天中了頭彩從此過(guò)上富人的生活;B是個(gè)牙醫(yī),工作枯燥而重復(fù)。這兩個(gè)人誰(shuí)更富有呢?假如兩個(gè)人的人生軌跡都可以重新來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次,那么牙醫(yī)最好的結(jié)果可能是給富翁們治牙,最壞的結(jié)果可能是在偏僻的城鎮(zhèn)行醫(yī)。但是對(duì)A來(lái)說(shuō),如果這輩子能重新來(lái)過(guò)一萬(wàn)次,也許一萬(wàn)輩子都是當(dāng)門衛(wèi),而且是一直花錢買彩票卻不中獎(jiǎng)的門衛(wèi)。因?yàn)樗胁势鳖^獎(jiǎng)的概率小于100萬(wàn)分之一。
在美國(guó),牙醫(yī)和門衛(wèi),哪個(gè)的生活更體面一點(diǎn),可想而知。
黃金酒:送禮“心理學(xué)”
聽(tīng)到“黃金酒”這個(gè)貌似沒(méi)有任何“含金量”的大名,你或許不會(huì)買賬,但僅從2008年黃金酒的推出,到2009年底,它的銷售額就已經(jīng)超過(guò)了10億元。
黃金酒的成功理由非常簡(jiǎn)單—老人們大多不愁吃喝,內(nèi)心向往著兒女的關(guān)愛(ài)和身體的健康。黃金酒將老人們的這兩種心理集合到一瓶酒上,同時(shí),抬高自己的“身價(jià)”,又以低于預(yù)期的價(jià)格出售吸引購(gòu)禮者。
黃金酒甫一面世,第一波廣告轟炸,就耗資3億元,并將“黃金酒”定義為一件孝敬長(zhǎng)輩的物體。
再看看它的價(jià)格禮盒裝318元,單瓶裝158元?!岸Y輕情意重”,權(quán)當(dāng)買個(gè)面子吧!