仲 余

第八次作代會11月25日在北京落幕，在當日公布的第八屆中國作協(xié)全國委員會委員名單中，“80后”作家張悅?cè)坏任涣衅渲?，?0后”作家再度成為人們關(guān)注的焦點。介紹張悅?cè)?、霍艷、唐家三少等20多人進入中國作協(xié)和北京作協(xié)的文學評論家白燁認為，“80后”與作協(xié)互相走進、交流和溝通，這些有銳氣新意的年輕人帶來新鮮血液，文學的代際傳承潤物無聲，事實上也是為今后的承擔做準備。中國作協(xié)主席鐵凝接受采訪時也表示：“這些年輕人的視野是開闊的，他們展示了自己的見識，有引領(lǐng)風尚的朝氣。”

在“80后”踴躍加入作協(xié)的同時，作為中國作家群體的第一大民間組織，作協(xié)本身又是什么情形？正進行著怎樣的變化？近幾年，有關(guān)作協(xié)的爭議越來越多，尤其在山西作家李銳退出中國作協(xié)、遼寧作家洪峰上街乞討等事件之后，作協(xié)曾經(jīng)的神圣感與體制特權(quán)隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展已慢慢淡化。

2010年底，49歲的女作家鐵凝當選新一屆中國作協(xié)主席。接受媒體采訪時，她這樣闡釋作協(xié)的功能：“作協(xié)其實是一個群眾團體。作家協(xié)會不可能擔負替作家寫作的職能，也沒有作家需要作家協(xié)會替他寫作。當然它可以有個倡導，也希望有些作家能夠關(guān)心國家正在發(fā)生的大事，但不是強迫的?！_實不是權(quán)力機構(gòu)，我到現(xiàn)在也不知道一個作家協(xié)會有什么權(quán)力。如果在這個位置上更好地行使權(quán)力，那這個權(quán)力是什么呢？就是服務(wù)。如果作家協(xié)會不為作家服務(wù)，確實就沒有存在的必要了?！?/p>

就“80后”作家進作協(xié)這個話題，中國作家協(xié)會主席團成員陸天明和上海作家協(xié)會專業(yè)作家陳村談了自己的觀點。

陸天明：當官會“葬送”偉大的作家

我非常贊成作協(xié)吸收“80后”作家，他們絕對是中國文學未來不可忽視的力量。他們一定會長大，會成熟，會挑起重擔。 “50后”、“60后”出現(xiàn)的時候不也曾經(jīng)幼稚過嗎?中國文學肯定有一天是屬于“80后”的。大勢所趨。

但同時我認為，具體到“80后”的每一個個人是否有資格加入作協(xié)，這一點是需要討論的。比如郭敬明，我個人就不贊同他成為作協(xié)會員。他前后爆出兩次抄襲事件，法院都已經(jīng)判他抄襲了，他還硬著脖子不道歉，這是基本的道德問題。就算要團結(jié)“80后”，也不能放棄自己的底線，只看知名度和市場效益。我覺得我能站在一個更客觀的立場來評價作協(xié)。因為我從未拿過作協(xié)一分錢工資，雖然我是主席團成員，但除了每年開兩次會，基本不參加任何作協(xié)的活動。我認為，在中國現(xiàn)有體制下，作協(xié)起到了很好的作用，它一直努力起著政治家與文學家之間的橋梁作用，并給更多業(yè)余作者和年輕作家以關(guān)懷和幫助。它或多或少為作家們做了好事，以我自己出席它某些高層活動時得到的直接印象而論，我覺得他們確實是在很真心地考慮能為作家們做些什么。我請一些朋友考慮這樣一個問題，在我們這個體制里，如果沒有作協(xié)，誰還能來這樣為作家們服務(wù)？

作協(xié)每屆領(lǐng)導班子的工作重點都不一樣，有的班子認為應(yīng)該明確地在作家和文學愛好者中提倡點什么，反對點什么；有的則認為最重要是做好團結(jié)工作，維護作家群體的穩(wěn)定和諧。后者當然是很重要的，但我認為還是應(yīng)該在這個基礎(chǔ)上有所反對有所提倡，才能讓作協(xié)更好地完成它應(yīng)有的歷史使命和文學使命?，F(xiàn)在恰恰是太寬容了。你看它什么時候發(fā)過批評？作協(xié)養(yǎng)的理論家也不怎么說話了，要說也都是好話。它基本上已經(jīng)是一個好婆婆的樣子，好得要蹲下去給你洗腳。我認為，無論從哪個方面來說，它現(xiàn)在都應(yīng)該多說些該說的話，無論對上還是對下。

許多人對作協(xié)的意見，集中在如何減少衙門色彩上。但說到底，作協(xié)畢竟還是一個行政機構(gòu)，有黨委派的領(lǐng)導班子，有一大攤工作人員和“等因奉此”的辦事程序。這些工作人員也得有評職稱、定級別、找福利等其他公務(wù)員都有的要求，這是很正常的。因此，有一點衙門色彩，我覺得不必過于計較。目前可能還是免不了的。

但現(xiàn)在作協(xié)的一大問題是，多年來它把上上下下一大批最優(yōu)秀的作家變成了各級作協(xié)的“官員”，我敢說這些人有90%在當官之后的創(chuàng)作質(zhì)量不如當官前了，個別的甚至都寫不出東西了。這確確實實是中國文學的一大損失!

你看現(xiàn)在任何一個地方的作協(xié)領(lǐng)導成員，基本都是當?shù)刈钣袑嵙Α⒆钣忻淖骷?，他們本來正處于最旺盛的?chuàng)作階段，當官很可能就把一個本來能成為偉大作家的人“葬送”了。俄國的果戈理，在做了書報檢察官之后，至死也沒有寫出《死魂靈》第二部，臨終還把自己未完成的手稿燒掉，不愿示人。

作家要觀察社會與人生，就應(yīng)該始終保持一個旁觀者的位置，需要站在體制之外“研究體驗”。因為一兩個重要的全國性的領(lǐng)導崗位需要“犧牲”一兩位優(yōu)秀作家的文學生涯也就罷了，現(xiàn)在的問題是，從全國來看，是“一網(wǎng)打盡”啊，各地最優(yōu)秀的作家?guī)缀跞贿x來當作協(xié)的官了。這一代老了又把下一代最優(yōu)秀的創(chuàng)作人員補上來當作協(xié)的官，這從國家的民族的文學事業(yè)來說，是一大損失，令人很痛心。代價太大。當然，許多作家也愿意當這個官。

另外一個，就是作協(xié)工作的視野應(yīng)該更寬廣一點，在幫助未成名的文學青年上多下些工夫，更多關(guān)注正在文學道路上掙扎的人。另外，在中國社會大轉(zhuǎn)型的歷史時刻，文學人也存在不少困惑和遲疑，創(chuàng)作也存在滯頓。在這些重大的方面作協(xié)需要做更多工作，不要僅僅把自己搞成一個統(tǒng)戰(zhàn)機構(gòu)或“文學俱樂部”而已。

陳村：現(xiàn)在是作協(xié)最好的時候

“80后”有人加入作協(xié)，有人不加入，這都是個人選擇，很正常。作協(xié)現(xiàn)在也很愿意吸收一些年輕人，讓他們能在一個相對好的環(huán)境里堅持寫作，因為現(xiàn)在進行純文學創(chuàng)作的人是很困難的，書不暢銷，收益不大。

其實“80后”里面大部分人的作品不是暢銷作品，更多的是純文學，他們單純靠文學謀生會比較困難。我們希望作協(xié)能夠提供他們一些幫助，比如成為作協(xié)的簽約作家，每個月發(fā)千把塊錢，算是一種經(jīng)濟的補助。除了這方面，我覺得它還能加強一種信號，因為一幫志同道合的人在一起，可能比自己單打獨斗更容易堅持下來。

我以前也說過，韓寒的做法是過河拆橋，他罵作協(xié)是“二奶協(xié)會”，罵專職作家是“二奶作家”，其實他自己當年就是上海作協(xié)組織的新概念作文大賽里出來的。他那時候沒有名氣，參加了兩屆新概念，就是這些“二奶作家”在做編輯，肯定了他的作品。所以我覺得韓寒不必這么去說，你自己可以選擇走另一條路，但是你不用把橋都拆光，你后面的小朋友也許也需要借助它走出來啊。你都拆光了，別人怎么走？

“80后”與所謂文壇并不存在那么大的矛盾沖突。文壇本來就是老的退下去，新的站起來，每一代都是這樣過來的，不存在他們出來了我們就一定不能存在的說法。

現(xiàn)在作協(xié)已經(jīng)比較邊緣化了。以前作協(xié)掌握著很多資源，比如你想出國、評職稱、當官，都可能借助作協(xié)實現(xiàn)。但是現(xiàn)在這些都沒有了，連文學獎都少了，作家更多的是靠市場上得來的回報。這樣挺好的，大家各取所需。我覺得現(xiàn)在是作協(xié)最好的時候，它比以前都要開明。上層似乎也在猶豫，在考慮用什么方式支持文學創(chuàng)作，現(xiàn)在包括上海在內(nèi)的很多地方作協(xié)都不再吸收專職作家了，只有成為作協(xié)會員的簽約作家。

我從1980年成為上海作協(xié)會員，一直到現(xiàn)在，作協(xié)從來沒有交給我什么任務(wù)，也沒有干涉過我的創(chuàng)作。以前我的朋友從東歐考察回來，說那邊作家都很羨慕中國的作家，因為我們有條件堅持文學的理想，盡管資助方式可以探討（到底是資助作家還是資助作品比較好）。無論如何，一個國家愿意出資養(yǎng)著這么好的藝術(shù)，總是好事。也沒有“國家養(yǎng)著藝術(shù)，藝術(shù)就會喪失生命力”的問題，這里面沒有必然聯(lián)系。普魯斯特就是貴族，他完全不擔心生活問題，不是也寫得很出色嗎？

作協(xié)其實是一個比較散漫的組織，它比釣魚協(xié)會還不如，后者至少還三天兩頭組織大家一起去釣魚，但作協(xié)的活動很少。我記得我剛加入上海作協(xié)的時候，那會兒還成立小組，我跟王安憶她們一組，每兩個星期見一次面，大家互相交流最近看了什么書，寫了什么東西。就這些了。

李銳他們退出中國作協(xié)都是一種個人選擇，但他還留在山西作協(xié)，他并沒有退出這個組織。只是他不想在官場上再做爾虞我詐的事情，想專心寫東西而已。我覺得挺好，作家就應(yīng)該專心寫作。洪峰乞討的問題主要是與當?shù)匚幕趾灹耸裁春贤幕譀]有兌現(xiàn)，屬于勞資糾紛，也很正常，跟體制無關(guān)。

【鏈接】

中國作協(xié)“80后”：孤獨一代 努力承擔

應(yīng) 妮

正在北京舉行的中國作協(xié)第八次代表大會上，相比五年前，“80后”一代成為不可忽視的群體。24歲的霍艷是這一代際中最小的一個，也是本屆代表大會中最年輕的一個。這個北京女孩從北京電影學院畢業(yè)后，又去了香港浸會大學攻讀中文碩士。在會議中她坐著靠門的把角位置，一副隨時準備溜會的樣子，實際上她一直老老實實聽到最后；在訪談中她說曾經(jīng)精神苦悶，令人驚訝于她的成熟與沉重，可是遞給記者的名片上卻印著一個卡通大眼睛娃娃，可愛到不行。這，或許是“80后”一代作家的普遍狀態(tài)，作為中國實行計劃生育政策后的第一代作家群，她/他們在不思議的矛盾孤獨中成長著，努力承擔著。在接受中新社記者專訪時，霍艷笑稱自己已經(jīng)多次頂著 “最小”的帽子參加了作協(xié)大大小小的會議，以至于這次她要求《文藝報》不許登照片，自己在吃飯時間也任性地不別名牌，“每次（《文藝報》）采訪完第二天，我就成了被大家指點的對象，吃飯的時候總有人過來說“哦，你就是那個最小的……”在霍艷看來，炫耀一次才華是很容易的事情，難的是一直有靈感。她認為，一方面我們?nèi)狈ι畹姆e淀，另一方面更缺乏一種精神的力量，可以說是缺乏信仰的一代吧。她還記得自己2010年剛從香港回來，有一段時間每天睡到自然醒，然后運動健身、喝咖啡上網(wǎng)、逛街看電視，輕松但是空虛，她說長期這樣就廢了。在參加過一些文學講座，受到普通讀者的熱烈歡迎后，讓她認識到從事文藝工作的價值和意義。她希望有更多這樣積極面對的平臺，“與其沉浸在網(wǎng)絡(luò)中，何不去接觸有血有肉的人”?；羝G說最希望從老作家身上學習一種能支撐自己的精神，而不是浮在空中的感覺。“我一天看12小時書，就覺得自己蠻用功的；后來知道祝勇老師寫《辛亥年》的時候一天16個小時都不動，才發(fā)現(xiàn)之間的差別?！彼X得自己這一代人其實面臨的是比老一輩們更復雜的社會，“我們現(xiàn)在接觸的東西太龐雜了，需要從這樣一個信息爆炸的時代中形成自己的風格”，她的解決之道目前是投入精力看書，“這是我暫時獲得一種精神力量的方式”。她認為當代文學其實是最貼近生活的寶庫，但反而最被人們忽略，她感慨當年有些作家被打成右派，在那么難的環(huán)境下偷偷摸摸地寫作，還能支撐下來，這還是一個信仰問題。這也是“80后”最缺的一種精神力量。同為“80后”的張悅?cè)?，?008年汶川地震期間作為志愿者趕赴現(xiàn)場。這樣一個純屬個人自發(fā)的行為，她也不認為代表所謂的“責任感”。在她認為的“責任感”，就是能寫出自己真心所想，用自己的文字與讀者產(chǎn)生共鳴，“我想能打動心靈的作品，一定是真善美的東西”。事實上，“80后”的背后是一大批生于80年代以后，將來必會成為中國文壇主力的青年作家。已經(jīng)介紹張悅?cè)?、霍艷、唐家三少等20多人進入中國作協(xié)和北京作協(xié)的文學評論家白燁認為，“80后”與作協(xié)互相走進、交流和溝通，銳氣新意的年輕人帶來新鮮血液，文學的代際傳承潤物無聲，事實上也是為今后的承擔做準備。

“80后”與“自由撰稿人”

孫佳音

翻開第八次全國作代會的代表手冊，在代表的“工作單位和職務(wù)”一欄，“自由撰稿人”第一次與“大學教授”、“作協(xié)主席”、“雜志編輯”、“報社總編”等等并列在一起。張悅?cè)?、周嘉寧、蘇德、霍艷，她們是“80后”，是個人出版字數(shù)超過百萬的寫作者，她們說：“自由撰稿人”是一種生活狀態(tài)，是她們內(nèi)心的選擇，源于她們對文學真正的熱愛。

追求精神自由

“我們這部分人的存在，讓這屆作代會看起來不太一樣?！痹趶垚?cè)豢磥?，“自由撰稿人”這五個字本身就代表了一份對精神自由的追求，“在體制內(nèi)或者和某個地方綁在一起，便會多一層屬性，這不利于更獨立地進行創(chuàng)作?！鄙畹母鞣N可能以及內(nèi)心小小的焦慮，反而讓她覺得享受，“對于一個作家來說，能夠生活在不安里，相信比安逸穩(wěn)定的生活，更有利于創(chuàng)作?！?/p>

與張悅?cè)弧巴耆梢责B(yǎng)活自己”的狀態(tài)相比，已經(jīng)出了7本書的上海姑娘周嘉寧坦言自己目前在財富上并不夠自由，刨除版稅收入還需要靠接一些雜志采訪工作來貼補生活，“也曾經(jīng)有過困惑，但現(xiàn)在我想明白了，這就是我要的生活，那些奢侈品并不是我所渴望的?！敝芗螌幷f人的精力有限，文學帶給她讓內(nèi)心自由的力量。

1987年出生的霍艷是本屆作代會最年輕的代表。工薪家庭出身的霍艷，憑借對文學的滿腔熱愛，從14歲參加新概念作文大賽開始，一路成長一路寫作，從一名普通的初三女生，到北京電影學院文學系本科生，再到香港浸會大學中文系碩士，10年來她已經(jīng)出版了8本小說。

不為市場寫作

對于文學，她們的熱愛不言而喻。曾經(jīng)拿著全額獎學金在新加坡讀完了計算機本科的張悅?cè)蛔罱K還是聽從內(nèi)心，做了一個“文藝女青年”。和周嘉寧同為上海市代表團特邀代表的蘇德從2001年在《萌芽》刊發(fā)第一個短篇小說算起，10年來也“絮絮叨叨寫了八九本書，數(shù)百萬字”，她說，“作家不是一個職業(yè)，也不是一份工作，而是我們選擇的一種生活方式。”

漸漸放慢了創(chuàng)作節(jié)奏的張悅?cè)槐硎?，雖然不知道自己的下一本書會怎樣，讀者是否會喜歡，市場能否接受，她依舊希望自己能夠單純地寫作，“不要為了市場去創(chuàng)作，這是一個作家的尊嚴。”

霍艷的經(jīng)歷或許更有說服力。2010年回到北京在雜志社工作了近一年后，霍艷今年3月毅然決定告別光鮮時尚的生活，轉(zhuǎn)而成為北京作協(xié)的合同作家。曬太陽，游泳，散步，看書，每天保持10個小時以上的閱讀量，讓她覺得內(nèi)心踏實?！皠?chuàng)作不能著急。沒有閱讀和生活，創(chuàng)作便是蒼白的?！被羝G說，閱讀豐富了她對世界的認識。

（資料來源：《瞭望東方周刊》、中國新聞網(wǎng)、星島環(huán)球網(wǎng)）