《雌雄莫辯》是一部無論情感還是細(xì)節(jié)都精致細(xì)膩?zhàn)屓嘶匚稛o窮的好電影。影片講述19世紀(jì)的愛爾蘭，一位名叫艾伯的孤女14歲時遭受性侵犯，此后她假裝成一名男子在高級酒店當(dāng)侍應(yīng)謀生幾十年，艾伯省吃儉用希望開一間屬于自己的小煙草鋪?zhàn)尯蟀肷顭o虞。她邂逅同樣女扮男裝的休伯，發(fā)現(xiàn)休伯成立了自己的家庭，有一位妻子名叫凱瑟琳，她們生活幸福，這觸動了艾伯幾十年來渴望家庭與溫暖的內(nèi)心世界，她開始追求自己供職的酒店里的美麗女侍應(yīng)海倫，無奈海倫已經(jīng)與酒店鍋爐工喬有私情且懷上孩子，拒絕了艾伯的求婚。但是一心想要前往美國發(fā)跡的鍋爐工喬并不愿意承擔(dān)家庭的責(zé)任，與海倫發(fā)生爭執(zhí)，艾伯義憤填膺地沖上去保護(hù)海倫卻意外地撞傷了腦袋，當(dāng)人們第二天發(fā)現(xiàn)她的時候已經(jīng)顱內(nèi)出血死亡。此時的休伯在一次小鎮(zhèn)熱病瘟疫中失去了深愛的凱瑟琳，于是她接納了帶著孩子孤苦伶仃的海倫，組成了新的家庭。

電影敘述的是19世紀(jì)愛爾蘭女性生活的悲劇，整部影片并沒有跌宕起伏的高潮，愛恨生死也都沒有大喜大悲，很多地方還有一些笑中帶淚的喜劇元素，情感節(jié)制得讓人窒息，艾伯的生命如同一朵無聲的花，她小心翼翼地生活，只希望不要引人注意，最終靜靜地死亡，仿佛這世界上從來沒有她存在過。這正是電影對于女性生存地位的一種無聲反抗：歷史上的自由女性主義思想認(rèn)為婦女受壓迫的根源是婦女沒有獲得平等的公民權(quán)利以及接受教育等各項(xiàng)權(quán)利。艾伯為人和藹工作謹(jǐn)慎一絲不茍，待人真誠，不幸的是她生活在一個女性地位極其卑下的世界，對于女性而言，沒有公平與正義而言，她受到性侵犯沒有辦法反抗與報(bào)復(fù)；休伯在家庭里遭受家暴沒有辦法反抗與掙扎；她們都遭受著不幸，只能逃離，用依靠女扮男裝來掩飾自己，保護(hù)自己，獲得在社會上的一線生機(jī)與一點(diǎn)尊嚴(yán)。電影用節(jié)制的情感與迂回的情緒表達(dá)一種同情與悲憫，但不僅僅是這些，這顯然是一部關(guān)于女性主義敘事的典型文本。

女性成長與身份定位

“一個人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成的’”[1]。西蒙?波娃在她的代表作《第二性》中拋出了這個觀點(diǎn)，影響了日后近半個世紀(jì)的女性主義發(fā)展。正如波娃尖銳指出的女性對于自我“性別”的認(rèn)識與其說是生理上的成熟不如說是一種社會慣性使然，在種種文化范式、家庭教育的影響下，在整個社會的政治與法律的限制下，女性成為了較男性性別低等的性別存在。在艾伯的成長經(jīng)歷中可以明顯看到對這種“性別”形成觀點(diǎn)的回應(yīng)。艾伯經(jīng)歷性侵犯的年紀(jì)被編劇設(shè)定在14歲，這是一個特殊的年齡界點(diǎn)，這是女性的少女時期，青春期時期。在波娃的觀點(diǎn)里，正是女性形成“性別”觀念的關(guān)鍵時期，這個時候母親女伴以及各種閱讀到的書籍藝術(shù)作品都會告訴女性你要變得溫柔可愛馴服，就能獲得日后的幸福，正常的少女時期在家庭生活里會得到一定的呵護(hù)與關(guān)愛，體會到的是女性性格中的溫柔可人會給自己帶來美好、幸福的前景；但這些都與艾伯無關(guān)，她沒有母親姐妹來與她分享女性性別經(jīng)驗(yàn)，她更沒有機(jī)會體會到女性性別所能帶來的美好與純潔，她沒有看到作為與男性性別相對應(yīng)的女性自己會得到男性的關(guān)注與愛護(hù)，她遭受到的是五個男人對她施行輪奸的悲慘經(jīng)歷，她意識到自己的女性性別是一種危險(xiǎn)，是傷害，是痛苦。正如《德伯家的苔絲》，即使作為性侵犯的無辜受害者，一個女人失去貞節(jié)就失去了在社會上生存的基本尊嚴(yán)。艾伯感到極度的恐懼，于是她自主地開始了性別調(diào)整：她改換男裝，以男性面貌行事以保證自己的安全。她從十四歲開始脫離女性生活，失去了女性青春期本該有的情感思想上的所有成長經(jīng)歷，同時她當(dāng)然也不可能獲得男性的成長經(jīng)驗(yàn)，而由于生活工作環(huán)境的相對閉塞（侍應(yīng)生），她變得謹(jǐn)小慎微，寡言沉默，成為了一個性別意識模糊，作繭自縛的悲劇形象。

所以，在艾伯的成長經(jīng)歷中可以鮮明地分析出女性性別形成的社會壓力，艾伯為了掙脫女性性別帶來的傷害與痛苦，她只能假扮相對性別即男性性別在社會生活，這恰恰證明了男女性別在社會上遭遇的不平等待遇。同時，通過分析影片中的其他幾位女性形象，則可以得出補(bǔ)充性的依據(jù)。比如海倫，她是作為年輕美麗的女性形象出現(xiàn)的，她渴望愛情但遭遇始亂終棄，她知道艾伯可以給她穩(wěn)定的婚姻生活，這是當(dāng)時的女性最重要的事業(yè)：“婚姻是一種光榮的事業(yè)，簡易而不勞累：唯有它，才允準(zhǔn)一個女人保持社會尊嚴(yán)，而以被愛者與母親之身份獲得性之滿足。[2]”但是，已經(jīng)懂得魚水之歡的海倫敏感地分辨出了艾伯情感上的“怪異”——這不是異性之愛，與艾伯結(jié)合可能有表面上的婚姻穩(wěn)定與幸福，但是充滿生活活力的她在艾伯身上看不到可能得到的性愛之滿足，這意味著愛的“變質(zhì)”，正是這種“怪異的愛”使她對艾伯的求婚望之卻步。在海倫與喬的戀愛情節(jié)中也可以證明，盡管社會告知女性馴服溫柔才招人喜愛從而獲得幸?；橐霰ＷC一生，但這種馴服也可能帶來更大的傷害，女性在付出之后得不到應(yīng)有的保護(hù)，遭遇始亂終棄時人們譴責(zé)她不守貞節(jié)卻拿那個不負(fù)責(zé)任的男人沒有絲毫辦法，而海倫正因?yàn)閷痰鸟Z服與一步步退讓才最終導(dǎo)致了自己與艾伯的雙重悲劇。

在關(guān)于艾伯一生的敘述中，有兩次重要的事件影響了她的生命軌跡，一件是上文敘述的十四歲遭遇性侵犯影響了她的成長軌跡，變成一個性別意識模糊生活行為看似怪異的“男人”；另一件事情就是意外碰到了同樣是女扮男裝的休伯。休伯與艾伯最大的區(qū)別在于：休伯是一位女同性戀者，而且在她的身上不存在性別定位的模糊，她正常成長結(jié)婚，但是遭遇家暴，最終離開家庭，并且走向同性戀生活，與凱瑟琳相識相愛相守，所以她是一位典型的女同性戀中的“男性形象”，當(dāng)艾伯想要向她靠攏也組織自己的家庭感受生活溫暖的時候，不幸就產(chǎn)生了，不幸的表面原因是艾伯與喬動手意外身亡，根本原因卻是艾伯自己的身份定位出現(xiàn)錯亂：她跟休伯不同，她本性依然是個女性，當(dāng)她努力向一個男性靠攏行事的時候她并不具備這方面的情感行為與思想準(zhǔn)備，最終造成了悲劇的誕生。

現(xiàn)代社會學(xué)認(rèn)為，身份是一個人在社會上生存極為重要的根本條件，社會上的諸多悲劇都是因?yàn)樯矸荻ㄎ诲e亂，自我認(rèn)識不清晰而造成的。在艾伯的身上，這一點(diǎn)表現(xiàn)得相當(dāng)深刻：她對自己的性別定位模糊，導(dǎo)致了她對自己的身份定位出現(xiàn)錯亂，影片中有兩種鏡頭語言暗示了這種身份定位的錯亂與悲劇，一個是重要的情節(jié)暗示出現(xiàn)在艾伯與休伯兩人都穿著女性服裝到海灘散步的情景，穿上女性服裝的休伯依然是一個男性的感覺，她自身已經(jīng)熟悉且習(xí)慣的男性氣質(zhì)使得她穿上女性服裝竟像“男扮女裝”；艾伯則不同，一旦穿上女性服裝，就喚醒了她內(nèi)心深處那種女性的意識，海灘邊迎著海風(fēng)拉著裙子的她竟帶來了幾分嫵媚的感覺，這個情節(jié)正說明了她們二人身份定位的差距，休伯有清醒的自我身份定位而艾伯則陷入錯亂之中。電影中另一個暗示出現(xiàn)在反復(fù)呈現(xiàn)艾伯看著鏡子里的自己的鏡頭，這里面有深刻含義——艾伯內(nèi)心的分裂，盡管她自覺地努力地向男性靠攏，但是她對自己的身份依然感到困惑，她外表的男性裝束與內(nèi)心的女性聲音形成兩種力量不斷分裂；接著她不斷問自己，什么時候告訴海倫我是一個女人？婚前婚后新婚當(dāng)夜？可見她對于自己實(shí)際上的女性身份如何進(jìn)入婚姻生活根本沒有任何準(zhǔn)備，休伯與凱瑟琳之所以生活幸福，是因?yàn)榧彝?nèi)部她們二人坦然接受這是一個女同性戀者組成的家庭。而身份定位同時需要自己的定位與他人認(rèn)可的統(tǒng)一，海倫對于艾伯的拒絕正代表著他人對于艾伯奇怪的身份定位的不認(rèn)可，這兩者并置就可以預(yù)設(shè)即使讓艾伯與海倫結(jié)婚，也不會得到她所設(shè)想的幸福，因?yàn)樗痪邆溥@樣的思想基礎(chǔ)情感基礎(chǔ)，成長過程的慘痛經(jīng)歷導(dǎo)致了性別模糊，而她對于自身身份定位的錯亂就是導(dǎo)致生命悲劇的根本原因。

只有女性可以拯救女性？

如果電影講述到艾伯死亡就靜靜結(jié)束，那么這就是一部典型的女性主義敘事的電影，像要告訴觀影者的就是女性成長經(jīng)歷的重要性，以及對于女性性別的尊重，對于身份定位的重視。但是影片最后休伯與海倫還有那個可憐的孩子組成了一個新的家庭，這意味著影片對自己的女性主義敘事進(jìn)行了全面顛覆，更進(jìn)一步地深化了影片的主題。

電影中，凱瑟琳與海倫是作為正常的女性形象出現(xiàn)的，從她們身上可以看出來，社會成熟需要女性，家庭幸福更離不開女性，女性應(yīng)該發(fā)揮女性天然的性別優(yōu)勢，在社會和家庭中發(fā)揮其應(yīng)有的作用，使整個社會和家庭充滿溫馨、愛情與生機(jī)。但是她們都沒能在與男性交往的過程中獲得正常的幸福，凱瑟琳是一個與休伯一樣悲慘的女性，海倫是一個勇敢追求愛情卻慘遭拋棄的女性，她們最后都依靠休伯——這位女伴男裝的“她”來拯救，這似乎意味著：只有女性可以拯救女性，只有女性理解愛護(hù)女性。這就是姐妹情誼的來源，既然男性不可靠，只能帶來傷害，那么就從根本上拒絕他們。但電影真的是在說這個嗎？只有女性可以拯救女性？

電影清晰地告訴我們，休伯是一個女同性戀者，在女同性戀者中通常被分為想模仿男人的“男性”與害怕男人的“女性”兩類，休伯顯然是模仿男人的“男性”這一類，但是正因?yàn)樾莶倪@個假裝的男性身份，使得電影講述的“只有女性可以拯救女性”的話題變得曖昧，甚至是遭到根本的顛覆。從某種意義上說：女性采用男性的姿態(tài)，部分是為了排斥與這些女性相同之外貌；她穿男人衣物，采用男人風(fēng)度與語言，并與一女伴形成一對，而她的角色是男人：不錯，是演戲，是一種“男性反抗”[3]。也就是說將“男性”的女同性戀者判定為意在“模仿男人”，是為了表明她的態(tài)度不真實(shí)——她是女同性戀者，但是她在扮演男人，她表面上拒絕男人，內(nèi)心深處卻認(rèn)可男人。在休伯身上就出現(xiàn)了這種顛覆，她自己假扮為男人，從性格氣質(zhì)語言行為中，都向男人靠攏，正因?yàn)槌晒Φ摹凹侔纭蹦腥?，她才獲得了在社會上生活的機(jī)會與尊嚴(yán)，她因“扮演”男人比艾伯更成功，才可以活得更成功。在她與凱瑟琳組織的家庭關(guān)系中，依然延續(xù)了男性為主導(dǎo)的男權(quán)優(yōu)勢的婚姻形式，她儼然“家中的男主人”。當(dāng)她以一個風(fēng)流倜儻高大英俊的男性形象出現(xiàn)去拯救這些姐妹的時候，已經(jīng)不是“只有女性可以拯救女性”了，深層的含義依然是一位有責(zé)任心有愛心有能力的男性在拯救女性。電影正是在這個地方實(shí)現(xiàn)了對自身敘事的顛覆，更深層次地延續(xù)了關(guān)于女性主義的思考。

影片最后還有一個不容忽視的細(xì)節(jié)，就是海倫懷里的孩子。休伯與凱瑟琳組成一個女同性戀者家庭，表面上生活幸福美滿，但這不是一個可以發(fā)展的模式，沒有孩子意味著生命的斷代與終結(jié)，而凱瑟琳因?yàn)闊o法完成這個任務(wù)所以她最終要在這個角色上消失，讓另一個可以完成這個任務(wù)的女性來代替，這個女性就是海倫，她帶著她與喬的孩子，與休伯重新組成了一個完整的幸福的家庭。米歇爾曾經(jīng)在《婦女，最漫長的革命》一書中提出，“父權(quán)制意識形態(tài)把婦女界定位情人、妻子和母親而不是勞動者?！痹诓黄降鹊纳鐣?，女性沒有平等的勞動權(quán)利，女性的天職就是生育，因此凱瑟琳的角色最終被海倫取代。然而，需要注意的是，海倫與休伯與孩子組成的家庭依然是一個“假象的”美好家庭：負(fù)責(zé)任有愛心有能力的丈夫，溫柔美麗充滿活力的母親，一個健康的孩子。在這里，影片要暗示的是，幸福美滿的家庭需要這三者的共同出演，形成一個鐵三角，可是在社會上尋找不到這樣的男性，只有那些女性裝扮的“假男人”可以完成這個角色，這就是在不公平的社會意識形態(tài)下形成的畸形結(jié)果，正如前文所述：影片倡導(dǎo)的并不是“只有女人才可以拯救女人”，恰恰相反，影片在一系列的女性主義敘事之后，進(jìn)行了根本的顛覆，因?yàn)樯难永m(xù)需要的是兩性合作，從人類社會的根本發(fā)展來說，姐妹情誼不足以解決所有問題，影片所追求的依然是一個男女平等，和諧美好共處的家庭與社會環(huán)境。

這是一部為女性立傳的電影，盡管艾伯是一位“女扮男裝”的女性，但是正如影片中熱心腸的醫(yī)生所說的“我們每個人每天都在演好我們自己”。生活中誰不是在演戲呢？只是這戲要分成戲里戲外，戲里還有戲中戲。如果女性只能依靠扮演男性才能成功地生活，如果女性只能依靠那些“假扮”的男性才能幸福的生活，那不正是女性最大的悲哀嗎？《雌雄莫辨》正是通過這樣一種悲憫與理解的態(tài)度講述了一個女性的悲劇，它通過電影語言不斷深入且顛覆自己，最終給了我們一個不斷回味與思考的電影世界。

注釋

[1]西蒙?波娃，《第二性——女性》，湖南文藝出版社，1986年出版p23

[2]西蒙?波娃，《第二性——女性》，湖南文藝出版社，1986年出版p95

[3]西蒙?波娃，《第二性——女性》，湖南文藝出版社，1986年出版p178

參考書目

1.西蒙?波娃，《第二性——女性》，湖南文藝出版社，1986年出版

2. 左金梅，《西方女性主義文學(xué)批評》，中國海洋大學(xué)出版社2007年版