○北塔

詩(shī)人亦可為壯夫

駱英這些年硬生生撞開詩(shī)壇大門，昂然而入。他的高調(diào)出現(xiàn)，有助于矯正一些人對(duì)詩(shī)人形象的偏見。那偏見源自兩千年前的揚(yáng)雄，老夫子稱辭賦寫作為“雕蟲小技”，并說(shuō)“壯夫不為也”。在一般人的想象中，詩(shī)人似乎都是“弱夫”，不僅手無(wú)縛雞之力，而且屬于社會(huì)邊緣的弱勢(shì)群體。而駱英魁梧高碩，儼然壯夫也，巨賈和登山家的身份更為其壯色良多，屬于社會(huì)強(qiáng)勢(shì)群體；他卻偏偏狂愛“雕蟲小技”，而這小技非但沒(méi)有削弱反而加強(qiáng)了他的威猛形象。這就使一般人再也不敢小覷詩(shī)人了。當(dāng)有人貶損詩(shī)人形象時(shí)，我就以駱英為例進(jìn)行反駁。

駱英的詩(shī)乃壯夫所為，自然也就不能用“雕蟲小技”來(lái)涵蓋。首先，技術(shù)不是他關(guān)注的重點(diǎn)。他喜歡用口語(yǔ)，對(duì)于天然來(lái)湊趣的修辭手法他不拒絕，但并不刻意去玩技巧，他更喜歡白描所見所聞、所感所想，有時(shí)甚至是情感的直泄。其次，他的格局不僅不小，反而很大，大得幾乎古今中外無(wú)與倫比，全球七大洲的最高峰，連同南極北極，固然有人登臨過(guò)，但以前從未有詩(shī)人登臨，駱英是頭一個(gè)。他的詩(shī)中所描繪的景、所渲染的景，是往昔想象力再怎么汪洋恣肆的詩(shī)人所無(wú)法想象的。再次，他固然寫過(guò)麻雀、兔子、蒼蠅等小動(dòng)物，但他更鐘愛豹子、騾子、老虎等大動(dòng)物，而他筆下的高山大川可謂氣象萬(wàn)千，冰原、大洋更是遼闊無(wú)邊，他的主調(diào)是豪放。駱英是捷才，有下筆就能進(jìn)入詩(shī)歌寫作狀態(tài)的本領(lǐng)，他的詩(shī)學(xué)觀念也崇尚當(dāng)下性、率真，他喜歡呈現(xiàn)原生態(tài)的意識(shí)和情緒，所以他不尚雕琢，反而認(rèn)為雕飾有害于詩(shī)意的傳達(dá)。

駱英善于在現(xiàn)實(shí)生活中擷取詩(shī)歌的材料，發(fā)現(xiàn)具有詩(shī)意的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)生動(dòng)的畫面，描敘讓人感動(dòng)的情事。這一切都讓人感到親切、扎實(shí)。我想引用陸游《題廬陵蕭彥毓秀才詩(shī)卷后》中的兩句詩(shī)送給駱英：“君詩(shī)妙處吾能識(shí),盡在山程水驛中。”這首詩(shī)的前兩行是“法不孤生自古同，癡人乃欲鏤虛空”。駱英詩(shī)不虛不空，更少雕鏤；盡管他的詩(shī)句比較散，但依然不乏質(zhì)感。盡管他詩(shī)中的絕妙修辭如同神來(lái)之筆，但沒(méi)有喪失樸質(zhì)之風(fēng)。他也是癡人，但他癡迷于登山和寫詩(shī)，癡迷于用詩(shī)記錄登山行為，他崇尚用腳踏實(shí)地的方式去搜尋素材，而不是癡迷于夢(mèng)，把夢(mèng)作為寫作的資源。

我知道駱英這些年對(duì)登山頗為關(guān)注，但沒(méi)有料到他同樣專注于寫作登山詩(shī)，而且寫了如此之多。開始，我還以為《7+2登山日記》真是一部日記呢。我這些年收到的磚頭詩(shī)集不少，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這么厚重的一部書是本詩(shī)集時(shí)，還是覺(jué)得咋舌。但這的確還是一部日記，可以稱為詩(shī)體日記或日記詩(shī)。它具有日記的基本要素，比如具體的寫作時(shí)間，尤其是寫竣的時(shí)間，都標(biāo)出來(lái)了，甚至精確到了秒。還有寫作的地點(diǎn)，大部分作品都是在營(yíng)地里、帳篷里、賓館里甚至飛機(jī)上，所謂山程水驛。這種文體，這種狀態(tài)，對(duì)于駱英的詩(shī)歌創(chuàng)作有著相當(dāng)大的影響。

魅力來(lái)自陌生

569頁(yè)的《7+2登山日記》，我全都讀完了。我之所以能在短短幾天內(nèi)讀完，固然因?yàn)樗俏业脑?shī)友寫的詩(shī)集，更重要的是它不是普通日記，而是登山日記，而且他所攀登的不是北京郊區(qū)人滿為患的香山、靈山，而是七大洲的最高峰，連同南極北極，都是常人不敢有登臨之念的地方。他做了我們常人無(wú)法做到的事，寫了一般詩(shī)人無(wú)法寫出的詩(shī)。在日記里，那始終吸引我的是異國(guó)情調(diào)、極端氣候、極限運(yùn)動(dòng)、極端體驗(yàn)，這些因素極大地迎合了我的“窺視欲”和“意淫癖”——看我們自己平常所看不到的東西的欲望，做我們自己根本不可能做到的事情的癖好。我們的閱讀期待心理往往循著兩條截然相反的路徑：熟與疏。我們喜歡書中自己所熟悉的因素，因?yàn)槟菢拥囊蛩厝菀滓鹞覀兊耐校菀讍拘盐覀兊挠洃?；同時(shí)我們也喜歡書中自己陌生的因素，因?yàn)槟菢拥囊蛩厝菀诐M足我們的好奇心，容易激發(fā)我們的想象力。這本書的魅力更多的是來(lái)自陌生。

駱英登山過(guò)程中的生活與我們的日常生活拉開了多么遠(yuǎn)的距離，有著多么大的不同。這種不同已經(jīng)不是程度上的不同，而是品類的不同了。他的詩(shī)與其他人的詩(shī)也有著品類上的差異。駱英早就是成功人士，可以坐享其“成”了。那么，他為什么要一而再、再而三地拋棄燈紅酒綠、錦衣玉食，去登山、去受難、去把死亡體驗(yàn)？其真正的動(dòng)機(jī)是什么？作為登山家，他當(dāng)然有登遍世界最高峰（所謂“登頂”）的沖動(dòng)和理想，那么，登山僅僅是為了登頂嗎？登頂作為登山的結(jié)果，其意義到底有多少？駱英對(duì)此并沒(méi)有肯定的回答，他倒是以為還不如登山的過(guò)程意義大，因?yàn)槟沁^(guò)程也是靈魂不斷得到洗滌、意志不斷得到強(qiáng)化的過(guò)程。作為詩(shī)人，他需要開掘新的題材領(lǐng)域。那么，他冒著生命危險(xiǎn)，真的是為了得到幾首詩(shī)嗎？他雖然是個(gè)詩(shī)歌的狂熱分子，也一再地說(shuō)這部詩(shī)集是他拿命換來(lái)的，但在當(dāng)時(shí)，他不至于僅僅是為了寫詩(shī)而去登山。作為企業(yè)家，他還要為企業(yè)做品牌宣傳；但是，企業(yè)做宣傳可以有許多途徑，肯定有比老總自己去登山寫詩(shī)更有效的途徑。因此，我以為，所有這些因素都落在他一個(gè)人的身上，多重身份之下掩藏著一個(gè)更加本質(zhì)的動(dòng)機(jī)，那就是旺盛的求異、求反沖動(dòng)。詩(shī)人實(shí)現(xiàn)這類動(dòng)機(jī)的途徑通常有兩類。一、在行動(dòng)上偏離生活的正常軌道，出格、出軌、出行，在行為過(guò)程中，為詩(shī)歌尋找到新異的題材和內(nèi)容。二、在語(yǔ)言上進(jìn)行陌生化處理，打破日常語(yǔ)言邏輯和文法規(guī)則，將異質(zhì)語(yǔ)言因素強(qiáng)行帶入文本，哪怕不通不順、拗折天下人嗓子，也在所不惜。

“遠(yuǎn)行”寓意的二律背反

駱英更多時(shí)候是一個(gè)行動(dòng)上的求異者，他善于在日常生活中尋找詩(shī)意，這并不表明他喜歡甚或滿足于日常生活。他對(duì)自己所處的時(shí)代和社會(huì)，尤其是所謂現(xiàn)代化的大都市，既愛又恨。他的恨的表達(dá)方式不是蠻橫的喪失理性的復(fù)仇，而是逃離，像個(gè)苦行僧、托缽僧似地逃得越遠(yuǎn)越好。但是，愛又不斷把他拉回到世俗生活的軌道。他的心靈始終處于不安與安定之間的拉鋸戰(zhàn)狀態(tài)。成功的逃離是遠(yuǎn)行。因此他酷愛遠(yuǎn)行，對(duì)遠(yuǎn)行的本質(zhì)和意義也曾進(jìn)行過(guò)哲學(xué)層面的思考。他說(shuō)：

遠(yuǎn)行 是一種與這個(gè)時(shí)代區(qū)別的決定

遠(yuǎn)行 是一個(gè)人與世界相對(duì)立的途徑

一句話，遠(yuǎn)行就是駱英求異求反沖動(dòng)的表現(xiàn)或?qū)崿F(xiàn)的主要途徑，行得越遠(yuǎn)，表現(xiàn)得越明顯，實(shí)現(xiàn)得越淋漓。遠(yuǎn)行，尤其是遠(yuǎn)行到了地球的頂端和邊緣，遠(yuǎn)行者會(huì)拋棄（哪怕是暫時(shí)性的）文明的儀軌、人倫的綱常，把人性放在一邊，釋放出自己身上的野性。駱英喜歡稱之為狼性，動(dòng)作敏捷，生命力活潑跳蕩，具有強(qiáng)烈的進(jìn)取心和戰(zhàn)勝欲。海明威筆下的豹子也具有這樣的狼性。封面上赫然于眼簾的是一副騾子的骨架。但我覺(jué)得，那已經(jīng)是一種精神的象征。那種精神就是在苦難像大山一樣壓來(lái)時(shí)，要有耐心等待機(jī)會(huì)，積蓄力量，磨煉自己，從而能戰(zhàn)勝苦難。駱英弘揚(yáng)狼性，是因?yàn)樗X(jué)得在社會(huì)中，人的奴性太重。他是人道主義者，經(jīng)常同情關(guān)心幫助弱者，但他不希望因此而看到弱者身上滋生出奴性來(lái)，奴性會(huì)令弱者愈弱，更讓人瞧不起，永無(wú)翻身之希望，社會(huì)總體進(jìn)步也就無(wú)從談起。

同時(shí)，我也注意到，他沒(méi)有徹底遠(yuǎn)離社會(huì)，也沒(méi)有完全放棄儀軌。他的語(yǔ)言方式透露了這種二元化的端倪。一方面，他喜歡用中國(guó)人日常習(xí)慣乃至習(xí)慣用的語(yǔ)言和句法，尤其是四言格，這使得他與中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)包括親情網(wǎng)絡(luò)和日常生活氛圍和場(chǎng)景保持著某種粘滯性的關(guān)聯(lián)，似乎顯得很俗，冒著濃濃的煙火氣；他所寫的是遠(yuǎn)離人間的情景，但給人的感覺(jué)卻是很人間，這主要應(yīng)該歸功于他的寫法。我不知道這是否是他為了拉近與讀者的距離而主動(dòng)采取的一種方法。

另一方面，他的文本中也有一些不期然而出現(xiàn)的省略乃至斷裂現(xiàn)象，挑戰(zhàn)并打破了所謂正常的語(yǔ)法。他在措辭和造句上，有時(shí)顯得粗野、大膽和霸道，幾乎沒(méi)有詞禁，幾乎是斗狠任性，讓人明顯感到破壞性和創(chuàng)造力并存所引起的張力，顯示了先鋒詩(shī)的特質(zhì)，同時(shí)暗示著他與日常思維模式的深度疏離。當(dāng)他把這兩種語(yǔ)言模式并置在同一個(gè)文本甚至同一個(gè)段落里時(shí)，暴露了他內(nèi)心的矛盾和猶豫。