李巖

最小的國(guó)家隊(duì)

或許是中國(guó)最小的“國(guó)家隊(duì)”訓(xùn)練基地，它選址在天津電視塔旁一個(gè)人氣寥寥的商業(yè)街的4樓。同一層的鄰居還包括一間酒吧，一家KTV，一個(gè)旅游公司。不遠(yuǎn)處是周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館。

26歲的宋瑤是尚界鋼管舞學(xué)院的老師，這里唯一的教室有100多平方米，除了木地板上安插著10根鋼管，它的裝修看上去與任意一家中低端健身房的操課教室無(wú)異。白天，宋瑤在這里帶課，晚上則是訓(xùn)練時(shí)間，一臺(tái)老舊的CD機(jī)在角落里咆哮。

11月6日，宋瑤將和另外兩女一男組成四人代表隊(duì)，赴瑞士蘇黎世參加世界鋼管舞錦標(biāo)賽。沒(méi)有多少外人會(huì)在乎這幾個(gè)隊(duì)員以及比賽本身，但當(dāng)這條消息發(fā)出時(shí)，媒體給他們打上了“鋼管舞國(guó)家隊(duì)”的標(biāo)題。之前，少有人知道在中國(guó)還有競(jìng)技鋼管舞。這種舞蹈的曖昧色彩搭配上正經(jīng)八百的“國(guó)家隊(duì)”身份，一下吸引了不少記者的探訪興趣。

“天津是中國(guó)競(jìng)技鋼管舞的發(fā)源地?！薄皣?guó)家隊(duì)”領(lǐng)隊(duì)，兼教練，兼學(xué)院老板，兼中國(guó)競(jìng)技鋼管舞發(fā)起人袁標(biāo)對(duì)《南都周刊》記者說(shuō)。袁標(biāo)是個(gè)商人，他開(kāi)廣告公司起家，做過(guò)律師，有自己的小服裝廠，同時(shí)代理著干手粉這樣的鋼管舞相關(guān)產(chǎn)品。因?yàn)樽罱Ｓ诮邮懿稍L，他的聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲憊?！白於颊f(shuō)麻了，”他說(shuō)，“但這是對(duì)鋼管舞非常關(guān)鍵的一輪報(bào)道，‘國(guó)家隊(duì)，一下傳播開(kāi)了?！?/p>

他并不否認(rèn)這支隊(duì)伍的個(gè)人化色彩。由于早年對(duì)鋼管舞運(yùn)動(dòng)的關(guān)注，袁標(biāo)從國(guó)際鋼管舞協(xié)會(huì)獲得授權(quán)，得以在中國(guó)組織全國(guó)性的鋼管舞錦標(biāo)賽，并借此選拔優(yōu)勝者參加國(guó)際比賽。但其實(shí)從頭到尾，比賽怎么組織，動(dòng)作怎么評(píng)判，隊(duì)員怎么挑選，都他一個(gè)人說(shuō)了算。

“現(xiàn)在沒(méi)有管理部門(mén)，也希望有官方出現(xiàn)。鋼管舞被廣泛人群接受之后，成為一個(gè)民間體育項(xiàng)目，這樣有助于推動(dòng)全民健身，達(dá)到這個(gè)層面之后，國(guó)家自然而然會(huì)把它歸類(lèi)?！?/p>

“愛(ài)上隊(duì)友不行”

袁標(biāo)相信鋼管舞起源于中國(guó)，接起記者們不間斷的采訪來(lái)電時(shí)，經(jīng)?？梢月?tīng)他提起漢武帝。相傳兩千年前，漢武帝設(shè)宴，會(huì)有專(zhuān)人表演“緣竿”助興，也就是爬桿?！昂髞?lái)表演者慢慢在竿上做些動(dòng)作，和現(xiàn)在的鋼管舞非常像?！?/p>

去情色化也是面對(duì)媒體時(shí)的必答題。“我從來(lái)不認(rèn)為鋼管舞和色情相關(guān)，但你完全可以利用鋼管舞跳出色情的東西，這種利用我想不僅限于鋼管舞吧，肚皮舞也可以?！?/p>

由袁標(biāo)操辦的中國(guó)鋼管舞錦標(biāo)賽已經(jīng)進(jìn)行了兩屆，宋瑤連續(xù)兩年獲得亞軍。她力量出眾，又專(zhuān)心致志于此，于是被袁標(biāo)看好，將其選入世錦賽陣容。幾個(gè)月前結(jié)束的第二屆全國(guó)錦標(biāo)賽共有100多人進(jìn)行視頻報(bào)名，通過(guò)了初選的30多人來(lái)到天津參加正賽。袁標(biāo)說(shuō)，目前全國(guó)有接近1000家以鋼管舞為主的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，“經(jīng)過(guò)調(diào)研統(tǒng)計(jì)，我們這兩屆比賽帶動(dòng)了至少10萬(wàn)人練習(xí)鋼管舞?！彪m然外人不太當(dāng)真，但他堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)：只要培養(yǎng)出廣泛的民眾基礎(chǔ)，鋼管舞有一天會(huì)成為奧運(yùn)項(xiàng)目。

出于對(duì)鋼管舞既往名聲的顧忌，這兩屆國(guó)內(nèi)比賽，沒(méi)有一家企業(yè)愿意冠名。

“現(xiàn)在最大頭的開(kāi)銷(xiāo)就是組織比賽，我拿的都是積蓄，遲早水源要盡。但我也不想輕易把這個(gè)平臺(tái)給弱化，這里是全國(guó)不少舞者的向往?！?/p>

袁標(biāo)回絕了記者把宋瑤帶去隔壁咖啡廳采訪的想法，比賽臨近，他在任何細(xì)節(jié)上都不容有失。由于學(xué)院只有一個(gè)教室，袁標(biāo)還刻意不讓男女隊(duì)員天天同場(chǎng)訓(xùn)練，而是每隔一周集中練習(xí)一次。保證比賽狀態(tài)起見(jiàn)，隊(duì)內(nèi)規(guī)定不得戀愛(ài)。愛(ài)上鋼管舞可以，但愛(ài)上隊(duì)友不行?！澳悴坏貌幌氲眠@么周全，雖然我們只是民間的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，國(guó)際上也沒(méi)有成為正式項(xiàng)目，但我們組織起來(lái)的時(shí)候，還是想盡量完善一些?！?袁標(biāo)說(shuō)。

在這個(gè)發(fā)展壯大尚需時(shí)日的小眾領(lǐng)域，很難說(shuō)舉辦一屆國(guó)家錦標(biāo)賽和成為一名國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員哪個(gè)難度更大。在入選這次世錦賽名單之前，宋瑤接觸鋼管舞只有3年時(shí)間，將與她同去瑞士的另一名隊(duì)友，90后的曹諾更是只練過(guò)2年。

曹諾也是這里的老師。她們面向社會(huì)學(xué)員開(kāi)設(shè)的課程學(xué)期都不長(zhǎng)，最短有1個(gè)月的初級(jí)班，學(xué)費(fèi)3000元，贈(zèng)送椅子舞；最長(zhǎng)也不過(guò)3個(gè)半月的導(dǎo)師班，學(xué)費(fèi)15800元，贈(zèng)送領(lǐng)舞和椅子舞。都是零基礎(chǔ)教學(xué)。老師們說(shuō)，只要中途不放棄，學(xué)完導(dǎo)師班，就有獨(dú)立帶課教學(xué)的水平了。

想上《星光大道》

宋瑤下午的課從1點(diǎn)45分開(kāi)始，持續(xù)一個(gè)半小時(shí)。學(xué)員7女2男，算上老師，剛好每人一根桿，宋瑤是其中膚色最黝黑的一個(gè)。熱身活動(dòng)之一是大家圍成圈，依次把每根桿爬上一遍，以手觸天花板為準(zhǔn)。不少學(xué)員在爬到第5根時(shí)已經(jīng)面色通紅。宋瑤最快爬完10根，她穿著兩段式體操服，動(dòng)作輕盈，手臂上有明顯但不過(guò)分的肌肉。鋼管在她手里仿佛可以憑空生出一個(gè)個(gè)無(wú)形的支撐點(diǎn)，幫她飄然而上。她的后腰上有個(gè)血口獠牙的文身。很多學(xué)員都有文身。

鋼管舞利用人體皮膚表面的汗水，使皮膚與鋼管產(chǎn)生摩擦，為空中動(dòng)作提供支撐。這種摩擦總是帶來(lái)一種類(lèi)似粉筆里的石子劃過(guò)黑板的聲音，讓人毛孔一顫。對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，皮膚外傷幾乎不可避免。

在家鄉(xiāng)四川南充，宋瑤大部分時(shí)間靠唱歌謀生。從16歲幼師畢業(yè)，她跟著當(dāng)?shù)氐母栉桕?duì)四處攬活，唱生日宴會(huì)和紅白喜事，一晃7年。后來(lái)來(lái)北京，一心想上《星光大道》，中途卻對(duì)網(wǎng)上的鋼管舞培訓(xùn)班有了興趣。直到報(bào)名，她也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這種舞蹈與色情的不解淵源。

鋼管舞只學(xué)了半個(gè)月，她就給自己在什剎海酒吧街找到了表演的活計(jì)，跳一首歌的時(shí)間，老板給250元。這也是退而求其次之舉，宋瑤本想在酒吧里唱歌的，但店家都以她不會(huì)唱英文歌而直接否決。

也是在酒吧里，她看到別的女孩，跳著不一樣的鋼管舞，臺(tái)下的男性觀眾看起來(lái)格外亢奮。“我覺(jué)得這時(shí)候舞者的心態(tài)最重要，如果你覺(jué)得你跳得健康，那你就是健康的?！彼维幷f(shuō)。

她仍然想見(jiàn)畢福劍，她拿手的歌是鳳凰傳奇的。她因?yàn)楸本┑呐笥讯喽鴣?lái)到天津，“這樣每天吃飯睡覺(jué)，教課訓(xùn)練，外邊的人都不去接觸，因?yàn)槲揖褪窍胱哌@條路。”

她從袁標(biāo)那里每個(gè)月領(lǐng)3千塊錢(qián)的薪水，對(duì)iPhone可以錄音感到好奇，記者遞去的名片，她拿在手里，下意識(shí)就搓成一個(gè)卷。

不難發(fā)現(xiàn)，宋瑤很愛(ài)看電視。她說(shuō)自己的目標(biāo)就是有朝一日唱歌能上《中國(guó)好聲音》，跳鋼管舞能上世錦賽，后者已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。不過(guò)，她還有一個(gè)想法，是讓自己在鋼管上邊跳邊唱。這個(gè)才藝，她還是想帶去《星光大道》。