楊永義
(作者曾為《新民晚報》文藝部記者)
責(zé)任編輯 張 鑫
日歷剛翻過二十世紀六十年代,全國開展革命傳統(tǒng)教育,一部長篇小說《紅巖》出版發(fā)行,很快在中華大地引起轟動,上海更是盛況空前,不僅書店書賣光,圖書館書借光,甚至出現(xiàn)這樣的情況:將一本書拆開來,分頭借給多人同時閱讀。我剛大學(xué)畢業(yè),分配在新民晚報文藝部任記者,而且分工聯(lián)系圖書出版等條線,上述情況都是我親眼所見。
有一天下午,我接到南京東路新華書店工作人員、也是新民晚報通訊員邵杏生的電話,說有一位女同志來書店買《紅巖》,而且聲稱是書中“小蘿卜頭”的姐姐……。放下電話我立刻跑步去書店(當(dāng)時新民晚報在圓明園路50號,距南京東路新華書店很近),想當(dāng)場采訪,可惜此人已走了。
原來,這位婦女專門來書店要買《紅巖》,營業(yè)員告訴她,書早就售完,但印刷廠正在趕印,不久即可上架供應(yīng)??蛇@位女同志還是不肯離去,而且表情嚴峻,眼眶濕潤。營業(yè)員感到奇怪,就問她還有什么事?她這時已經(jīng)泣不成聲。她說,書中有她父母和小弟的許多事情,他們?nèi)硕荚谛轮袊闪⒑?、重慶解放前夕被國民黨反動派殺害,小弟年僅8歲。她表示一定要買到《紅巖》,不僅自己看,還要自己的子女閱讀,教育子女向外公外婆和舅舅學(xué)習(xí)……
營業(yè)員被感動了,書店里其他顧客也圍攏過來,書店領(lǐng)導(dǎo)也來了。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)研究決定,把書店櫥窗里唯一一本《紅巖》樣書取下來無償贈送給她。她雙手接過書,連聲道謝,鞠躬而去。
這位女同志就是《紅巖》小說中宋綺云、徐林俠夫婦的女兒、“小蘿卜頭”姐姐宋振西,當(dāng)時在上海市市內(nèi)電話局黨委組織科工作。
知道大概情況后,我立刻又趕到位于福建中路的上海市市內(nèi)電話局采訪。
宋振西熱情地接待了我,她除了講到南京東路新華書店買書的事,又詳細講了她父母的革命生涯,講了她父親早就從事黨的秘密工作,名義上是楊虎城將軍的秘書,實際上是我黨在西北軍的黨代表,國民黨特務(wù)當(dāng)然不會放過他。她還講了當(dāng)時還健在的兄弟姐妹情況,其中有一個弟弟在新疆一個公社任黨委書記,一個姐姐叫宋振蘇,在北京工作。不久前宋振蘇寫了一本書,書名叫《我的弟弟“小蘿卜頭”》,在中央人民廣播電臺連續(xù)廣播,引起強烈反響。解放后黨和政府對被國民黨殺害的宋振西父母和小弟三人都追認為革命烈士,給健在的兄弟姐妹都享受烈士子女待遇,各方面都非常照顧,大家生活得很好。
獄中的小蘿卜頭(扮演者鄭殷)向外張望
離開市內(nèi)電話局,早已華燈初放,繁華的南京東路上人來人往。我心潮澎湃,思緒萬千:今天的景象是無數(shù)先烈們的鮮血換來的呀!我在馬路上的面攤上胡亂吃了一碗陽春面,在辦公室里連晚寫稿。
第二天一早,我把稿件交給文藝部領(lǐng)導(dǎo)李仲源(中原)審閱。老李一口氣審查完畢后連聲說:“好事,好事!”他親自把稿件交給版面編輯吳崇文,請他立即發(fā)排,當(dāng)天見報。老吳很快看完后也覺得很好。于是兩位老新聞工作者當(dāng)場一起研究,共同給文章定名為《她來買〈紅巖〉的時候》,當(dāng)天在第二版頭條發(fā)表。
午后,社長趙超構(gòu)和總編輯束紉秋兩位老前輩看到報紙大樣,分別打電話給老李,稱贊這篇新聞點子抓得好。老束還親自到文藝部來,見到我,我站起來讓位給他坐,他立刻雙手將我按下,同時說:“今天你這篇稿子很不錯。青年記者就要這樣成天泡下去,動腿動腦動筆,千萬不能懶,一懶就一事無成,坐在辦公室有什么新聞?”他對中原說:“我事先沒有看到這篇稿子的小樣,如果早見到小樣就把它提到一版見報,現(xiàn)在大樣已拼好了,為了趕出報時間就不去動了,老李你看呢?”老李見總編輯這樣決定又這樣謙虛,還有什么話說,連聲說:“不動,不動?!?/p>
后來老束又在有關(guān)會議上提到這件事。不久,這稿又被評為紅旗稿(當(dāng)時報社內(nèi)部開展的評比活動)。
文章發(fā)表后,報社不斷接到讀者來信來電,詢問有關(guān)情況。市內(nèi)電話局更是應(yīng)接不暇,宋振西更是經(jīng)常被許多單位邀請去作報告?!都t巖》小說引起轟動,“小蘿卜頭”這樣的鮮活人物在小說中寫得很生動。特別是一大批革命者,在1949年11月在解放大軍逼近重慶的隆隆炮聲中,被國民黨反動派殺害,連一個8歲小孩都不放過。人們對反動派的憎恨,對新中國和共產(chǎn)黨的熱愛,形成鮮明對比。
時光又到了1964年國慶節(jié)后不久,我接到宋振西的電話,說他們兄弟姐妹在建國十五周年的喜慶日子里,相聚在首都,這也是他們在新中國成立后的第一次團聚。她問我是否有興趣采訪?我當(dāng)然不放過這樣的機會,立刻趕到她單位去采訪。
宋振西姐妹們現(xiàn)在都有工作,都有了下一代,都很幸福,但都忘不了父母和小弟。他們時而大笑,又時而淚流滿面。他們在北京度過了許多不眠之夜,有說不完的話,更有對親人的懷念,他們對黨和政府給予的照顧,非常感激。
宋振蘇著《我的弟弟“小蘿卜頭”》封面
我把這些寫成文章后,被晚報副刊《繁花》的負責(zé)人唐大郎、陳振朋要去在副刊發(fā)表,并且連載三天。為了此事,唐大郎還半真半假地跟李中原打招呼:“對不起了,我搶了你們的生意?!崩钪性χf:“我希望你多找阿楊寫稿,我才不吃醋呢!”他們本來關(guān)系就很好,老李不止一次地為副刊寫連載小說。
此后,解放日報文藝部的谷葦和潘慧南又先后向我約稿,寫有關(guān)此類的文章。
1964年冬天,空軍政治部歌劇團帶著原創(chuàng)歌劇《江姐》來上海演出,上海市文化局把演出地點安排在市政府大禮堂。當(dāng)時的市政府大禮堂是一流劇場,不僅座位、音響效果好,且有空調(diào)。領(lǐng)導(dǎo)又把報道聯(lián)絡(luò)任務(wù)交給我。沒想到《江姐》一下子在上海紅火得不得了。不是一票難求的問題,而是許多人帶著鋪蓋在劇場門口通宵達旦地排隊等候購票。在那寒冷的冬天出現(xiàn)這種情形,讓劇團的軍人們十分感動。我的朋友、同事、同學(xué)等許多人托我買票,我都婉言謝絕,也確實沒有辦法。
有一天宋振西打電話給我,說她家四口人都很想看戲,問我是否有辦法搞到戲票?面對這種情況我怎能拒絕,只能答應(yīng)試試看。我到劇團,找到宣傳干事,宣傳干事說他只有2張票的權(quán)力,我要4張,怎么辦?他帶著我去找團長,團長熱情接待我,并且說:“票子確實太緊張,劇場里一張不賣,我們關(guān)系戶也應(yīng)付不了。但是,再難也不能為難報社的同志,何況小宋這樣的特殊人物?!庇谑菆F長親自批準給我4張票。我立馬送到宋振西手中,她感動得說不出話來。
看戲后的第二天一早,宋振西帶著丈夫趕到報社,接受我采訪,談他們?nèi)铱础督恪泛蟮母邢搿Kf他們一家4口邊看戲邊流淚,小女兒還問她:“媽媽,外公外婆和小舅也像江阿姨一樣被壞人打死的嗎?”宋振西只能點頭,說不出話來,看完戲回家后心情一直不能平靜,夫婦倆真的一夜未睡著。
40多年后的今天,當(dāng)筆者寫到這里時,眼淚也奪眶而出。
他們走后,我將采訪記錄整理寫成稿件,第二天就在新民晚報第二版上發(fā)表。
此后幾十年,經(jīng)過“文革”的動亂,我進了“五·七”干校,又離開上海十多年。八十年代底回上海,九十年代初,我從報紙上看到消息,并且有照片,說宋振西已離休,但經(jīng)常為青少年講革命傳統(tǒng)故事,繼續(xù)為黨工作,發(fā)揮一個共產(chǎn)黨員、一個革命烈士后代的先鋒模范作用。