張伊茗 吳琪

盼頭

2005年，我研究生畢業(yè)后進(jìn)了北京國字頭機(jī)關(guān)的下屬單位，解決了北京戶口。2007年底，28歲的我結(jié)婚了，當(dāng)時我沒想到，從有家到有一套真正屬于自己的房子，過程會這樣艱難。

我老公是北京人，國家公務(wù)員。我倆結(jié)婚時，并沒有為房子操心。我公婆2003年在方莊買了一套80平方米的房子，暫時夠一家4口人住。更重要的是，我老公是體制內(nèi)的人，能享受福利分房，而且很可能分到三環(huán)附近一套五六十平方米的老房子。

想分到福利房，“無房戶”的希望比較大，所以公婆買方莊的房子時，沒寫我老公的名字。當(dāng)時，那套房總價才30多萬元，但是公婆手頭沒什么錢，所以我老公當(dāng)時作為共同擔(dān)保人，給房子辦了公積金貸款，后來他還曾經(jīng)為這套房子報(bào)銷過一次暖氣費(fèi)，就因?yàn)檫@個，他們單位對他是不是“無房戶”產(chǎn)生過懷疑。

老公單位的福利分房政策叫“政府推薦房源”，也就是政府提供成本價的房子。當(dāng)北京的房價在均價1.6萬元的時候，“政府推薦房源”每平方米只有5000元；均價2萬元時，福利房也只有六七千元。

2004年，他的機(jī)關(guān)就解決了一批“無房戶”，給一批科級干部分了房子，所以我倆認(rèn)為，只要再等等，肯定就能輪上了。

這也正是作為公務(wù)員的悲哀，因?yàn)閮H靠公務(wù)員的收入，我們肯定買不起商品房。我認(rèn)識老公時，他在機(jī)關(guān)工作了七八年，年收入也就6萬元左右，直到現(xiàn)在也沒有大的增長。

2010年初我懷孕后，老公單位又開始排隊(duì)分房了，這次分的是南三環(huán)邊上的房子，離我公婆家比較近。當(dāng)時我想，生孩子時大不了先租房住，等分到了“騰退房”再搬進(jìn)去。所謂“騰退房”是那些分到大房子的人退出來的小房子。但在機(jī)關(guān)里，有些分到大房子的人，原先的小房子也占著不退。那次分房有1000多人排隊(duì)，可加上“騰退房”也只有300多套房源。

實(shí)際上，沒多久老公就知道自己分房無望了。但直到我快生了，他才很沮喪地跟我說了這事。于是，在我坐月子期間，80平方米的兩居室里，除了我們和公婆，又?jǐn)D進(jìn)來我媽、月嫂和孩子，這樣就注定了月子期間家庭矛盾不斷。

我媽沒地方住，我把她安頓到了同學(xué)家里，白天她來照顧我，晚上去我同學(xué)家睡。后來我同學(xué)媽媽的白血病復(fù)發(fā)了，我媽不好意思再住在那里，一個人找了個地下室住。這件事給了我強(qiáng)烈的刺激——媽媽來北京了，在我家卻沒有容身之地，我還能像以前那樣開心嗎？我終于下定決心自己買房。

在幸運(yùn)與不幸運(yùn)之間

那時是2010年底，北京的房價已從幾千元飚升至幾萬元1平方米。我們在南四環(huán)看中一套60平方米、總價124萬元的房子，賣家希望我們付全款。我的收入還行，結(jié)婚幾年來，我們兩口子攢了50萬元，其中包括結(jié)婚時爸媽給我的10萬元。我爸媽又給我籌了30萬元，但80萬元距離付全款還很遠(yuǎn)。我們還去北六環(huán)外看過房子，但一套80平方米的房子，總價也要120萬元。

因?yàn)闆]有徹底放棄分房的希望，我們決定以我爸媽的名義買一套房。當(dāng)時我爸媽已經(jīng)退休，這意味著他們貸不到什么錢，也意味著可供我們選擇的房源很少。這時一個朋友在朝陽區(qū)北苑的房子要賣，40平方米的開間，出價100萬元。但這個小區(qū)因?yàn)榫G地問題，房本拖了兩三年也沒下來。我想房本總能等到的，就跟朋友商量好，我先付她50萬元，等房本下來過戶時，再給另外50萬元。雖然我面臨著最后拿不到房本的風(fēng)險，但這套“殘缺”的房子起碼能圓我一個夢。

40平方米的開間肯定不夠住，但這處房子一個月能租3500元。我能以租養(yǎng)租，用這筆錢再去租一個大點(diǎn)兒的房子。碰巧我的另一個朋友出國了，暫時把她們家的兩居室租給我，價格比市價低，也算幫了我的忙。

付給同學(xué)50萬元之后，在房本還沒下來前，我手里暫時還有30萬元現(xiàn)金。聽說南六環(huán)有個新樓盤，100萬元可以買90平方米，我有些動心，就想放棄北苑的這個小戶型。但很快小房子的房本有了即將解決的消息，我沒能力同時買兩套房子，遺憾地放棄了南六環(huán)的樓盤。

就在北苑這套房過戶前，我老公聽說北京有可能限制外地人買房。限購政策是2011年初出臺的，這樣我爸媽就沒資格在北京買房了。買這套房子時，我想著一是房子在我父母名下，不占用我倆的名額；二是房價總是持續(xù)上升的，我好歹先買一套，以后再換大點(diǎn)兒的。沒料到，這兩點(diǎn)都落空了——限購開始后，小戶型價格下跌得很厲害。那段時間我很矛盾：是把房子繼續(xù)留在手里，還是掛出來賣掉？

從2011年開始，民眾對機(jī)關(guān)單位的福利分房政策怨氣越來越大，分房也越來越無望了。到了2011年12月，北京二手房“最低過戶指導(dǎo)價”也要提高了。以前北京市的二手房過戶最低價是房價很低時制定的，比如按照舊的指導(dǎo)價，北苑的房屋均價才4000元。按舊的指導(dǎo)價，我買的這套房在合同里只以27萬元成交，新的指導(dǎo)價北苑的房屋均價在1.8萬元。如果不趕在新政策出來前成交，我要多繳四五萬元的稅。幸運(yùn)的是，我最終趕在新政策出來的前3天辦完了過戶手續(xù)。

換房五連套

北苑的房子買失敗了，只能趕緊賣掉它，換一套一家人能住的房子。沒想到我從賣房開始，就走進(jìn)了一個連環(huán)套。

2012年3月，房市開始回暖，我趕緊把房子掛出了102萬元的價碼。一對年輕夫婦想買我們的房，他們倆都是北京人，小孩兒1歲。他們準(zhǔn)備把海淀的一套學(xué)區(qū)房賣出去，然后買我的房子。后來我發(fā)現(xiàn)他們是平民炒房客，自己有住房，再一直保持著一套房的投資——每次都找一套有升值空間的房子買下，漲一點(diǎn)兒后就賣掉，然后再尋找下一套。

按照我們最初的商議，有一個人要以145萬元的價格買他們在海淀的學(xué)區(qū)房，這個買家我暫且稱之為A。A要辦理公積金貸款，等辦理完手續(xù)后，他向這對年輕夫婦B付款，B才能付款買我的房子，我在這根鏈條上是C。

2012年5月15日，中介說A的公積金貸款開始初審，一個半月后我肯定能和B完成交易。這樣，我準(zhǔn)備80萬元的公積金貸款，加上賣房的100萬元，我能買個總價180萬元左右的房子。

看了兩三個星期的房子后，我們在大紅門看上一套85平方米的3居。賣房的這對老夫妻我把他們稱為D，他們想賣掉這套房后去買東五環(huán)某賣家E的一套價值180萬元的兩居室，離女兒近，可以更方便地照顧外孫女。

D的房我一眼就相中了，第二天就簽了合同，簽合同時老兩口要求我寫明什么時候能付錢。我特意打電話給B，B說5月底他們能拿到A的錢，所以我覺得6月底我一定能付錢給下家，就寫明了6月30日之前付款。這時我再仔細(xì)一看之前與B簽的合同，結(jié)果發(fā)現(xiàn)當(dāng)時并沒有寫明具體的付款日期。

就這樣，我們這5家像被鎖鏈拴到了一起，一環(huán)套一環(huán)，A的公積金貸款如果不能順利批下來，我們其他幾套房子的成交就有問題。那是一段讓人心焦的日子，我發(fā)覺自己幾乎無力控制任何事情，既控制不了過高的房價，也對公積金貸款復(fù)雜的審批程序無能為力。

從2012年6月下旬開始，我的下家D就開始拼命催我，說她的下家E在催他們，我只能向上家B去詢問A辦貸款的情況。我催B的時候，那男的特別兇，嚷嚷著一切按合同辦，誰讓你合同里沒寫明付款時間的。

在房屋買賣的過程中，我感覺不到任何美好，人和人之間被抱怨、不信任包圍著。

闖關(guān)成功

那段時間，我的體重減到了85斤。我已經(jīng)付了5萬元的中介費(fèi)，也給了下家2萬元定金，如果6月30日之前B不給我錢，這7萬元可能就付之東流了。

6月下旬我要去香港出差，就在去香港的前一天，B給我打來電話，說A的貸款批下來了，他倆已經(jīng)成交了。也就是說這時候B手里握著A的首付款，我希望他們能把這100萬元付給我，我就可以買下家的房了。但那男的還是很橫，而合同又沒明確付款日期，我只能吃這個啞巴虧了。這個過程中，D夫妻一直催我們交首付款，我們只能拖一天是一天。

7月3日我給B打電話，說希望能早點(diǎn)兒拿到錢，男的還是咬死了沒錢。過了兩天，我打電話催他老婆，女的撒謊說A的放貸要等到7月中旬。我急得在電話里哭了，那女的可能有點(diǎn)兒觸動，說她手上只有70多萬元，如果她湊齊80萬元，我能否和她辦理過戶。我只好說80萬元也行。后來我才知道，他們其實(shí)早就拿到了A給的首付100萬元，但是好不容易搖到的車牌號快到期了，所以花30多萬元買了一輛車。

7月6日，我們B和C兩家終于在中介的帶領(lǐng)下去辦過戶了。雖然我們的成交價是100萬元，但是為了幫對方避稅，合同上只寫了84萬，如果對方就是耍賴，我在法律上也站不住腳。

過戶那天，我們兩家全程都在一起，繳稅、過戶，他們最終給了我80萬元的房款，加上之前給的5萬元定金，他們共付了85萬元。

出人意料的是，房子過戶手續(xù)辦完后，B夫妻一下變得溫和了，并且很快把余款付給了我們?？磥?，這對小夫妻并不是壞人，只是防范心太重，所以先擺出一副不好欺負(fù)的嘴臉。

在我和老公準(zhǔn)備辦理公積金貸款的時候，又出問題了。中介發(fā)現(xiàn)我老公有征信記錄，原來他作為共同擔(dān)保人給他父母那套房子貸款了，這樣我們就沒辦法申請公積金貸款。他父母的貸款還剩20萬元沒還上，我提出幫他父母把貸款還了，這樣我們就可以用公積金借貸。但婆婆不同意，我說服不了她，只能走商貸。因?yàn)楸痹返姆孔釉谖颐?，我們只能按照二套房的商貸，這意味著我們將支付更多的利息。為了省錢，我又找?guī)讉€朋友湊了30萬元，這樣商貸只貸50萬元，但算下來比起公積金貸款還是要多付銀行10萬元左右。

某個周五，我作為C終于和D去辦理了過戶手續(xù)。

折騰了這幾年，終于買上房了，但我和老公一點(diǎn)兒也高興不起來——我們折騰了這么久，只是為了滿足居住的基本需求，但現(xiàn)在房本被押在銀行不說，我們還欠下一屁股債。以前，一直認(rèn)為生活是越來越好的，未來是很樂觀的，但現(xiàn)在卻感覺生活像在過一個又一個的坎，不定哪個就把你絆住了……

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）