/ 山西_李國(guó)濤

據(jù)2011年的閱讀體會(huì)而言，我以為年末所讀蘇華、張濟(jì)合著的《何澄》（三晉出版社，2011年10月初版）是一部很有歷史價(jià)值的書(shū)，于學(xué)術(shù)有貢獻(xiàn)。它證明，辛亥革命史、中華民國(guó)史和現(xiàn)代地方志里面，有待發(fā)掘的人物和問(wèn)題真是不少。不用理論論證，他們寫(xiě)出的，也就是他們發(fā)掘到的——何澄。他是此書(shū)傳主。何澄，現(xiàn)在的山西人有幾位知道他的姓名？他可是真正的山西老西兒，是靈石縣一個(gè)古舊的科舉大家族里出來(lái)的人。他與辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者們相熟，如黃興、吳稚暉；他與閻錫山熟，打過(guò)不少交道，呼兄喚弟；他與漢奸周佛海、王克敏等人也有往來(lái)。同時(shí)，他與文化界的傅增湘、葉恭綽、張大千、吳湖帆等人是密友。他是大收藏家，也是園林建造的愛(ài)好者。想不到吧？蘇州名園網(wǎng)師園的最后主人竟是這位老西兒。錢(qián)三強(qiáng)是他的女婿，他的女兒何澤慧也是物理學(xué)家、中科院的院士。靈石縣何家這個(gè)古老的科舉世家，到他這一代竟轉(zhuǎn)變成新學(xué)世家。他自己是1880年出生，算來(lái)比魯迅年長(zhǎng)一歲；1902年留學(xué)日本卻是與魯迅同年，而且是山西自費(fèi)留日的第一人。他們都是站立在新潮頭上的、那個(gè)時(shí)代的弄潮兒。不過(guò)他在日本先學(xué)農(nóng)，后學(xué)陸軍，因此多識(shí)辛亥革命時(shí)的上層人物，參與大事不少。可是這人在山西竟少有人知。我們真是愧對(duì)先人。蘇華、張濟(jì)二位竟五年之努力，走訪何澄的八位子女（都是大有成就的人們），閱讀有關(guān)資料，親訪何澄在國(guó)內(nèi)的足跡，完成此著。我讀了很贊賞他們的努力，也欣賞他們的才力和文筆。

全書(shū)八十萬(wàn)字，歷敘留學(xué)生活、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)幾個(gè)時(shí)期中何澄的作為。何澄堅(jiān)持共和，主張統(tǒng)一，反對(duì)日寇，抨擊汪偽，這是他一生的大節(jié)。書(shū)的組織、敘事都好。我尤其贊賞二位作者的勤奮，忠于史實(shí)，真稱得起是“豁出來(lái)了”：參考書(shū)可稱豐富，能得者，盡得之，無(wú)遺憾；事事均有所據(jù)，都有出處，可考可核。我以為，何澄一生的最大成就，還是在于文化方面。先不說(shuō)園林和收藏。他的舊詩(shī)寫(xiě)作也很有成績(jī)。自從上世紀(jì)30年代，目擊日寇的侵略，民不聊生，他就滿腔憤怒，寫(xiě)作不斷。他自己稱之為打油詩(shī)。實(shí)則不然，我看有許多是發(fā)一腔悲憤的古體詩(shī)，只是較通俗、俏皮、尖刻而已。后來(lái)上海有位名編輯錢(qián)芥塵，在日偽統(tǒng)治的縫隙里，辦了一份《大眾》雜志，敢于發(fā)表反對(duì)日偽的言論。上海有許多文人，不愿當(dāng)漢奸，但是他們要賣(mài)稿吃飯。其中有大有名氣的文人如包天笑、姚克、盧焚、鄧逸梅，都是作者。也不能說(shuō)他們就都革命，但還可說(shuō)幾句公道話也是真的。這時(shí)候，何澄就也來(lái)了，雖然他不靠稿費(fèi)吃飯。何澄本愛(ài)寫(xiě)打油詩(shī)，嘲罵世道世風(fēng)，于是就在《大眾》雜志上開(kāi)了一個(gè)“詩(shī)版主”欄目，發(fā)諷刺詩(shī)，針對(duì)汪偽的人物和事件刺之。常常用“無(wú)題”為題。有一首《無(wú)題二首》后附言曰：“無(wú)所指，有所指，無(wú)所指；都不指，都指，讀者知之?！贝_實(shí)，當(dāng)時(shí)的讀者，心知肚明，現(xiàn)在的讀者就要有人來(lái)解釋每個(gè)“今典”了。幸好，此書(shū)的作者下大力氣作了一些。好詩(shī)的確不少，不能多引。比如，汪偽的“教育部長(zhǎng)”趙正平，何澄本也認(rèn)識(shí)他。曾有詩(shī)刺之，詩(shī)有長(zhǎng)題曰“近聞寧國(guó)府教育部長(zhǎng)曾以自己之花瓶轉(zhuǎn)妻其子，更遣子遠(yuǎn)學(xué)于北平。仍以媳為花瓶，并以花瓶為模范女子中學(xué)校長(zhǎng)?；ㄆ啃ｉL(zhǎng)一下馬，即革除兩校役。兩校役老矣，因生計(jì)斷，后則自殺。艷事慘事，傳遍社會(huì)，眾皆以此是‘還都’盛舉，‘和平’偉業(yè)實(shí)績(jī)表現(xiàn)。敢以詩(shī)美之。詩(shī)雖不佳，特記實(shí)耳”。詩(shī)是七律，有一聯(lián)云：“威加校內(nèi)雙奴斃，蕩浪床頭兩代迷?！绷R褚民誼的詩(shī)，一氣寫(xiě)了十首。真是痛快淋漓。前面說(shuō)何澄的詩(shī)也有淳厚的古詩(shī)，如1943年接到二女兒澤慧信，因?qū)憽都臐苫鄱鹗俊酚芯湓疲骸斑_(dá)觀似我頭猶白，純孝如兒感更深。只以兵兇殃世界，亦曾俗擾到園林。”這也都是佳句。讀過(guò)這幾節(jié)，我就想，何澄的詩(shī)，可以據(jù)已發(fā)表和未曾發(fā)表的，出一個(gè)詩(shī)集，由這二位作者來(lái)箋釋一下，也是一件大好事也。

我更欣賞的是，書(shū)里不惜篇幅，加進(jìn)有關(guān)照片。排印又好，我覺(jué)得我自己十分喜愛(ài)看這些圖片。而且不但與內(nèi)容相應(yīng)，它們簡(jiǎn)直有獨(dú)立的閱讀價(jià)值。人物的照片不說(shuō)了，各種文物都是我們普通讀者不易一睹的物件。還要說(shuō)別的嗎？那一封封老舊的書(shū)信，都是現(xiàn)在難得一見(jiàn)的文物了。匆匆的墨跡， 似乎閃出用筆的功力和那細(xì)研的濃墨。那信的箋紙，還有上面淺淺的箋譜，當(dāng)年平常，現(xiàn)在還能看得到嗎？沒(méi)有了，消逝了，已成歷史，無(wú)可追回。我喜歡看這一些東西，把它當(dāng)做畫(huà)冊(cè)。此書(shū)第404頁(yè)至409頁(yè)，印著何澄的佳品印章，還有第447頁(yè)印著一罐埋藏后又掘出的印章和印材，真可謂琳瑯滿目，使我的枯眼也光潤(rùn)起來(lái)。雖非實(shí)物，也光彩照人。更何況書(shū)中有許多名人題跋，以及書(shū)畫(huà)冊(cè)頁(yè)、對(duì)聯(lián)等等。比如，傅山的六言對(duì)聯(lián)“盡人虧真漢子，完書(shū)債是男兒”，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我就喜歡得很。葉恭綽在1937年和1940年分別贈(zèng)何澄《傅山傅眉父子尺牘冊(cè)》和《清傅山與戴楓仲尺牘》，多么寶貴。葉恭綽的題跋也是難得一見(jiàn)的好文章和好書(shū)法。其一則云：“公之佗父子手書(shū)此冊(cè)，藏遐庵有年，其書(shū)法正所謂散僧入圣，教外別傳。同時(shí)獷野甜熟兩派，皆在下風(fēng)矣。所錄各詩(shī)，復(fù)多為集中所無(wú)，尤可矜貴。亞農(nóng)先生于鄉(xiāng)先哲遺墨素所愛(ài)重，尤折服傅氏喬梓，因舉以奉貽，為真山園清供。遐庵葉恭綽?！蔽闹械摹皢惕鳌奔锤缸樱⑹歉瞪降膭e號(hào)，真山是何澄因仰慕傅山而取的別號(hào)。印刷極為精良，其字大約也沒(méi)有什么收縮。我看得真是開(kāi)心。何澄此人，雖不以書(shū)法名世，但家學(xué)淵博，自己又樂(lè)好此道，所以書(shū)里收入他的信件、詩(shī)稿和題跋，也頗耐玩味。在書(shū)法上，在文學(xué)上，都是。1944年2月，何澄有詩(shī)稿云：“全家十口今留幾？二老膝前瑛一人。操作都能本領(lǐng)大，艱辛不畏孝心純。晨昏賴汝常常慰，歲月如梭刻刻新。兵氣未銷情未減，八年離亂發(fā)成銀?！逼湎掳险Z(yǔ)云：“子女八人今唯瑛女留侍左右，余均散在四方。幸瑛女孝而能終日歡欣，慰我二老，使余減去寂寞不少。感成此詩(shī)，寫(xiě)示瑛女。甲申正月真山老人?！睒?biāo)點(diǎn)是我抄寫(xiě)時(shí)隨手加上的。算起來(lái)，那是1944年的2月，何澄已六十四歲，八個(gè)子女，都在大后方，或在國(guó)外，只有何澤瑛一人留在身邊。心情當(dāng)然是寂寞的。這個(gè)詩(shī)幅，縮為書(shū)的一頁(yè)，但墨跡清晰，看得出來(lái)何澄的書(shū)法很有功力，詩(shī)也有真情。再過(guò)兩年，他就去世。他跋明代項(xiàng)圣謨的山水云：“昔人論山水，要實(shí)處能虛。此幅山深林密，處處泉流，可為實(shí)矣。而泉路所經(jīng)，泉流所匯，皆其虛處也。結(jié)構(gòu)之妙如此。”這一題跋也顯示出他的藝術(shù)眼光和書(shū)法功力。翻到這些地方，我總是反復(fù)翻看，欣賞不已。我把這一整本書(shū)，也當(dāng)做一件藝術(shù)品來(lái)玩賞。這在我是很少有的情況。我也看到個(gè)別有疑問(wèn)的地方，姑且在此一說(shuō)，供讀者和作者參考。

書(shū)的第516頁(yè)說(shuō)到：“與何澄唱和的還有一位‘墨溪漫’，何澄有《和大作原韻，錄塵墨溪漫家兄吟粲》?！睂?duì)照所附圖片可以看到，原件上有一詩(shī)，署名為“墨溪漫艸”。我想，這墨溪是名，而漫艸（草）者是隨意而寫(xiě)的謙詞。似乎不可以把“漫”字歸為人名。而“家兄”似乎也不妥。一般說(shuō)來(lái)，那是自己向別人介紹自己的哥哥時(shí)的稱謂。看影印件，我看似乎是“宗兄”二字。當(dāng)時(shí)何澄詩(shī)里有“隔墻不限兩家春”的句子，看來(lái)他們是近鄰，也許還是同姓。這詩(shī)后面還寫(xiě)著“真山道兄吟幾”，而作者卻把“幾”字寫(xiě)成一個(gè)“□”符號(hào)，表示不能辨識(shí)。此處的“幾”，是幾案之幾，不是簡(jiǎn)體字。吟幾即吟詩(shī)之幾，同教席、文案一類的雅稱一樣。另一頁(yè)有《何澄〈金陵雜感詩(shī)稿〉》的影印，那上面可是署著“墨溪草”，沒(méi)有“漫”字了，可見(jiàn)“漫”字不宜歸作人名。再者，只署“墨溪草”的那首《金陵雜感》詩(shī)，怎樣斷為何澄的詩(shī)，我也看不明白。還有，何澄《園居寄北方親友》詩(shī)有句云：“林泉料理非爭(zhēng)勝，庭樹(shù)盤(pán)桓為邂炊?！薄板獯丁彼撇豢山?。我看影印件，以為那“邂”字，當(dāng)為“避”?！氨艽丁?，就是不在園里做飯。試看第581頁(yè)本書(shū)兩位作者說(shuō)：“何澄雖是網(wǎng)師園主，但他從來(lái)沒(méi)有在園內(nèi)住過(guò)。他懂得，真正養(yǎng)園的人是不能在園里住的?！蔽蚁脒@也是對(duì)“避炊”的一個(gè)旁注。1945年10月，何澄與女兒澤瑛信中曾說(shuō)，想賣(mài)此園，索價(jià)黃金一千兩。那真是要“避炊”的。1946年何澄在北平去世。1956年，他的子女把網(wǎng)師園和何澄收藏，一起無(wú)償捐給國(guó)家。