/ 山西_葛水平 王祥夫

葛：?jiǎn)螢榱怂寄钇鹨环N顏色，那一份好和俏麗，都在耐得住寂寞下盛開(kāi)。好，隔著舊時(shí)光，它竟是華麗。一張紅繡帷幔的檀香木床上，早晨的第一聲雞鳴推醒了她，手環(huán)和頸前飾佩叮當(dāng)，伸一個(gè)懶腰，在幽暗的晨光中，所有是靜止的，風(fēng)從一個(gè)縫隙擠進(jìn)來(lái)，又從一個(gè)縫隙擠走。時(shí)光的傷痕像冬眠的蛇，或被一場(chǎng)雨敲醒，舔著長(zhǎng)舌向腳前匍匐而來(lái)，你可以不知道你是誰(shuí)，但不可以不知道自己喜歡。那樣的意趣，只能在古典小說(shuō)里了。我看到今天你換了服飾，好！好在袖腕間那二指寬的老繡上，是壓得住繁華的。這樣的裝束，這樣的格調(diào)，似乎已經(jīng)到了古典的尾聲，有一點(diǎn)文人那種運(yùn)思自然的心意，也許會(huì)抬高你的氣場(chǎng)。我一直喜歡老繡，比喜歡一個(gè)人更讓我心儀。我甚至喜歡女子穿一片貼胸的肚兜，外罩一件披肩，初秋走在林子里，風(fēng)像遼闊的時(shí)間，緩緩撥動(dòng)著那女子的頭發(fā)，生活在時(shí)間的那一邊。那一份藏著，這個(gè)好也叫出色。肚兜早時(shí)稱“褻衣”?！耙C”意為“輕浮”，有“挑逗，勾魂”之意。悄沒(méi)聲息的喜悅，勾，或者魂，有許多風(fēng)情，叫你去黏。我在夜晚走進(jìn)過(guò)一間保存完好的老屋，是一位古人的書房，有月光把心靈上的塵埃擦洗得干干凈凈，一些前塵往事在朦朧的光影下水一樣晃動(dòng)，我想象發(fā)黃的線裝書，一介書生，三兩點(diǎn)墨痕，繡帕如雀，蕩起了廊檐下一樹(shù)塵影，一種背景下的氛圍，我穿梭在時(shí)光中像鬼狐一樣，抬頭四下，無(wú)奈而寂寞。走出那間老屋，我想，什么是一場(chǎng)風(fēng)花雪月啊，有比紅繡銀白，更能泛濫時(shí)間暗淌的淚滴嗎？

王：我是喜歡赭石和花青這兩種顏色的，這是天地間最大的兩種顏色?？赐鈬?guó)片，看到男主人公或女主人公穿的那種接近鋼藍(lán)色的襯衣心里亦會(huì)起一種歡喜，還有就是胡麻花的顏色，山西北部和內(nèi)蒙古南部在七八月的時(shí)候，胡麻花會(huì)開(kāi)得讓人不愿離去。閑著沒(méi)事畫山水，我用得最多的兩種顏色便是花青和赭石?；ㄇ鄷?huì)有許多的變化，調(diào)得深一些，顏色有幾分像是明代士子們衣服的顏色，古人常說(shuō)青衣小帽，其實(shí)這青衣未必就是黑色。曾鯨畫的一幅王時(shí)敏的小像，衣服的顏色就很好看。女人的嬌娜，除相貌和氣韻，衣服當(dāng)然十分重要，不可告人的抹胸和肚兜可是太誘惑人了，我想抹胸和肚兜上的繡花圖案劈頭蓋臉應(yīng)該都是大朵的牡丹，是河南人“采，采，采牡丹，三朵兩朵采一籃”的那種大牡丹。應(yīng)該是那種由淺粉漸漸轉(zhuǎn)深紅的牡丹。這樣的牡丹開(kāi)在女人的胸口，或有那么一兩朵深藏在女子的肚兜上。對(duì)男人來(lái)說(shuō)真是一場(chǎng)悄沒(méi)聲息的戰(zhàn)爭(zhēng)——令人喜悅的戰(zhàn)爭(zhēng)，這喜悅是不安分的。這讓我想到《金瓶梅》中潘氏高舉向天的兩只大紅繡鞋。上邊想必也繡著妖冶的花。女人的武器——抹胸、肚兜，還有大紅的繡鞋。往往會(huì)一下子把男子擊垮。一如歐洲女子身上的蕾絲花邊的巾帽衣裙，一時(shí)給男士們多少綺麗的無(wú)邊的想象。巴爾扎克筆下的描寫已說(shuō)明個(gè)中的魅力與不安分。

葛：石雕這玩意兒，我也無(wú)端地喜歡。有許多作家也喜歡，據(jù)說(shuō)賈平凹收藏了許多石獅子。石雕，我一直認(rèn)為它不是人們骨子里喜歡的東西，一時(shí)新過(guò)，它便真的舊在了那里，根本就是冷寂和冰涼嘛。無(wú)數(shù)年之后，萬(wàn)物蕭條，再賞繁華之后的古建骨架，頓時(shí)癡了，半天不動(dòng)，復(fù)嘆真正骨子里的東西原本就該如此的“舊”，“舊”到傳統(tǒng)的老根里去。熱愛(ài)的人誰(shuí)敢說(shuō)它不是自家精神底色里的那束光芒？！只有它，方有“如故”和“舊知”的驚喜，都是門前的事，形勢(shì)卻簡(jiǎn)約意趣得儒雅。先說(shuō)我發(fā)現(xiàn)的第一只獅子吧。它在草叢中隱約著等待現(xiàn)世，臉上還掛著一坨干牛糞，我的眼睛無(wú)風(fēng)起浪。風(fēng)已經(jīng)化了它的蹄腳，噪聲在空間里升高，我小心刨出它，世俗的繁華一下就靜了。老天，它在荒徑中藏了多少年？那個(gè)黃昏，夕陽(yáng)的晚照下，它如一堆美好的文字推動(dòng)著我的意識(shí)不斷地向前滑動(dòng)。我一直找不到我的喜歡，不是嫵媚的繡，是那種劇烈的喜歡，一直蟄伏在我內(nèi)心最深處。它的出現(xiàn)明確了我的方向。往古，它可是占了人民生活水平一定的空間，誰(shuí)家門前沒(méi)有一對(duì)石頭獅子呢？你剛才說(shuō)到了大紅的牡丹，漢朝開(kāi)始，平織絹是漢朝常用的內(nèi)衣面料，其上多用各色絲線繡出花紋圖案，滿工繡，把俗世的美意融進(jìn)錦緞里，成為寓意的一部分。風(fēng)華絕代，季節(jié)都開(kāi)在胸前了，也只有中國(guó)的女子才有如此風(fēng)情。到了唐代，出現(xiàn)了一種無(wú)帶的內(nèi)衣，稱為“訶子”。唐，就那樣，一直蟄伏在歷史深處，因?yàn)橛袟钣癍h(huán)，唐，也許該是一個(gè)動(dòng)詞。楊玉環(huán)能從俗世中脫出來(lái)，于“訶子”有極大的關(guān)系。也是大唐外衣的形制特點(diǎn)所決定的。那時(shí)的女子喜穿“半露胸式裙裝”，露，就算有風(fēng)來(lái)，只要不那么魯莽，懸著的雙乳也只在“訶子”上蕩幾下，之后，安靜端坐，聆聽(tīng)春歌。透明的羅紗內(nèi)若隱若現(xiàn)，因而“訶子”的面料是考究的，色彩繽紛，常用的面料為“織成”，挺括略有彈性，是手感厚實(shí)的麻料。穿時(shí)在胸下扎束兩根帶子即可，“織成”保證“訶子”胸上部分達(dá)到挺立。楊玉環(huán)在大唐占有著空間的最重要部位，寫她的文字始終呈現(xiàn)著永久，附帶著的大唐繁華，詭異，全都是因?yàn)椤霸X子”的暗香襲人啊。

王：吾鄉(xiāng)當(dāng)年有一種只可說(shuō)是內(nèi)衣的衣物，現(xiàn)在想一下，光就顏色而言就讓人覺(jué)著喜慶，是大紅布的主腰，上邊配以那種黃燦燦的銅疙瘩扣子，俗到讓人喘不過(guò)氣來(lái)，也讓人覺(jué)著有一種火赤赤的誘惑。我的乳娘，十九歲上哺我到她二十二歲，就穿著這樣的“主腰”，她奶我的時(shí)候只需把前邊當(dāng)心的一個(gè)銅扣子解開(kāi)，便可以把一個(gè)潔白的乳房取出來(lái)給我。我的母親在哺乳期穿的卻是一種在現(xiàn)在再也見(jiàn)不到的毛衣，毛衣的前邊，就在乳房那地方有兩道拉鏈，只需輕輕拉開(kāi)，這邊一下，那邊一下，乳房就會(huì)即刻露出。這種毛衣，我只在母親的身上見(jiàn)過(guò)。后來(lái)才知道是日本人的發(fā)明。毛線織的這種衣服當(dāng)然沒(méi)有“平織絹”來(lái)得柔軟，我想母親當(dāng)年為了哺育我而吃了不少苦，被拉鏈猛地夾一下的感覺(jué)可真是不怎么舒服！許多男士當(dāng)有此體會(huì)，母親當(dāng)年穿的哺乳服現(xiàn)在早已不見(jiàn)。各種圖案之中，不知為什么，我偏喜有人物的，比如“劉海戲金蟾”和“麒麟送子”，說(shuō)是神話，其實(shí)是我們民間的想法，是喜滋滋的升平氣象，還有“和合二仙”，好像有一陣子你就戴了那么一個(gè)銀制的“和合二仙”在你的胸前，應(yīng)該是當(dāng)年小孩子帽檐上的銀飾。“和合二仙”是實(shí)有其人，一位是寒山，一位是拾得。這次我去滑鐵盧，一下車就好喜歡，喜歡就喜歡在被接到一個(gè)叫“麒麟飯店”的中餐館。飯店的大玻璃櫥窗上迎面就是一個(gè)大麒麟，我在心里由不得喜悅大叫：原來(lái)你也在這里！當(dāng)下飯菜便是中國(guó)的飯菜，茶水便也是中國(guó)的茶水了，連周邊的笑容也是中國(guó)的笑容。我一邊吃飯一邊非要掉過(guò)臉看那五彩玻璃的麒麟，心想當(dāng)年我也許就是被它送到娘胎里的，一如佛祖乘白象進(jìn)入他的娘肚子。蘇州停云香館里有一品麒麟香爐，在它的肚子里焚了香，香煙從它的嘴里冒出來(lái)，這就有點(diǎn)讓我不喜歡。因?yàn)樗鼪](méi)有俗世的美意。說(shuō)到煙，我喜歡看漂亮女孩子吸煙，手指，煙卷，嘴，組合在一起是很好看的畫面，我希望有一張書票，就是這樣的畫面，但想想也不可以，沒(méi)說(shuō)法，這樣的書票怎么回事？我手頭又沒(méi)有關(guān)于煙草和吸煙的書，要有一架子這樣的書再配以這樣的書票那當(dāng)然好。有一次我對(duì)楊春華說(shuō)，她當(dāng)時(shí)正在抽一支煙，她其實(shí)不吸煙，別人給她遞過(guò)來(lái)一支她就接過(guò)來(lái)而已。我對(duì)她說(shuō)應(yīng)該有這樣一張書票，她好像說(shuō)：“可以的，可以的。”但話?cǎi)R上不知被誰(shuí)打斷，沒(méi)有再繼續(xù)。畫家黃永玉有一張版畫特別好，也就是敘事詩(shī)《阿詩(shī)瑪》里邊的插圖，阿黑在篝火邊彈琴跳舞。那篝火的煙刻得特別生動(dòng)，可惜與吸煙無(wú)關(guān)。水平你抽過(guò)煙嗎？你抽煙，我想一定會(huì)好看，你是一個(gè)做什么都會(huì)讓人覺(jué)著好看的女人，我想你要是抽煙也會(huì)好看。

葛：我是一個(gè)什么都明白的人，腦子里的理性一點(diǎn)都不少，只是做不來(lái)心的主罷了。這叫作繭自縛。我又是一個(gè)挑剔的人，越是作犧牲就愈是不滿足，倒不是世俗的討價(jià)還價(jià)，是處于對(duì)生活的對(duì)等、默契的渴望。結(jié)果對(duì)等、默契自是達(dá)不到，達(dá)到的，又有了失望之后新一輪的想象和渴望。比如寫作寫不下去了，我會(huì)抽煙。在煙霧里緩一緩，沖一杯咖啡，很風(fēng)塵的樣子朝天吐兩個(gè)煙圈。我見(jiàn)過(guò)安妮寶貝抽煙，她的姿態(tài)包含柔情，銀亮于她的腕上，泛著青白的光，有一股渺遠(yuǎn)的寒意。夕陽(yáng)中的遠(yuǎn)方已漸次模糊了，裊裊煙氣中，另一種精神之途的蒼茫也流溢在望遠(yuǎn)的目光中不歸，那一口煙氣，抖動(dòng)在迷蒙的光柱里。那是在海德堡，午后靜謐的日影下，腳底貼路細(xì)細(xì)蜿蜒，她也穿一雙繡鞋。有一首歌叫“女人如煙”，聽(tīng)上去是用整齊的牙齒唱出來(lái)的。煙酒不分家，你是個(gè)喜歡喝酒的人，我看出來(lái)了，白酒的寡辣苦寒，你喝到一定時(shí)候就要學(xué)唱京劇，無(wú)論面對(duì)多少人，你都要唱你的紅娘。你的可愛(ài)贏得了一位外籍作家的贊嘆，她給我寫郵件，喊你是“中國(guó)君子”。你別激動(dòng)。我送過(guò)她一件我手繡的麻布上衣，她說(shuō)她不舍得穿，天氣好時(shí)要在陽(yáng)光穿過(guò)花格窗戶的書桌上用熏爐，慢慢熏烘，然后想象那上面花開(kāi)的芬芳。古時(shí)熏香是要配上熏籠的。法門寺就出土過(guò)一只熏爐，配有一只五足的銀盤。在古代，焚香熏香是一件熬夜緊張的辛苦勞作。“每夜停燈熨御衣，銀薰籠底火霏霏。遙聽(tīng)?zhēng)だ锞跤X(jué)，上直鐘聲始得歸?！泵魅岁惡榫R繪有《斜依熏籠圖》畫卷，照映著一輪清冷月亮，那個(gè)畫卷中的女子縮在一床紅緞錦被下，那一份慵懶，裊裊青煙下，也許只有死亡比她更美麗。

王：煙無(wú)法算在飲食文化里，可以說(shuō)是獨(dú)立成章。記得小時(shí)候，電影院門口有賣零支煙的煙攤，一個(gè)扁扁的木箱子，打開(kāi)，各種煙就放在翻過(guò)來(lái)的蓋子上，這種煙都是拆開(kāi)的，你想抽一支，就可以交一支煙的錢，各種牌子你隨便選，常見(jiàn)有人買一支或幾支站在那里抽。這種煙攤兒現(xiàn)在已經(jīng)看不到。記憶中，過(guò)去的電影院門口總會(huì)有這樣幾個(gè)賣零支煙的煙攤兒。但電影院里是不許抽煙的，你這里剛剛點(diǎn)上一支，電影院領(lǐng)票員的手電筒的那一束光會(huì)一下子就照過(guò)來(lái)，要你馬上把煙滅掉。而戲園子里邊是可以吸煙的，一場(chǎng)戲演下來(lái)，地上的瓜子殼和煙頭可以掃好幾簸箕。而我總以為吸卷煙只是在吃“快餐”，而正經(jīng)吸煙是要吸煙斗。我父親一直抽“燈塔”牌煙絲，這種煙絲切得很細(xì)，金黃金黃的，裝在一個(gè)扁扁的盒子里，父親在那里吸這個(gè)牌子的煙，我在旁邊覺(jué)著很香。那一次我在火車上，快睡著了，忽然一驚，又醒過(guò)來(lái)，我聞到了很熟悉的味道，似乎是燈塔牌煙絲的味道。我坐起來(lái)，心里一時(shí)很是悵惘，我想起我的父親來(lái)了，我父親用的煙斗很一般，有時(shí)候他也卷煙，是一次卷好多根。我的朋友開(kāi)了一個(gè)小小的煙斗坊，他鼓勵(lì)我吸煙斗，還送我一支大力水手煙斗，我以學(xué)習(xí)的態(tài)度吸過(guò)幾次，終于沒(méi)抽出成績(jī)，而我的妻子卻說(shuō)“好聞”，說(shuō)“你再抽一斗我聞聞”，我從善如流，就再抽一煙斗給她。煙斗是別人聞著香，自己抽著好像沒(méi)那么香，煙斗的香是男性的那種香，時(shí)至今日，我還從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人抽煙斗，好像是，沒(méi)有！女人可以抽煙，但舉個(gè)煙斗在那里抽，真是沒(méi)有，行為藝術(shù)里邊也沒(méi)有，不知為什么，也不知誰(shuí)會(huì)來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空白。

葛：那個(gè)空白肯定不是我。我釀過(guò)一些酒，有葡萄酒、沙棘酒、酸棗酒，瓶瓶罐罐好幾個(gè)，在核桃木條幾上放著，喝時(shí)瓶子前的水龍頭打開(kāi)接半杯子出來(lái)。有朋友送我一罐子藥酒，色澤金紅透亮，里面泡了十幾種藥，我只認(rèn)得枸杞和鹿茸兩味。我好像沒(méi)有請(qǐng)人喝過(guò)我釀的酒，沒(méi)有。宋人陳亞寫過(guò)一首《生查子·藥名閨情》：

相思意已深，白紙書難足。字字苦參商，故要檀郎讀。分明記得約當(dāng)歸，遠(yuǎn)至櫻桃熟。何事菊花時(shí)，猶未回鄉(xiāng)曲。

通醫(yī)藥的說(shuō)里面有八種草藥，薏苡、白芷、苦參、狼毒、當(dāng)歸、遠(yuǎn)志、茴香、菊花。好的藥不該入了詞，好的藥真是該入了酒。藥是一種植物，植物吸取的總是自然精華。一罐酒里放幾種植物，兩杯釀出了植物味道的酒放在月光下，你一口，我一口，等無(wú)水的河流回來(lái)。

王：我請(qǐng)客，從來(lái)都是備酒不備煙，有坐到一半兒忽然想起要煙的，我不反對(duì)，但我也不積極。我在家里，也不會(huì)請(qǐng)客人抽煙，有客人坐在那里東張西望，如坐針氈，我知道他想什么，但我也不點(diǎn)破，直到他終于找到他要找的家伙兒——玻璃煙缸，他想抽也可以，但我不會(huì)給客人備煙，但我也不希望我的客人拉開(kāi)門到走廊外邊去抽煙 。

我寫過(guò)一篇小說(shuō)叫“煙頭”，是我上小學(xué)的時(shí)候遇到過(guò)的一件真事。我和同學(xué)在公園里玩，忽然在地下發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分特殊的煙頭兒，那煙頭里的煙絲真是細(xì)得不能再細(xì)，我們把這個(gè)煙頭交給了老師，老師又把它交給了學(xué)校，學(xué)校又把這件事向上報(bào)告，公安局來(lái)了人下來(lái)調(diào)查。以為是出了美蔣特務(wù)，那時(shí)候好像是處處都會(huì)有特務(wù)。這個(gè)煙頭把人們弄得都很緊張，而到后來(lái)，才知道那只不過(guò)是個(gè)過(guò)濾煙嘴兒。這不能怪任何人，當(dāng)時(shí)在這個(gè)小城里人們還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)帶過(guò)濾嘴兒的香煙。

抽煙可以說(shuō)是有害而無(wú)利。但也有它的好處，二十多年前，我在上海，晚上讓蚊子叮得了不得。我的好朋友對(duì)我說(shuō)，蚊子就怕煙，你不妨晚上和我一起睡，那天晚上我和他一個(gè)床上，果然蚊子不再叮咬。許多人都對(duì)我不吸煙而感到意外，說(shuō)，你寫東西居然不抽煙？我至今不知道寫東西就一定要抽煙的說(shuō)法由何而來(lái)？

當(dāng)年據(jù)說(shuō)出過(guò)一樁比較流氓的事件，與抽煙有關(guān)，說(shuō)來(lái)可笑，一個(gè)女人抽煙，望空吐了個(gè)煙圈兒。而旁邊的青年男子卻馬上口吐一根煙棍兒，這煙棍兒從那煙圈兒里一下子穿過(guò)。那女的馬上色變并叫嚷起來(lái)。這細(xì)節(jié)煞是好玩兒，若是拍成片子想必也好看，但不知要拍多少遍，要廢多少膠片，而且，還要下工夫培訓(xùn)那兩個(gè)演員，還不知道人家愿意不愿意？還有一個(gè)難點(diǎn)，就是，時(shí)代背景問(wèn)題，應(yīng)該是什么年代，穿什么樣的衣服？穿著你說(shuō)的那種肚兜在那里吸煙肯定不上鏡。

葛：古代的美人不知道抽不抽煙，但清代的女人肯定是普遍都抽，用那種民間俗稱的“煙鍋?zhàn)印?，你一鍋、我一鍋地大家抽起?lái)也是一件好看的事。我問(wèn)過(guò)一個(gè)很會(huì)抽煙的女子，她說(shuō)，抽煙比去向別人傾訴，讓別人來(lái)安慰自己要好得多。我不太提倡女人喝酒抽煙，畢竟是與傳統(tǒng)相左的。童年里有抽煙喝酒的女人，我都認(rèn)為不是特務(wù)就是壞人。寫這段話時(shí)我剛從香港九龍一家“潮州老店”出來(lái)，晚飯是北大駐香港中文大學(xué)客座教授陳平原請(qǐng)客，他是潮州人，一定要喊我們吃潮州菜。這是一家很霸道的小店，絕不要進(jìn)店的人挑三揀四，一切都由臂籠袖套、腰系潔白圍裙的廚娘來(lái)決定，沒(méi)有菜價(jià)，你幾個(gè)人，她斜睨著眼睛瞅我們一眼就知道該準(zhǔn)備什么，該搭配什么了。雖是潮州家常菜，技藝也真是精湛。廚娘不時(shí)地送一份甜品上來(lái)，說(shuō)是贈(zèng)送，因?yàn)闆](méi)有菜譜，是否是贈(zèng)送，也沒(méi)有人敢去多嘴。出門的時(shí)候我看到有幾個(gè)女人在大街上抽煙，原來(lái)抽煙已經(jīng)成為一種時(shí)尚。那份凄迷和放浪，有些頹廢的味道。不知道為什么，一走進(jìn)香港，我就想起張曼玉的《花樣年華》，一件接一件換著旗袍，水月鏡花般，最終印證了那句：妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷不如偷不著的硬道理。

王：扶風(fēng)的法門寺是個(gè)好地方，先是小時(shí)候看戲，戲文就叫“法門寺”，里邊那個(gè)大太監(jiān)劉瑾勾的是大紅臉，嘴角的兩撇白總像是吃了不少瓜子，讓人覺(jué)著不干凈，不過(guò)一般的中國(guó)人在沒(méi)事的時(shí)候也只有找人說(shuō)話和喝茶吃瓜子。法門寺那個(gè)塔出土了幾乎是全部一整大套的鎏金茶具，讓日本人不得不服氣，承認(rèn)茶文化是從中國(guó)傳到他們那里去的。那年朋友陪我去法門寺我卻偏喜武則天的那件盤金花的小紅襖。當(dāng)時(shí)的稱呼不是“一件”，而是“一腰”，一腰盤金花的小襖，那武則天的小襖也將將就就只能遮住腰以上的部位，如武則天會(huì)像現(xiàn)在的女子一樣蹲下來(lái)，那就要露。以那件襖的袖子看，那只能是一件外衣，不是露胸式，而是露腰式，來(lái)得更大膽，直讓人的想象長(zhǎng)驅(qū)直入，不知會(huì)一路想到哪里去。大唐的繁華在于豐肥，豐肥才大氣，纖腰和將將才可盈握的瘦小是要人愛(ài)憐。我總以為大唐的好就好在像是一大鍋的紅燒肉，轟轟烈烈地香在那里，而宋代的好卻是小魚小蝦，皇帝得挖個(gè)地道去和李師師相會(huì)，終不如唐代明來(lái)明去的大氣。我要再去扶風(fēng)的法門寺，還要好好看看武則天的那一腰盤金花的小襖，紅是紅，金是金，鮮明的潑辣風(fēng)致。有時(shí)候，我喜歡被某種東西弄得眩眩暈暈，不知南北的那種眩暈真是一種快樂(lè)。這真要說(shuō)到風(fēng)花雪月上了，但誰(shuí)不喜歡風(fēng)花雪月呢？風(fēng)花雪月這才是真正的和諧，如不能和諧，哪有風(fēng)花雪月。

葛：許多沒(méi)有學(xué)過(guò)字的鄉(xiāng)下人，對(duì)歷史的知解都是從舞臺(tái)上得來(lái)的。自古藝不養(yǎng)人，尤其是自覺(jué)載道的傳統(tǒng)戲劇，從來(lái)都不屑于搔首弄姿和輕薄淺唱。小時(shí)候我學(xué)戲，沒(méi)唱過(guò)什么大的角兒，就算是打靶子，在舞臺(tái)上看臺(tái)子下，所有抽著粗大旱煙的漢子們，我感染在那么一種自我遺忘身外世界的無(wú)我之境里，看戲看得一身輕松。若干年后，我想起肯特的版畫《勞動(dòng)者》，那雙老手遮擋著帶著泥土氣味的風(fēng)，那是一些懂得守望時(shí)光和豐收的人。你說(shuō)那法門寺，其實(shí)是一個(gè)時(shí)代在土地上的風(fēng)物標(biāo)志，歷史在它的名字中間，沾染著一個(gè)王朝的情感密碼和生命氣息。風(fēng)華正茂時(shí)武則天活在衣服里。金花紅襖是她一抹機(jī)巧的顯露和召喚，也是她的主要手段。說(shuō)到宋代，宋代把肚兜喊為“抹胸”，穿上后“上可覆乳下可遮肚”，整個(gè)胸腹全被掩住，因而又稱“抹肚”。平常人家多用棉制品，俗稱土布，貴族人家用絲質(zhì)品，繡花，花開(kāi)富貴。有可能是河南人那種采摘的牡丹。還是宋代，宋比唐瘦了一圈，或許是因?yàn)椤澳ㄐ亍?？不要那么多繁盛，像宋徽宗的瘦金體，只是一種雅趣。宋代把抹胸穿得最有雅趣的正是你說(shuō)的那個(gè)李師師。傳言是古老生活的軌跡。幸好悄掩著的沉重的木門扇，入睡前已經(jīng)用麻油把吱吱響的門閂涂了一下，才有了文字里的春夜?！安⒌度缢?，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幃初溫，獸香不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。 低聲問(wèn)：向誰(shuí)行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。”急促的短暫，由一片抹胸抹緊了無(wú)限感動(dòng)的一刻。

王：說(shuō)實(shí)話，我很少有機(jī)會(huì)看到女人們的內(nèi)衣，有時(shí)候會(huì)看到外邊院子里紅紅綠綠晾曬了那么一片，下樓，走過(guò)去，卻又偏會(huì)把目光錯(cuò)開(kāi)，而且還會(huì)有些小小的心驚膽戰(zhàn)，是不敢細(xì)看。有時(shí)候去超市走錯(cuò)地方，一下子看到一大片紛紛然的乳罩，也會(huì)馬上心跳。而我其實(shí)是一個(gè)勇敢的人，是，又勇敢又會(huì)時(shí)時(shí)心驚膽戰(zhàn)，其實(shí)人人都會(huì)這樣。如果讓我生活在宋代，讓我去見(jiàn)李師師，我肯定不會(huì)先耐著性子聽(tīng)她彈琴唱歌，也不會(huì)欣賞她抹胸上的花繡，是心不在那上邊。女人們會(huì)以為男人們的心會(huì)放在那上邊，其實(shí)是錯(cuò)了，有時(shí)候，男人會(huì)視而不見(jiàn)，在某種時(shí)候，男人的眼睛會(huì)看到什么只有男人們知道。男人們一般對(duì)衣物不太敏感。但好的裁縫注定又都是男人。漂亮女人的“繁盛”其實(shí)只在衣飾上。當(dāng)然還有她們的心情。漂亮女人的心情一如花朵，有繁盛無(wú)比的花瓣，太多的花瓣，一層又一層，層層相疊，就是讓人看不到那妖黃的花蕊。想把人留住，卻說(shuō)是怕“馬滑霜濃”，女人的心情有時(shí)候只是花香，亦是讓人看不到花朵，只讓人聞其香。

葛：清代服裝沿革到民國(guó)的長(zhǎng)袍馬褂以及簡(jiǎn)化后的長(zhǎng)衫，很適合高個(gè)子人穿。知識(shí)分子們?cè)谟e、赴會(huì)或參加慶典活動(dòng)時(shí)外罩馬褂。有一張徐志摩著衣的照片，就這樣的裝束，一臉的妙趣橫生，那骨子里卻透著風(fēng)流俏皮。長(zhǎng)衫只有中國(guó)男性文人才能把它穿出那股風(fēng)神，那股異常絕望空虛的況味。你穿長(zhǎng)衫，戴你現(xiàn)在這副眼鏡，我能看出你內(nèi)心一定是不桀的，像一個(gè)好玩之徒，那樣的裝扮很對(duì)你的脾氣。你不妨試著在你的閣樓上穿一回，獨(dú)自穿一回民國(guó)的歷史，一種全新的款男形知識(shí)分子。著名的油畫《毛主席去安源》中，臨風(fēng)玉立的毛澤東，手拿油紙傘，一襲長(zhǎng)衫，后來(lái)毛主席有許多莊重照，大都不好玩。一個(gè)偉人之所以偉大，必要條件之一是要有一點(diǎn)不正經(jīng)。據(jù)說(shuō)那幅油畫引發(fā)過(guò)一場(chǎng)論戰(zhàn)，認(rèn)為穿長(zhǎng)衫的人都該是腐朽的沒(méi)落階級(jí)。《孔乙己》里便說(shuō)過(guò)：“只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房間里，要酒要菜，慢慢地坐喝?！蔽疫€講我的女子貼肉的肚兜吧。元代叫“合歡襟”。仔細(xì)品，有點(diǎn)兒迷暈。有一些些兒艷俗，可叫人想入非非，是媚惑，更是手段。真好聽(tīng)。不妨想象一下，審美經(jīng)驗(yàn)和生命態(tài)度下的情趣，是關(guān)乎生命最高秘密的隱喻和福音。合，歡，襟?！吧苯K歸是一樣“動(dòng)物”。也只有清代才把它叫了“肚兜”。棉、絲綢，系束用的帶子并不局限于繩，富貴之家多用金鏈，中等之家多用銀鏈、銅鏈，小家碧玉則用紅色絲絹。那是由頸部滑下的曲線，沿肩往兩側(cè)順暢而下，與腰線到骨盆處向外那種圓弧狀構(gòu)圖有上下輝映之美，肩頸處微微看到鎖骨，隱隱有一種風(fēng)姿。像曲折幽深的花徑，低調(diào)的張揚(yáng)，是否是“世界的本質(zhì)就在于它有一種味道”？真是這樣的，因?yàn)樗鼣y有無(wú)所不在的繁華。

王：女人們的美麗我以為一是左右離不開(kāi)夏天，如在隆冬，人人穿得都像只熊，“美麗”二字會(huì)讓人找不到北。二是離不開(kāi)床笫，我以為肚兜和抹胸都是床笫上的風(fēng)光。說(shuō)來(lái)也可憐，女人更多的時(shí)候是與自己的衣物相親相憐。男人們?cè)谶@一點(diǎn)上與女人們不同。但男人們也有可親之物，夏天剛剛過(guò)去，男人們?cè)谙奶焱砩纤X(jué)最離不開(kāi)的是涼席、涼枕和蚊帳這三件，如果再稍微奢侈一點(diǎn)點(diǎn)，就再加上個(gè)竹夫人。加一個(gè)竹夫人按說(shuō)不算什么奢侈，但現(xiàn)在用竹夫人的人畢竟不多了，即使在南方。北方人一般不懂竹夫人，更不用說(shuō)用。我以為，竹夫人也可以叫做“竹丈夫”，可惜沒(méi)人這樣叫。男人抱一個(gè)這物件入睡，那被抱的就叫做竹夫人，女人抱一個(gè)竹子編的這物件，豈不就是竹丈夫，但沒(méi)人這么叫。好像是，男人再多一個(gè)夫人也沒(méi)多大關(guān)系，而在女人，豈能動(dòng)輒再多一個(gè)丈夫。三伏天，南方熱，北方也熱，太陽(yáng)是同一個(gè)太陽(yáng)，不會(huì)對(duì)北方格外留情。但北方人很少有人用竹夫人，現(xiàn)在在南方，用竹夫人的好像也不太多。竹子編得竹夫人用久了紅潤(rùn)好看，是越用越好，晚上貼身抱了睡實(shí)在是舒服，如果是新的，難免有毛刺，扎一下得爬起來(lái)半夜三更地挑燈找刺。竹夫人其實(shí)就是那么一個(gè)可以讓人枕，可以讓人抱，可以讓人夾在兩胳膊兩腿之間的長(zhǎng)形竹籠，猛地看，有些像扔在河里抓魚的竹籠。只不過(guò)這個(gè)竹籠里邊還有兩個(gè)竹編的拳大的球，會(huì)從這邊跑到那邊，從那邊再跑到這邊。竹夫人在夏天摟了睡覺(jué)舒服，但想一想好像有那么一點(diǎn)點(diǎn)不太雅，摟竹夫人睡覺(jué)得是天大熱的時(shí)候，動(dòng)輒滿身大汗，這時(shí)候睡覺(jué)你不得不赤身裸體上陣，沒(méi)人會(huì)對(duì)誰(shuí)夏天晚上睡覺(jué)赤身裸體有意見(jiàn)。那年我去武漢，晚上熱得受不了，只好出去睡，街邊早睡了不少人，一鋪涼席，一個(gè)枕頭，橫躺豎臥，男女都有，睡在那里的人，人人如此，除了小短褲，沒(méi)有再穿別的什么。其實(shí)三伏天大熱的晚上睡覺(jué)，你就是什么也不穿，連小短褲也不穿也熱，我個(gè)人是裸睡主義者，如果條件允許的話我就什么都不穿，只要你如廁的時(shí)候不要嚇著別人。但即使你什么也不穿也會(huì)熱，這樣的晚上就只好抱一個(gè)竹夫人，抱著，一條腿再跨上去，周身便會(huì)涼起來(lái)，起碼不會(huì)讓汗再黏在一起。因?yàn)檫@樣的睡姿不那么雅，所以用歸用，卻相對(duì)要避人。雖然它只是一種炎炎夏日的用具，但你只要想想，公司的老總，在白天，西裝革履，領(lǐng)帶一絲不茍地在那里訓(xùn)導(dǎo)大家，晚上卻脫光了抱一個(gè)竹夫人在那里睡，雖然他沒(méi)有什么錯(cuò)，但你若看著他作如是想，也許你會(huì)不由得一笑?！都t樓夢(mèng)》和《金瓶梅》這樣的兩部古典名著，里邊高雅和俚俗的東西都有，但就是沒(méi)有寫到竹夫人。《儒林外史》里好像寫到，但在第幾回，已記不清。我第一次見(jiàn)到竹夫人是在韓國(guó)，韓國(guó)朋友在那里嘰里咕嚕，沒(méi)等他們翻譯，我已經(jīng)明白這就是竹夫人。這不用翻譯。說(shuō)到竹夫人，其實(shí)也可以說(shuō)是男人們的專用品。因?yàn)榕藗冇心ㄐ?，有肚兜，已?jīng)夠涼快了，而且還可以把花花草草繡在上邊，是，有無(wú)邊有風(fēng)景。

葛：黛玉的衣著在《紅樓夢(mèng)》里少有具體描寫，世人似乎都喜歡她那靈性，我總覺(jué)得好像她的衣衫是沒(méi)有顏色的，只是簡(jiǎn)潔的一種布，纖腰一搦，櫻桃小口里吐出的盡是尖酸刻薄。《三國(guó)演義》里有一句歇后語(yǔ)：張飛繡花——粗中有股細(xì)勁。一種絲線，是一種情感，幾種情感重疊在一起，就出了浪漫的效果。我記得外婆給我母親留下一個(gè)肚兜，一枝并蒂蓮纏繞著向上，在外婆的胸口開(kāi)放得十分美麗。然而，在肚兜的最上方又繡著一個(gè)小人兒駕著一輛馬車，通常圖案叫“驊騮開(kāi)道”，表示馬車載了無(wú)數(shù)金銀財(cái)寶進(jìn)門。它繡在裝錢的荷包上才對(duì)，可它停留在外婆的肚兜上。外婆早已駕鶴西去，沒(méi)有人能告訴我。我喜歡看繡在布和綢緞上的花花草草，但也只是喜歡看，說(shuō)細(xì)了，其實(shí)是在那里像讀書一樣讀繡在上面的心情。尋常花草、日常物事，一些些逸出，一些些蔭幽，一些些深情，一些些洇出的小頹廢，花語(yǔ)心影，繾綣醉意。繡是養(yǎng)眼的物事呀，養(yǎng)心，養(yǎng)情，養(yǎng)命中的俗事?；ò甑馁|(zhì)地，是用語(yǔ)言形容不來(lái)的。而它的鮮艷，我只好說(shuō)它像花朵一樣鮮艷。繡有夕陽(yáng)的寂靜之味。往事在回憶里，有什么心事擱在心里了呢？是童年嗎？我還記得端陽(yáng)，媽媽為我做下的肚兜，一個(gè)香囊掛在上面，艾藥味兒的香，如今媽媽已步入晚年。秋天了，光照的草地露珠爍爍。不要跟秋天說(shuō)話，只看炕邊、枕上、墻體吉祥的繡，有圖必有意，有意必有吉祥。離塵世無(wú)比遠(yuǎn)，我忘了我是誰(shuí)。那份心情炊煙般散散落落舒緩，一讀一千年。好嘛！

王：我也喜歡繡片啊，心里有時(shí)候會(huì)想，啊，做一個(gè)女人多好，可以穿繡花的衣服。這種想法真是淺薄得可喜，有時(shí)候淺薄也是可喜的，想深了倒讓人招惱。我的一個(gè)畫家朋友王世奇，那一次他隨我去貴州，我忽然看到一個(gè)男人穿的繡花衣服，是藏青色的衣服，在兩邊的袖子上，各補(bǔ)了一塊繡片，真是好看，我當(dāng)下給他買下，讓他穿了給我看。還在心里想，下次出國(guó)訪問(wèn)就一定要穿這樣的一件繡花衣服，粗布，藏青，袖上的花是明藍(lán)閃爍，可以讓人聞到一種染布用的學(xué)名叫“藍(lán)靛”的植物的氣息。男人的心思總是沒(méi)有女人那么細(xì)，你是在讀，我是在看，但我以后是要改為“讀”了，讀繡其實(shí)是在讀女兒家的心事，女兒家的心事真是讓人很難揣摸，所以也只好欣賞，都說(shuō)欣賞令人喜悅，其實(shí)真正的欣賞倒是要人傷感，道理很簡(jiǎn)單，美好的事物總是轉(zhuǎn)瞬即逝，到最后只能是一種追憶。

葛：世界萬(wàn)物都沒(méi)有再走回來(lái)的路，有些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)地不在世間了，美，除卻被時(shí)間吞噬以外真的再?zèng)]有其他消耗的途徑了嗎？你想做女子的好處，我想做男子的好處，我們的心里都有一種風(fēng)氣，那么就在衣飾上變化一些小格調(diào)吧。多年前茨威格寫道:“所有生活的安定和秩序最高成就的獲得是以放棄為代價(jià)的?！笔聦?shí)上，不放棄，才是我們風(fēng)花雪月的開(kāi)始，一定要把“來(lái)一場(chǎng)”說(shuō)道成一句“津津樂(lè)道”的成語(yǔ)。