黃沂海
恭綽15歲時(shí)曾作《蠶》一詩(shī)云:“衣被滿(mǎn)天下,誰(shuí)能識(shí)其恩,一朝功成去,飄然遺蛻存。”觀(guān)其一生,其詩(shī)頗似葉氏的真實(shí)寫(xiě)照。
歷史蓋棺定論,稱(chēng)葉恭綽是一代名士。既為名士,一生總會(huì)是奇峰迭起,驀然回首之時(shí),處處可見(jiàn)奇山異水;又是民國(guó)年間人士,得了最后一縷翰墨書(shū)香的浸潤(rùn),故事里有文化故國(guó)的夕陽(yáng)籠罩,品咂起來(lái)自然另有一番苦澀滋味。
沉浮宦海 榮辱不驚
閑來(lái)讀《開(kāi)拓近代交通事業(yè)的文化人:葉恭綽》一書(shū),可以窺見(jiàn)其多姿多彩的人生歷程。清末舉人葉恭綽(1881~1968年)少年得志,曾在政治舞臺(tái)上長(zhǎng)袖善舞。他經(jīng)歷了晚清、北洋政府、國(guó)民政府、新中國(guó)四個(gè)時(shí)期,歷任清政府代理鐵路局長(zhǎng)、北洋政府交通總長(zhǎng)、交通銀行總經(jīng)理、孫中山大本營(yíng)財(cái)政部長(zhǎng)、南京國(guó)民政府鐵道部長(zhǎng)等職,在交通、金融、財(cái)政管理方面卓有建樹(shù)。上世紀(jì)30年代,葉恭綽退出政界,隱居京滬,蔚為名流。他精于詞學(xué),富于收藏,聲著一時(shí),搜求文獻(xiàn)、保護(hù)古物更是不遺余力。新中國(guó)成立后,葉恭綽任中央文史館代館長(zhǎng)、北京中國(guó)畫(huà)院院長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)常委。
在葉恭綽的主持下,“新開(kāi)戶(hù)頭”交通銀行除辦理鐵路、郵電等事業(yè)往來(lái)之外,兼營(yíng)一般銀行業(yè)務(wù),逐步在香港、新加坡、仰光等地設(shè)立分行,在西貢設(shè)立辦事處,是我國(guó)最早在海外開(kāi)設(shè)分支機(jī)構(gòu)的銀行,其影響力很快超過(guò)如日中天的中國(guó)銀行,他也由此成為民國(guó)政府的一個(gè)政治派系——“交通系”——的靈魂人物。
進(jìn)可為達(dá)官,退亦一名士。作為橫跨政壇和文壇的傳奇人物,葉恭綽不僅是現(xiàn)代交通的前驅(qū),在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域更是成就不俗。他是博洽通達(dá)的學(xué)者,治學(xué)范圍之廣,在學(xué)術(shù)界甚為罕見(jiàn);他是才學(xué)非凡的詩(shī)人,詞學(xué)建樹(shù)卓著,創(chuàng)作境界超拔;他是極具水準(zhǔn)的藏家,畢生收藏遺珍無(wú)數(shù);他還是名滿(mǎn)天下的書(shū)畫(huà)家,作品雄強(qiáng)樸厚,自成一格,腕下功力直追古人。
因了他碩學(xué)鴻儒的風(fēng)范,也因了他的金融身份(交通銀行的三位創(chuàng)始人為陳璧、葉恭綽和梁士詒),當(dāng)一柄葉恭綽的書(shū)畫(huà)合璧扇呈現(xiàn)在我眼前時(shí),我毫不猶豫,掏出訂洋,興沖沖帶回扇齋細(xì)細(xì)研賞了。收藏之道即是如此:多謀善斷,當(dāng)機(jī)立斷,只為錯(cuò)過(guò)的遺憾,不為做過(guò)的后悔。
扇畫(huà)為葉恭綽擅長(zhǎng)的竹石,取于元人神韻,秀勁雋上,直寫(xiě)胸臆。葉恭綽的書(shū)法,更值得一說(shuō)。清代以來(lái),世人都重碑輕帖,及至民國(guó),對(duì)帖的偏見(jiàn)開(kāi)始改變,一些書(shū)家開(kāi)始走碑帖并學(xué)的路子,多方面汲取養(yǎng)料。葉恭綽的字,即是融會(huì)碑帖自成一家的結(jié)果,既有碑的厚重,亦有帖的靈動(dòng),用筆運(yùn)腕,魄力非凡,人稱(chēng)其書(shū)有褚遂良之俊逸,顏真卿之雄渾,趙孟頫之潤(rùn)秀,被譽(yù)為當(dāng)代高手。
觀(guān)者很容易將葉恭綽的字與郭沫若甚至毛澤東相提并論:毛澤東寫(xiě)字如做詩(shī),常有神來(lái)之筆,驚人之舉,汪洋之勢(shì);郭沫若寫(xiě)字則豪放暢達(dá),有一種規(guī)矩中的破格和沖動(dòng);而葉恭綽的字,雖然奇正相生,自成鋒棱,但總體來(lái)說(shuō),更多的是書(shū)卷氣。
急公好義 —胸懷寬廣
書(shū)品如人品。葉恭綽的“盈寸之字,有尋丈之勢(shì)”(啟功評(píng)語(yǔ)),同他的豪爽性格、寬厚胸懷如出一轍。上世紀(jì)20年代,年輕的張大千常到上海孟德蘭路“詩(shī)社”,以“打詩(shī)謎”的方式聚賭。有一天,他把“傳家寶”——王羲之《曹娥碑》——帶去給眾人觀(guān)賞。不料當(dāng)晚“入局”后連續(xù)敗北,轉(zhuǎn)瞬間欠下1000多大洋。百般無(wú)奈之下,他以《曹娥碑》抵了賭債。冷靜過(guò)后,張大千十分悔恨,從此絕跡賭場(chǎng)。10年后,張大千母親病入膏肓,詢(xún)問(wèn)《曹娥碑》下落,張大千不知碑帖輾轉(zhuǎn)落于誰(shuí)手,急成熱鍋上的螞蟻。偶然間,張大千得知《曹娥碑》在葉恭綽手上,便提出三種回購(gòu)方式。未料想,葉恭綽二話(huà)不說(shuō),原璧返贈(zèng)。
葉恭綽的急公好義,亦體現(xiàn)在對(duì)國(guó)寶文物的傾力保護(hù)。我去過(guò)兩次臺(tái)北故宮博物院,“毛公鼎”作為臺(tái)北故宮博物院的鎮(zhèn)館之寶,安置櫥內(nèi),靜默生輝,也銘刻著葉恭綽在危難之時(shí)的高義俠行?!懊Α毕?850年在陜西岐山出土的西周晚期的一件重器,是迄今為止出土的青銅器銘文中字?jǐn)?shù)最多的稀世珍品??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,上海淪陷,葉恭綽準(zhǔn)備避難香港。臨行前,秘密將珍藏的7箱文物寄存在公共租界英商美藝公司倉(cāng)庫(kù),其中一箱就是“毛公鼎”。民國(guó)29年,葉恭綽在上海的一位親屬因財(cái)產(chǎn)糾紛,大興訟事,并向日本憲兵隊(duì)透露了“毛公鼎”藏在上海的消息。葉恭綽聞?dòng)崳彪娭蹲尤~公超去上海主持訟事,并諄諄囑托:“毛公鼎”不得變賣(mài),不得典押,決不能流出國(guó)土。此鼎終于沒(méi)有落入日軍之手,抗戰(zhàn)勝利后交“上海敵偽物資管理委員會(huì)”處理。上海市政府聘葉恭綽為“毛公鼎”保管委員會(huì)委員,并從軍統(tǒng)局領(lǐng)回?fù)芙荒暇┲醒氩┪镌罕4妫?949年被蔣介石帶往了臺(tái)灣。為了保護(hù)祖國(guó)文化遺產(chǎn),葉恭綽傾囊購(gòu)買(mǎi)了許多珍貴字畫(huà)、碑帖、瓷器、銅器、孤本、善本等,他重金購(gòu)得的稀世珍品——晉朝王獻(xiàn)之的《鴨頭丸帖》真跡,慨然捐獻(xiàn)給了上海博物館。
葉恭綽還有一段與毛澤東以書(shū)交往的佳話(huà)。1953年,葉恭綽將自己編輯出版的《清代學(xué)者象傳》第二集寄給毛澤東,毛澤東接到贈(zèng)書(shū)立刻回函:“不知尚有第一集否?”《清代學(xué)者象傳》第一集出版于1928年,歷時(shí)久遠(yuǎn)已很難覓到,他便把自己珍藏的一套送給了毛澤東,并在信中表明了這套書(shū)的彌足珍貴,聲言不必歸還。毛澤東獲得珍本后,反復(fù)詠?zhàn)x,并在扉頁(yè)鈐蓋了自己的藏書(shū)印“毛氏藏書(shū)”。
政治家的“動(dòng)”和學(xué)問(wèn)家的“靜”,在葉恭綽的身上得到了和諧統(tǒng)一。他沉浮宦海,歷經(jīng)榮辱,慣看炎涼,故而于玩好長(zhǎng)物,藏品聚散,一概拿得起,放得下,豁然處之。
飛來(lái)橫禍 郁郁歸去
然而,天有不測(cè)風(fēng)云?!胺从摇边\(yùn)動(dòng)飛來(lái)橫禍,早已遠(yuǎn)離政壇的葉恭綽卻被莫名其妙地打成“右派”,職位被撤得一干二凈。閱讀章詒和的《往事并不如煙》,書(shū)中轉(zhuǎn)引了她父親章伯鈞的一段話(huà):“1956年因?yàn)槲幕亢椭袊?guó)美協(xié)有輕視國(guó)畫(huà)的傾向,我聯(lián)絡(luò)羅隆基,再拉上李濟(jì)深,向周恩來(lái)反映了這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)又與葉恭綽、汪慎生、王雪濤、徐燕蓀等人,一道發(fā)起成立北京畫(huà)院,為的是把國(guó)畫(huà)創(chuàng)作和研究獨(dú)立出來(lái)。結(jié)果凡是與此事有關(guān)的畫(huà)家,除齊白石外,其余一概劃為右派。葉恭綽是我把他拉到北京畫(huà)院當(dāng)院長(zhǎng)的,不想也給這位老先生戴上了帽子?!弊詮膭澇伞坝遗伞焙?,葉恭綽一下變得沉默了,既不愿意出去見(jiàn)客,也不歡迎來(lái)人造訪(fǎng),閉門(mén)獨(dú)居,郁郁寡歡。
即使這樣避世,“文革”風(fēng)暴來(lái)襲時(shí),已經(jīng)85歲高齡的葉恭綽,仍然避之不及。幸虧宋慶齡聽(tīng)說(shuō)葉恭綽處境困難,心中極為不安,并請(qǐng)周恩來(lái)出面制止了紅衛(wèi)兵的非常行動(dòng),他才免遭大難。宋慶齡還讓秘書(shū)到葉家送去200元,身處逆境的葉恭綽見(jiàn)到這筆錢(qián),老淚縱橫:“孫夫人的心意我領(lǐng)了,但這錢(qián)不能收,因?yàn)閷O夫人也是靠工資生活,并沒(méi)有財(cái)產(chǎn)。”
在生命的最后時(shí)刻,葉恭綽走得很冷清,身邊沒(méi)有親人陪伴。以詩(shī)文寄情、佛法澄心的文人夙愿,在大亂之中化為泡影。
回到這柄新藏的扇子,定睛一看,上款為“純農(nóng)”。此君本名王鳳崗,字純農(nóng),華亭人。抗戰(zhàn)前后曾擔(dān)任嘉興國(guó)術(shù)館館長(zhǎng),生前應(yīng)與葉恭綽交情不淺。王鳳崗詩(shī)、書(shū)、畫(huà)頗有造詣,存世作品比較少,他的仕女畫(huà)線(xiàn)條圓潤(rùn)流暢,修頸,削肩,柳腰,細(xì)目,櫻唇,面部呈明暗虛實(shí)之感,具有清代晚期仕女畫(huà)的特點(diǎn)。曾在央視《鑒寶》欄目見(jiàn)到兩枚印章:白方“王鳳崗印”和朱方“崗山”,專(zhuān)家鑒定團(tuán)估價(jià)為80000元。正所謂:乖乖隆地冬,行情沖沖沖!