景凱旋

德國(guó)漢學(xué)家顧彬說(shuō)莫言沒(méi)有思想，這有莫言本人的公開言行作證，毋庸多言。就文學(xué)本身來(lái)說(shuō)。我覺(jué)得莫言是個(gè)有才氣而無(wú)靈魂的作家。

當(dāng)一個(gè)人在痛苦的時(shí)候，閱讀則是為了尋求心靈的慰藉，這時(shí)你是處在純粹個(gè)人的世界，你需要和一個(gè)偉大的心靈對(duì)話，讓你感覺(jué)在這個(gè)世上你還不是孤獨(dú)的，你有一個(gè)偉大的同類。

也就是說(shuō)，只有那些能夠慰藉你心靈的作品才是有靈魂的，而我個(gè)人覺(jué)得莫言還夠不上這個(gè)檔次。他從來(lái)打動(dòng)不了我的內(nèi)心.也缺乏人性深度和內(nèi)在張力。那些對(duì)文學(xué)有很深理解力的朋友，如果在痛苦時(shí)是去讀莫言的作品，而不是去讀其他詩(shī)人和作家的作品，那算我錯(cuò)了。如果說(shuō)靈魂不是文學(xué)的最重要元素，那算我錯(cuò)了。

至于諾獎(jiǎng)，我早就不重視它了。正如薩特所說(shuō)，諾獎(jiǎng)不過(guò)就是幾個(gè)瑞典老頭對(duì)文學(xué)的評(píng)判。薩特當(dāng)然有資格鄙視它，瑞典沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)第一流作家，但他們卻把此獎(jiǎng)給了許多本國(guó)二流詩(shī)人，如1916年的得主海登斯塔姆，當(dāng)時(shí)就是一個(gè)不出名的民族主義者，晚年更傾向于法西斯主義。

但經(jīng)過(guò)百年歷程，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)獲得了某種崇高的權(quán)威。這種權(quán)威來(lái)自那些代表了人類良知的文學(xué)大師對(duì)它的接受。從他們的作品中，我們懂得了在古老的“詩(shī)言志”傳統(tǒng)之外，文學(xué)——這個(gè)被康德稱為理性的高級(jí)審美形式——還有一個(gè)更高的使命，那就是提高整個(gè)人類的精神維度。也正因?yàn)槿绱?，諾貝爾獎(jiǎng)才創(chuàng)造了一個(gè)世紀(jì)的神話。即那些獲獎(jiǎng)作品常常能提升我們對(duì)世界和人生的認(rèn)識(shí)，增強(qiáng)我們被生活消磨殆盡的感覺(jué)，甚至鼓舞起我們的勇氣和同情心。

對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，面臨自身社會(huì)的價(jià)值失范，東方往往便成為他們失去的地平線。當(dāng)他們?cè)絹?lái)越覺(jué)得身邊的生活缺乏詩(shī)意時(shí)，就會(huì)把目光投向東方，通過(guò)一個(gè)異質(zhì)文化的參照，來(lái)反省他們自身面臨的問(wèn)題。

（摘自《南都周刊》2012年第40期）