宜君

中午，貨車行駛在公路上。那是很長(zhǎng)的一條瀝青路，兩邊是綠油油的田野。公路寬闊、單調(diào)，似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭。

風(fēng)灌進(jìn)駕駛室，連風(fēng)都是熱的。這樣的長(zhǎng)途貨運(yùn)，可以讓人隨時(shí)睡過去。駕駛室里的兩個(gè)男人，已經(jīng)在懨懨欲睡。

副駕駛座上的男人打一個(gè)哈欠，提議說：“放段音樂提提神吧！”司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，從一堆磁帶里挑出一盤，塞進(jìn)錄音機(jī)。駕駛室里立刻響起節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂，讓人的精神為之一振，倦意很快被趕走。

可是5分鐘以后，盡管音樂還在轟鳴，車?yán)锏娜藗儏s再一次涌上困意。

副駕駛座上的男人點(diǎn)起一支香煙，把煙遞給司機(jī)，司機(jī)搖搖頭。副駕駛座上的男人說：“難道你不困？”司機(jī)狡黠地笑笑，說：“你接著聽下去?！?/p>

音樂在這時(shí)突然停止，錄音機(jī)里傳出嘈雜的聲音，是幾個(gè)人在漫無邊際地聊天，里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)女孩子的聲音，很清脆很明亮的嗓音。女孩說：“下面請(qǐng)欣賞《土耳其進(jìn)行曲》！”音樂再次響起，所有雜音消失。

抽煙的男人愣住了。司機(jī)笑笑，說：“是我的家人?！?/p>

“怎么在這么好的磁帶上胡亂錄音？”

“怎么叫胡亂錄呢？”司機(jī)認(rèn)真地辯解，“這是可以趕走瞌睡的聲音。”

副駕駛座上的男人想起了他的家人。很多時(shí)候，他一個(gè)人開一輛貨車，天南地北地跑，有時(shí)出一趟遠(yuǎn)差來回要近20天。他想他的家人，他知道，家人也想他。他知道，他把握著的不僅是方向盤，而且還是一家人的幸福。這是他第一次和另一位司機(jī)一起出遠(yuǎn)門。這趟貨主要的很急，公司派他們兩個(gè)人輪流開車，歇人不歇車。

錄音機(jī)里再一次傳出雜音，這次是個(gè)女人的聲音，她哼著歌，好像正在炒菜，有蔥花爆鍋的聲音。然后。是一首很著名的曲子，悠揚(yáng)的音樂聲在駕駛室里回蕩。

“是你的妻子？”男人問。

司機(jī)笑著點(diǎn)頭，目光變得柔軟。

“你錄下這些聲音，聽著這些聲音，人就不困了？”

司機(jī)承認(rèn)，是這樣。音樂天天聽，再好的歌曲也會(huì)聽厭，但是家人的聲音不會(huì)。特別是出遠(yuǎn)門一個(gè)人悶在駕駛室里時(shí)，家人的聲音突然響起，你的精神就會(huì)為之一振。即使你仍然困，也會(huì)提醒自己小心開車。

“家人知道你錄下了他們的聲音嗎？”副駕駛座上的男人問。他注意到，每隔大約5分鐘左右，音樂就會(huì)被司機(jī)家人的聲音打斷。

“除了我女兒，沒有人知道?！彼緳C(jī)愉快地笑說，“這是我和她之間的秘密。因?yàn)檫@秘密，她經(jīng)常會(huì)一個(gè)人偷偷地笑?！?/p>

曲子再一次被打斷，錄音機(jī)里傳出一個(gè)蒼老且慈祥的聲音。

“是不是你的母親？”

司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻警覺地盯著前方。公路在前面變窄了，路況也開始復(fù)雜。他按了幾下喇叭，抱歉地對(duì)同伴說：“對(duì)不起，總讓你聽一些沒頭沒尾的曲子。你不會(huì)介意吧？”

副駕駛座上的男人笑了，倦意已過，他似乎感覺自己正變得精力充沛。他示意司機(jī)將車子停到路邊，換他來開。他說：“我不僅不會(huì)介意，而且這次回家后，我也要錄這樣一盤磁帶——多么提神啊！”