白巖松

看著有人帶來的孩子依然快樂地在課桌間游戲，突然產(chǎn)生了一種巨大的錯覺：這是過去，還是現(xiàn)在？二十年時光真的消失了嗎？

十來歲的兒子與同伴們已常有聚會；母親，七十多了，一回老家，最盼的也是老同學聚會。而我，也經(jīng)歷過：昨天晚上剛剛和高中同學喝完大酒，今天上午十點，小學同學已經(jīng)在家門口守候；中午喝之前，還要趁清醒提醒自己晚上還有初中同學的聚會，萬萬不可被酒沖昏了頭腦，可酒杯一端，誓言煙消云散。

一個班級，是否可以常常聚會，一來要看上學時期班級的氣氛和友情的密切程度；二來要有幾個熱心張羅的人，用他們的辛苦與熱情點燃那些半推半就欲走還留的同學；第三，還需要組織者擁有取之不竭用之不盡的智慧，總能創(chuàng)造出一個又一個聚會的理由。

比如我的高中班級，十年一大聚，五年一中聚，有同學從外地回了老家就是一小聚。而在北京的中學同學，在日常聚會之外，還開創(chuàng)了每年九月一日必聚的傳統(tǒng)，因為“開學了”。

有一次在飛機上，看雜志上一篇對導演康洪雷的訪問。他和我一樣，也是內(nèi)蒙人，每年，他都會回草原，和同學們在一起，不用說《士兵突擊》，不用說《激情燃燒的歲月》，大家就說過去，就是大口大口地喝酒。

看到這里，我熱淚盈眶，只好合上雜志，再沒看剩下的半本。沒辦法，感同身受。

我的大學同學不在草原，聚會不用拼喝酒，但也不少喝。我的一位天津同學如馬三立般留下一個經(jīng)典感慨：每次咱們班聚會，我都只記得前半截，后半截都是下次聚會時同學們講給我聽的，因為每次后半截，我都喝多不記事了。

其實，好多人恐怕都和他一樣。

大學入學二十年，我們組織聚會，起名“至少還有你”，用意十分明顯，不管怎樣世事無常，不管路途順還是不順，不管眼淚多于笑容又或者相反，值得欣慰的是：至少還有你。

在聚會的開場，我們幾十個中年男女，重新匯聚在校園內(nèi)原來的教室里，老師們也都請了回來。

一開始，就是老照片播放，二十年的歲月，不要說有時認不出別人，估計連自己都難以辨認，在一片“這是誰”“這是我嗎”的七嘴八舌中，慢慢地，開始“老淚長流”，師生都如此。

這時，看著有人帶來的孩子依然快樂地在課桌間游戲，突然產(chǎn)生了一種巨大的錯覺：這是過去，還是現(xiàn)在？二十年時光真的消失了嗎？

在同學的聚會中，常常會有笑話。比如一位男同學對一位女同學敬酒，真誠地借著酒勁說道：“上學時，我一直暗戀你，你叫什么名字來著？”滿座哄堂大笑，男同學只好干杯為敬。

聚會時，同學們的慣常語是“沒變沒變”，大家互相陪著慢慢變老，自然覺得彼此沒變。

但隔一會兒走進校園，看著校園里年輕的師弟師妹們，正和自己當初上學時年齡一樣，大家才啞然失笑，“沒變沒變”，純屬自欺欺人。并且歲數(shù)越大越是如此，甚至讓你產(chǎn)生幻想：人世間，為什么不能一直上學到永遠？

對于我們，同學聚會已經(jīng)像一個信仰，而且有趣的是，分開之后，反而似乎比大學校園里還親，還互相牽掛。

聚會多了，我們得出一個結(jié)論：在歲月的催化下，我們的友情已經(jīng)變成親情，每一次聚會，都使得親情的成分進一步發(fā)酵。

也因同學在那里，聚會在那里，平日里一些日子才不那么難耐，起碼都知道，不必擔心歲月匆匆，過去的一切都會模糊，沒關(guān)系，想不起來的，同學替我們記住。當然，更重要的是，哪怕未來不再讓人期待，至少我們還共同擁有一個溫暖的過去。