孫冉

“像海一樣寬廣的心，像魚一樣活潑地游著，像山一樣豐富地愛著，像蠶一樣呵護(hù)著別人，像天空一樣澄凈的眼睛，像河流一樣把生命連在一起，被大自然所懷抱的村莊——南三陸町。”

這是南三陸町成立之初制定的町民憲章。町，基本相當(dāng)于中國行政區(qū)劃里的鎮(zhèn)。臨山傍海的自然資源孕育的南三陸町，是一個美麗恬靜的度假勝地。

2005年，宮城縣的歌津町和志津川町兩町合并成了南三陸町。南三陸町一躍進(jìn)入了大發(fā)展的好時候，第一任町長佐藤仁決定大力發(fā)展南三陸町的旅游業(yè)，他夢想著打造一個世界知名的旅游地。

南三陸町有著獨特的谷灣地勢，且地處南三陸金華山國家公園畔，有著得天獨厚的優(yōu)勢。而在另一面，南三陸海岸歷史有過多次大海嘯，而谷灣由于地勢低，則更增加了海嘯的威力。

1960年，佐藤仁小學(xué)3年級時，因為智利大地震引發(fā)的海嘯，家里被沖毀。那時的海嘯高度達(dá)6米，這成為近幾十年以來，南三陸町人印象里最深的一次海嘯。在那一次海嘯中，南三陸町有41人遇難。此后，町政府按照這個海嘯的高度架設(shè)了8米的防潮堤，町內(nèi)多處都標(biāo)有海嘯到達(dá)處的牌子提醒人們?nèi)绾翁由瑫r每年舉行針對海嘯的防災(zāi)演習(xí)。

其實，早在100多年前的明治三陸大地震，曾引發(fā)了高達(dá)30余米的大海嘯，1240人遇難。然而那場百年大海嘯已經(jīng)逐漸被人們遺忘。

2011年3月11日，當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生后，許多居住在海邊的人還認(rèn)為只要躲到家里二樓就會沒事，忽視了逃生，卻沒想到，大海嘯幾乎將整個南三陸町都夷平了。

在地震之后，17000余人的南三陸町有三分之二的人失蹤，后經(jīng)確認(rèn)，800多人葬身大海，至今仍有近300人失蹤。因為損失過于慘烈，在地震初始，媒體沉痛地形容這里為“消失的城市”。

在災(zāi)難中幸存的佐藤仁，做出了一個驚人的決定，將強(qiáng)制帶領(lǐng)災(zāi)民搬遷到高地勢地區(qū)生活。

改不完的文書

“高臺轉(zhuǎn)移”在日本歷史上曾有過先例，但均不如這次所涉及的范圍大。據(jù)悉，在本次海嘯重災(zāi)區(qū)的東北三縣，有半數(shù)市町村決定要進(jìn)行高臺轉(zhuǎn)移。

“過去100年中建立起來的城市，一眨眼就沒了，如果我們還不好好吸取教訓(xùn)，等下一個百年海嘯到來，我們?nèi)绾蜗蚝笕私淮?？”佐藤仁對《中國新聞周刊》說。

第一次見到佐藤仁，是在地震百日之后，南三陸町政府在山頂一所中學(xué)舉行祭奠儀式。交換名片時，佐藤仁遞過來的竟是一張手寫的名片。上面除了名字和職務(wù)，還用紅筆重重寫了一句“從心底里感謝！”

那時，整個南三陸町連自來水都沒有恢復(fù)，町民只能使用凈化后的海水洗澡，很多人因此皮膚過敏，佐藤仁正為解決町內(nèi)的基礎(chǔ)生活設(shè)施而忙得不可開交。他并沒有想到，作為南三陸町復(fù)興標(biāo)志工程的“高臺轉(zhuǎn)移”將舉步維艱。

南三陸町是東北災(zāi)區(qū)里最早向國家提出高臺轉(zhuǎn)移的地區(qū)。按照計劃，將有3300戶居民被轉(zhuǎn)移，需花費1400億日元（約合107億人民幣）。地震不到1個月，佐藤仁就向國家提出正式申請，并希望中央政府可以全額負(fù)擔(dān)。

按照計劃表，去年3月將方案報告中央政府，9月確定搬遷地，12月與搬遷的災(zāi)民達(dá)成意向，2012年上半年完成土地購買，最快2013年就可以實現(xiàn)高臺轉(zhuǎn)移。

等待了4個月后，中央政府有了反饋，高臺轉(zhuǎn)移的費用里中央只能負(fù)擔(dān)四分之三，其余的350億日元需南三陸町自行負(fù)擔(dān)。

這對于佐藤仁來說猶如晴天霹靂。這個數(shù)字是南三陸町5年的財政收入。東北災(zāi)區(qū)的多名町長集體上東京“上訪”，就災(zāi)后重建預(yù)算向中央請愿。一天之內(nèi)，佐藤仁跑了財務(wù)省等多個部委，還求見了10多名國會議員。

但最終，沒人能給出他一個明確的答復(fù)。

伴隨著高臺轉(zhuǎn)移方案推進(jìn)不暢，來自町民的抱怨也愈來愈多。為了向中央爭取預(yù)算，南三陸町專門成立了復(fù)興事業(yè)推進(jìn)局，大部分精力用在了文書處理工作上——為了讓中央政府明白地方政府的苦處，只能一遍遍地完善文書工作。

這差不多是所有災(zāi)區(qū)地方政府在震后這一年里的主要工作：寫申請，遞交，打回來，再修改，再遞交，再打回來，之后就是漫長的等待。地方空有熱情和干勁，但預(yù)算一刻不到位，重建就只能等下去。

2011年11月17日，國會終于通過了第三次補(bǔ)正預(yù)算，首相野田佳彥在國會向議員們深深鞠了一躬，這意味著災(zāi)區(qū)的高臺轉(zhuǎn)移政策，終于可以由中央政府全額買單了。

正當(dāng)眾人為了好消息而慶祝時，又一打擊接踵而至。町政府購買土地時，又遇上了遺跡禁區(qū)。高地勢的地區(qū)以山區(qū)為主，多處為戰(zhàn)國時期的遺跡，如果開發(fā)土地就勢必要破壞遺跡，此舉遭到了諸多町民的反對。

經(jīng)調(diào)查后才知，如果請專門機(jī)構(gòu)來勘察，至少需要4個月才能完成鑒定報告。而一旦遺跡鑒定成立，就連砍棵樹都要獲得至少三個部委的審批。這意味著南三陸町又將面臨大量的文書工作。

震后一年，地震后許多來南三陸町政府短期支援的外地公務(wù)員都紛紛離開了，人手緊缺。南三陸町的高臺轉(zhuǎn)移依然遙遙無期，

流失的心

在佐藤仁經(jīng)歷漫長等待的同時，南三陸町的町民正在快速地流失。

去年8月，1400個町民率先遞交外遷申請。大部分人的理由是：生活需要繼續(xù)，而目前，在南三陸町看不到未來。

地震后，南三陸町有350戶災(zāi)民因為本地?zé)o力安置，而前往臨近的登米市避難。登米市是與南三陸町接壤的一個內(nèi)陸地區(qū)，在大地震中幾乎毫發(fā)未損。完好的基礎(chǔ)設(shè)施，與成熟公共設(shè)施，都吸引了無家可歸的南三陸町人。

地震半年后，已經(jīng)有不少南三陸町人在登米市購房。同時，瞅準(zhǔn)這股移民趨勢的諸多機(jī)構(gòu)也開始行動起來。新建的大型醫(yī)療機(jī)構(gòu)，水產(chǎn)加工公司，都選擇前往登米市。在他們看來，被海嘯沖毀的原地，已經(jīng)很難回去，與其等待政府復(fù)建，不如自行復(fù)興。政府動作遲緩，產(chǎn)業(yè)復(fù)興卻等不及。

而更加等不及的是學(xué)生，雖然南三陸町的學(xué)校大部分位于高處而未被沖毀，但因為很多家庭避難到外市，學(xué)生紛紛轉(zhuǎn)學(xué)。

據(jù)一份民意調(diào)查顯示，南三陸町人對于未來的打算，有近20%希望離開。

這讓佐藤仁產(chǎn)生了極大的危機(jī)感，在這一年中，他每隔一段時間，就到登米市的避難所與町民溝通，及時將高臺轉(zhuǎn)移的最新進(jìn)展匯報給町民，向他們傳達(dá)希望，佐藤希望借此爭取不斷流失的心。

有一次，在登米市的避難所演講后，佐藤被一個老婦人拉住哭訴。對方告訴佐藤，自己真的很希望回到南三陸町，但是因有重病，必須居住在醫(yī)療設(shè)施完備的地區(qū)，而南三陸町的醫(yī)院在海嘯中全毀，看病需要到20公里的縣外去，她不得不選擇放棄。

南三陸町位于海邊的町立醫(yī)院被海嘯沖毀，造成醫(yī)患人員共78名遇難。震后1個月，該醫(yī)院的醫(yī)師就在避難所里開設(shè)了臨時門診，為町民看病，但由于缺乏大型醫(yī)療器材，依然無法滿足更多町民的需要。

重建工作剛啟動時，南三陸町曾有過一陣短暫的全民興奮期，大家沉浸在美好期待里，人人希望在重建工程中做筆生意。在避難所開辟出一個個小小辦公室，等待商機(jī)。然而，在漫長的等待中，一切消耗殆盡。

在東北災(zāi)區(qū)受損最嚴(yán)重的宮城縣南三陸町，巖手縣陸前高田市和大追町，都有10%的町民流失。而災(zāi)區(qū)共有22個市町村提出高臺轉(zhuǎn)移，涉及1萬5000戶居民，如今沒有一個地區(qū)真正進(jìn)入實際操作層面。

“地球聯(lián)合”

在南三陸町最無助的時候，伸出援手的卻是一些民間NGO機(jī)構(gòu)?！暗厍蚵?lián)合”是1995年阪神大地震催生的災(zāi)區(qū)救援組織。該組織40名志愿者去年5月進(jìn)駐南三陸町，計劃幫助南三陸町實行復(fù)興。

組織的負(fù)責(zé)人節(jié)田直紀(jì)是個30多歲的年輕人，以前他一直在居酒屋打工，沒有固定工作，大地震發(fā)生后，他就辭了工作和同伴一起來到這里。他們的目標(biāo)是通過推動再就業(yè)來幫助當(dāng)?shù)貜?fù)興。

2011年5月2日，“地球聯(lián)合”舉辦了首屆“復(fù)興集市”，匯聚了全日本的商家到這里進(jìn)行義賣，并自此保持每月舉行兩次的紀(jì)錄。同時，他們與町政府協(xié)商，考慮在簡易板房中開設(shè)商店街。

在談到與町政府在復(fù)興工作上的分工，節(jié)田直紀(jì)告訴《中國新聞周刊》，很多復(fù)興的主意政府不一定想得到，而民間NGO組織此時就會扮演先行者。比如在建立商店街的問題上，就是由“地球聯(lián)合”提出并起草方案，町政府協(xié)調(diào)國家預(yù)算，最終也是由“地球聯(lián)合”來具體操作實施。

從挨家挨戶和災(zāi)民談開業(yè)意向，到選址購買土地，再到動工建立簡易板房，經(jīng)歷了近8個月。今年2月25日，南三陸町復(fù)興商業(yè)街盛大開業(yè)，有35家本地商鋪參與。這差不多是南三陸町震后第一個好消息。

開業(yè)當(dāng)天，一家服裝店的店主夫婦對《中國新聞周刊》說，原先的舊店鋪被沖了，之后他們就一直在避難所里無事可做，如今，工作恢復(fù)讓他們重燃了希望。

復(fù)興商業(yè)街的啟動資金在2億日元左右，由國家撥款和民間捐款組成。開業(yè)的店家只需每個月繳納少量房租即可，對于許多災(zāi)民來說，是門檻很低的再就業(yè)機(jī)會。

對于“地球聯(lián)合”來說，這已經(jīng)到了他們力所能及的極限。在南三陸町，伴隨著整個城市的毀滅，所有的產(chǎn)業(yè)都遭到毀滅性打擊，約有1萬人失業(yè)。而商店街無法解決所有災(zāi)民的就業(yè)，產(chǎn)業(yè)復(fù)興仍舊是空白。

地震一年后，災(zāi)區(qū)的志愿者也在逐漸減少。節(jié)田直紀(jì)來南三陸町已近一年，他個人也面臨生活的壓力，作為在災(zāi)區(qū)待得最久的志愿者，他也即將踏上歸途。

未來可以自己設(shè)計

2月27日，整個東北災(zāi)區(qū)都下起了漫天大雪，曾經(jīng)的廢墟區(qū)被積雪覆蓋，除了只剩骨架的防災(zāi)對策廳舍，整個廢墟區(qū)的建筑殘骸基本都清理完畢。

防災(zāi)大樓遺址前擺滿了鮮花，這里已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾粋€祭奠處。至今，仍有12名町職員的遺體沒有找到。

在市中心的廢墟中開起了幾家小店鋪。第一家在廢墟中開店的是大甾水果店，原先的店被海嘯沖走了，但無論如何，店主夫婦也想在原地開店。政府幫不了他們，他們就自費購買了一個二手簡易板房，去年夏天，率先在廢墟里開業(yè)。

女店主鈴木惠美告訴《中國新聞周刊》，她的店開起來后，廢墟區(qū)中的理發(fā)店、菜店、加油站也零星地開了起來。后來町政府又在被沖毀的車站附近，開通了臨時車站，町營巴士接送放學(xué)的學(xué)生返回偏遠(yuǎn)的簡易板房。

在那天的風(fēng)雪中，幾個女學(xué)生穿著單薄的校服，站在寒風(fēng)中等車。

鈴木說，店鋪雖然開在低處，但她已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，一旦再來海嘯隨時逃生。但是在海嘯沒來之前，她必須要為活著而奮斗。

2月27日，《中國新聞周刊》記者參加了佐藤仁在簡易板房內(nèi)舉行的町政府新聞發(fā)布會。一改半年前的工作服和滿臉的疲憊，那日的佐藤仁西服革履，表情嚴(yán)肅。遞上的名片上已經(jīng)不再是手寫格式，但依然用手寫著——“從心底里感謝”。在他背后的黑板上，用粉筆記錄著海嘯過后的日子。

中央針對災(zāi)區(qū)高臺轉(zhuǎn)移的經(jīng)費即將于3月確定，而何時下?lián)?，至今未知。記者會上，佐藤多次?qiáng)調(diào)了預(yù)算的緊張。

在談到災(zāi)后重建的速度，佐藤仁對《中國新聞周刊》表示，“國家預(yù)算一日不下?lián)?，我們一日無法將復(fù)興提速。而復(fù)興將為期10年，過去的第一年，是對我們的警示?！?/p>

南三陸町已經(jīng)將高臺轉(zhuǎn)移明確寫入該町的復(fù)興計劃。復(fù)興計劃制定人、町政府官員菅原義名告訴《中國新聞周刊》，南三陸町以后將只可在低處地區(qū)建立工廠和店鋪，嚴(yán)禁建設(shè)住宅及公共設(shè)施。復(fù)興計劃歷時10年，分為復(fù)舊期、復(fù)興期和發(fā)展期。在2021年，南三陸町將發(fā)展成為一個漁業(yè)、農(nóng)業(yè)、旅游業(yè)復(fù)合型產(chǎn)業(yè)，同時大力發(fā)展環(huán)境產(chǎn)業(yè)，推動可再生資源的使用，促進(jìn)環(huán)境產(chǎn)業(yè)的扎根。

在談到南三陸町的未來時，菅原義名充滿期待，他說，“南三陸町整個城市被毀，雖然是我們的哀，但也是我們的幸。因為我們可以把一切推倒重來。”菅原說，南三陸町計劃向綠色都市轉(zhuǎn)型，在接下來修建的給災(zāi)民永久居住的公營住宅，要引進(jìn)太陽能發(fā)電等設(shè)施。屆時，會吸引更多的人來到南三陸町定居。

歷史上數(shù)次大海嘯之后的重建，由于當(dāng)時的政治體制所決定，都是由中央政府所主導(dǎo)的。而這一次，則是由地方政府主導(dǎo)，中央政府買單。南三陸町可以自己設(shè)計自己的未來。