李落落
今年冬天,有那么連續(xù)三個(gè)早上,我都是一出地下通道,就看見(jiàn)要坐的那路車正開過(guò)來(lái),那感覺(jué)好像有公派專車一樣。但這樣的感覺(jué),我已經(jīng)無(wú)法跟很多朋友分享了。他們大多都買車了,沒(méi)買的,也都在搖號(hào)。
五六年前,我的同事J先生,一個(gè)外地來(lái)京務(wù)工者,買了一輛二手車。那輛車我坐過(guò)一回,除了破,我印象最深的是副駕駛座那個(gè)車門關(guān)起來(lái)很費(fèi)勁,得他親自關(guān)才關(guān)得上。這輛車用的還是假牌照,大家都勸J先生不要開了,否則被交警查到,賣了車都不夠交罰款的。J先生不怎么敢開那車了,但他仍然瘋狂地愛(ài)汽車。最讓我不堪忍受的是,他喜歡中午拉我出去散步,每見(jiàn)一輛車就要給我介紹一番,還喜歡仔細(xì)端詳那些停在路邊的車。有一回,他正往車窗里看呢,窗玻璃突然落下,一個(gè)年輕而憤怒的女聲質(zhì)問(wèn)他想干什么?還有一回,他跑去摩挲一輛車的車漆,差點(diǎn)和一個(gè)大步跑過(guò)來(lái)的胖子打起來(lái),因?yàn)樗﹃氖擒囬T。
J先生有一回喝多了跟我說(shuō),這年頭,愛(ài)汽車比愛(ài)美女要有品位,沒(méi)汽車比沒(méi)老婆還丟人。兄弟,別含糊,有錢趕緊買車吧。P哥也這么跟我說(shuō)過(guò)。P哥是我的老朋友了,在郊區(qū)買了房子,也買了車。車花了3萬(wàn)多塊錢,他第一次載我去他家的時(shí)候,感覺(jué)那不是坐汽車,是在坐過(guò)山車。P哥說(shuō),沒(méi)有辦法,住得太遠(yuǎn)了,沒(méi)個(gè)車沒(méi)法活。我說(shuō)那為什么要把房買那么遠(yuǎn)呢,P哥說(shuō),沒(méi)辦法,沒(méi)有房老婆只能是對(duì)象。但是不管怎么說(shuō),P哥仍然覺(jué)得自己很有開車族的感覺(jué),這種感覺(jué)以一言而蔽之,就是高貴呀。
我的朋友A是一個(gè)編輯,原來(lái)還是業(yè)余作家?,F(xiàn)在他每天要工作10來(lái)個(gè)小時(shí),業(yè)余寫作也停了,但堅(jiān)持看汽車雜志。有一回吃飯,A又跟我談車,我說(shuō)你別跟我談,跟B談,他有車。B一聽,馬上搖頭說(shuō),嘿,我不行,我就是一開車的,A他可是玩車的。這有什么分別么?B解釋說(shuō),我是拿車當(dāng)老婆的,他是拿車當(dāng)小三的。我一聽就有點(diǎn)急,問(wèn)他:我偶爾有急事打出租車算什么呢?