李落落

今年冬天，有那么連續(xù)三個(gè)早上，我都是一出地下通道，就看見(jiàn)要坐的那路車正開過(guò)來(lái)，那感覺(jué)好像有公派專車一樣。但這樣的感覺(jué)，我已經(jīng)無(wú)法跟很多朋友分享了。他們大多都買車了，沒(méi)買的，也都在搖號(hào)。

五六年前，我的同事J先生，一個(gè)外地來(lái)京務(wù)工者，買了一輛二手車。那輛車我坐過(guò)一回，除了破，我印象最深的是副駕駛座那個(gè)車門關(guān)起來(lái)很費(fèi)勁，得他親自關(guān)才關(guān)得上。這輛車用的還是假牌照，大家都勸J先生不要開了，否則被交警查到，賣了車都不夠交罰款的。J先生不怎么敢開那車了，但他仍然瘋狂地愛(ài)汽車。最讓我不堪忍受的是，他喜歡中午拉我出去散步，每見(jiàn)一輛車就要給我介紹一番，還喜歡仔細(xì)端詳那些停在路邊的車。有一回，他正往車窗里看呢，窗玻璃突然落下，一個(gè)年輕而憤怒的女聲質(zhì)問(wèn)他想干什么？還有一回，他跑去摩挲一輛車的車漆，差點(diǎn)和一個(gè)大步跑過(guò)來(lái)的胖子打起來(lái)，因?yàn)樗﹃氖擒囬T。

J先生有一回喝多了跟我說(shuō)，這年頭，愛(ài)汽車比愛(ài)美女要有品位，沒(méi)汽車比沒(méi)老婆還丟人。兄弟，別含糊，有錢趕緊買車吧。P哥也這么跟我說(shuō)過(guò)。P哥是我的老朋友了，在郊區(qū)買了房子，也買了車。車花了3萬(wàn)多塊錢，他第一次載我去他家的時(shí)候，感覺(jué)那不是坐汽車，是在坐過(guò)山車。P哥說(shuō)，沒(méi)有辦法，住得太遠(yuǎn)了，沒(méi)個(gè)車沒(méi)法活。我說(shuō)那為什么要把房買那么遠(yuǎn)呢，P哥說(shuō)，沒(méi)辦法，沒(méi)有房老婆只能是對(duì)象。但是不管怎么說(shuō)，P哥仍然覺(jué)得自己很有開車族的感覺(jué)，這種感覺(jué)以一言而蔽之，就是高貴呀。

我的朋友A是一個(gè)編輯，原來(lái)還是業(yè)余作家?，F(xiàn)在他每天要工作10來(lái)個(gè)小時(shí)，業(yè)余寫作也停了，但堅(jiān)持看汽車雜志。有一回吃飯，A又跟我談車，我說(shuō)你別跟我談，跟B談，他有車。B一聽，馬上搖頭說(shuō)，嘿，我不行，我就是一開車的，A他可是玩車的。這有什么分別么？B解釋說(shuō)，我是拿車當(dāng)老婆的，他是拿車當(dāng)小三的。我一聽就有點(diǎn)急，問(wèn)他：我偶爾有急事打出租車算什么呢？