居斯塔夫·福樓拜教導莫泊桑練筆寫小說的方法，文學愛好者們早已耳熟能詳。

福樓拜的《包法利夫人》堪稱小說典范，代表一種極其嚴謹?shù)恼Z言，輪不著詩人打岔。寫小說需要功力，然而福樓拜卻認同純粹的詩，認為詩比小說的追求更有深度，他甚至愿意用小說家、哲學家的頭銜來交換兩行拉馬丁或者雨果的詩句，足以慰藉心靈，一句好詩，可以令人如沐春風。

1857年，《包法利夫人》與波德萊爾的《惡之花》同樣受到政府查禁，理由是內容“傷風敗德”。福樓拜就寄信給波德萊爾，表達感同身受。前者小說，后者詩集，小說與詩，關系千絲萬縷，從福樓拜對詩的認同，可見他的小說并沒有拒絕詩的融入，只不過把過度渲泄的詩拒諸門外。福樓拜認為，波德萊爾拯救了浪漫派，還把激情引導到象征的語言之中。

可以肯定，小說一向拒絕激情。激情像情人手上的玫瑰花，令人看不清情人的面容、五官。反過來說，一個詩人，以純粹的詩的生命作為賭注，也永遠贏不回一本小說。

百多年后的今天，小說種類愈來愈復雜，手機小說、網(wǎng)絡小說、接力小說、配圖小說等等，一本比一本新奇，假如有人寫一兩本facebook小說、QQ小說，人們也不會驚訝。這可能與讀者有關。習慣了快節(jié)奏生活的讀者，在讀詩嗎？不是。在讀小說嗎？又不像。讀者們嫌傳統(tǒng)作品太長太沉悶，情感不夠坦然，便靠情感快餐來充饑。難怪穿越、盜墓、鬼魂，主宰小說的讀與寫?？纯础恫讲襟@心》、《鬼吹燈》就好了，你要大眾主動捧起莎翁名劇、20世紀小說名篇、中國古典四大名著，相信無此可能。

如今，詩人把情節(jié)分隔開來，流水式作業(yè)，依靠幾個煽情句子激起波浪，詩情卻薄如蟬翼。這樣，文學淪為快餐，作品過眼煙云，讀與寫，沒有記下多少深刻的東西?，F(xiàn)在一般讀者對待文學的態(tài)度，不也是如此？很少有人帶著一本厚書去旅行，更少人會在《家》、《春》、《秋》的書架下徘徊。

快餐文學缺鈣，太陽底下曬一曬能補回來嗎？當下文學的淺膚、快餐化確實確是問題?？旃?jié)奏的生活綁架了我們，也綁架了文學創(chuàng)作和閱讀。快速掙錢是王道，深入生活太費時間，文學寫作能“放慢腳步”嗎？答案：當生活節(jié)奏慢下來的時候。

你我可能痛恨污辱文字的人?？墒鞘峙踔恶橊勏樽印?，卻又受不了那“冗長”的文字。過去的故事素材過去了，離我們的生活太遠，讀者難以產生共鳴也屬正常，即使我們現(xiàn)在去欣賞安徒生或者格林兄弟的童話故事，感染力也不如當年，賣火柴少女走過的大街，只是空中樓閣。有人說，經(jīng)典的價值和本質存在于特定的環(huán)境和語境之中，環(huán)境不可復制，語境不可重復，因此經(jīng)典無法復制。這樣看來，雨果、屠格涅夫、魯迅、老舍等人的作品，的確代表一種文本的結束、消逝吧？

慢工出細活，是一種可貴的文化心態(tài)，更是一種文學寫作的規(guī)律，是文學寫作、詩歌欣賞共有的一種規(guī)律。如果經(jīng)典的文本是為了傳世而存在，那么讀者不去虔誠拜讀就是一種罪責。文本并不是權力，但許多人認為是權力（話語權），文本并無強制權，讀者不去朝拜一定不會有損失，但不可以否認，所謂經(jīng)典，就是要用時間來“釀造”的?？觳筒皇抢辖牙锏木?，你就當它是炒飯吧。