程興

愛(ài)書的朋友很羨慕在圖書館和書店工作的人，但上班時(shí)他們是不可能有時(shí)間看書的。然而就像酒精中毒的酒鬼，碰到一本好書非一飲而盡不可。于是有人只好發(fā)明了“車、床、廁”的“三線”閱讀法，尋找時(shí)間縫隙埋首閱讀。

所謂“三線”閱讀，也是有法則的，“廁讀”限于乏味的管理書——只有這時(shí)候才讀得下去；“床讀”最好是散文、隨筆或詩(shī)歌——行云流水般的文字有助睡眠，詩(shī)的語(yǔ)言可以創(chuàng)造美麗的夢(mèng)境；“車讀”則最好選小說(shuō)。

有個(gè)書蟲是這樣閱讀的：利用一個(gè)星期內(nèi)的零碎時(shí)間讀完了《達(dá)·芬奇密碼》——在地鐵和公交車，包含等車時(shí)間、上扶梯時(shí)間。這本小說(shuō)有三條敘事線，交叉進(jìn)行，每一章交代一條軸線，每一章的篇幅都不長(zhǎng)，坐一段車就可以讀完一章。漸漸的，三條線彼此開(kāi)始串聯(lián)，小說(shuō)的布局架構(gòu)浮現(xiàn)，而讀者就像誤入蜘蛛網(wǎng)上的小蟲子，深陷其中，有時(shí)進(jìn)了辦公室或回到了家仍不忍釋卷，那種痛快的感覺(jué)令人回味。上下班高峰時(shí)段，地鐵、公交車摩肩接踵，令人心浮氣燥，很是難受。但讀起小說(shuō)來(lái)，你會(huì)隨著故事的推進(jìn)，一會(huì)在巴黎羅浮宮，一會(huì)飛到了倫敦的牛頓墓，旋即又置身陰冷僻靜的修道院。讀小說(shuō)時(shí)，身邊仿佛有一道隱形的時(shí)光隧道，將現(xiàn)實(shí)阻絕在外，好像你同時(shí)擁有多種人生、置身于多個(gè)世界。

有一個(gè)愛(ài)書的人，讀《追風(fēng)箏的孩子》時(shí)產(chǎn)生了一種奇妙的感覺(jué)。一個(gè)星期日的午飯過(guò)后，他心血來(lái)潮想去海邊，無(wú)奈一上了高速公路就碰到大塞車，動(dòng)彈不得，幸好隨身總是帶著一本書，于是開(kāi)始讀了起來(lái)。那是一個(gè)酷熱的正午，強(qiáng)烈的陽(yáng)光透過(guò)車窗無(wú)情地潑灑在身上，但他的心卻飛到了阿富汗：一個(gè)小城市，一個(gè)刮著風(fēng)、晴朗冷冽的天氣，五彩繽紛的各式風(fēng)箏在天空中飛舞，兩個(gè)原本情同手足的小男孩卻從此咫尺天涯……

閱讀的過(guò)程中，他數(shù)度鼻酸、甚至流下淚來(lái)，完全忘記這是一趟掃興的出游。淚水干了，小說(shuō)也讀完了，那種觸動(dòng)的感覺(jué)很清晰，但說(shuō)不清楚是什么。

希臘神話里有一個(gè)蛇頭女妖梅杜莎，誰(shuí)要和她面對(duì)面，就會(huì)變成石頭。天神普羅米修斯接受挑戰(zhàn)要去取她的首級(jí)，他用一面鏡子反射梅杜莎的身影，避開(kāi)和她打照面的任何可能性，成功殺死了她。每一次閱讀，都有新的收獲。意大利作家伊塔洛·卡爾維諾曾經(jīng)把梅杜莎引喻為現(xiàn)實(shí)，直觀現(xiàn)實(shí)使人石化、使人沉重，而文學(xué)家與詩(shī)人拒絕直視現(xiàn)實(shí)，透過(guò)想象的轉(zhuǎn)化，一如普羅米修斯透過(guò)鏡子看到的梅杜莎。大概這就是文學(xué)的魅力。

除了中國(guó)古今文學(xué)名著之外，經(jīng)過(guò)時(shí)光考驗(yàn)的傳世文學(xué)經(jīng)典多久沒(méi)親近了？你是否早就忘了讀詩(shī)時(shí)的悸動(dòng)？挑本小說(shuō)或詩(shī)集，感受一下久違的寧?kù)o與溫暖吧！

俄羅斯文學(xué)名著：包括《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列妮娜》、《罪與罰》、《鼻·外套·欽差大臣》、《齊瓦戈醫(yī)生》等等。一千多年來(lái)，俄羅斯文學(xué)世界，呈現(xiàn)的是旺盛的激流及狂潮，各種文學(xué)流派及主義排山倒海而來(lái)，杰出創(chuàng)作人才猶如天上繁星，留給后世深遠(yuǎn)影響的作品更是勝不勝數(shù)。

《殺死一只知更鳥》：探討種族歧視、階級(jí)等問(wèn)題，是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。1960年 7月 11日出版，甫面市即洛陽(yáng)紙貴，曾贏得尊貴的普立茲小說(shuō)獎(jiǎng)，至今翻譯成 40多種文字，在全球賣逾 3,000萬(wàn)本。這本小說(shuō)更壓倒《圣經(jīng)》，獲英國(guó)的圖書館長(zhǎng)選為“每個(gè)成人死前都應(yīng)閱讀”的書。一部小說(shuō)之所以能歷久不衰，建功于作家對(duì)社會(huì)對(duì)時(shí)代的深刻觀察，而這種觀察又能超越時(shí)空。哈波·李就有這種功力。她從對(duì)家人對(duì)鄰居的觀察所得，寫下《殺死一只知更鳥》，探討 1930年代大蕭條時(shí)期美國(guó)南部的種族、階級(jí)和性別歧視，這些都需要一顆匠心。

《十四行詩(shī)》：一本被譽(yù)為“愛(ài)情圣經(jīng)”的傳世之作，英漢對(duì)照。這樣一部美麗而又偉大的詩(shī)集，人們除了贊嘆它語(yǔ)言優(yōu)美、思想深刻，更多地將注意力集中在對(duì)詩(shī)人的考證上。對(duì)于那些狂熱的莎士比亞崇拜者來(lái)說(shuō)，“莎士比亞十四行詩(shī)”無(wú)疑是膜拜偶像的最佳途徑，英國(guó)19世紀(jì)“湖畔”派詩(shī)人華茲華斯說(shuō)：“用這把鑰匙，莎士比亞打開(kāi)了自己的心扉?！笆男性?shī)，又稱“商籟體”，發(fā)源于意大利，16世紀(jì)中葉傳入英國(guó)，不久便風(fēng)行于英國(guó)詩(shī)壇。莎士比亞是英國(guó)十四行詩(shī)的代表人物，他的詩(shī)打破原有詩(shī)體的慣例，獨(dú)樹一幟，被稱為“莎體”。《十四行詩(shī)》以吟詠纏錦悱惻、堅(jiān)定執(zhí)著的愛(ài)的愛(ài)情為主，因此被譽(yù)為“愛(ài)情圣經(jīng)”，在莎士比亞的著作中占有重要的地位，和他的戲劇一樣，都是世界文學(xué)寶庫(kù)中的永恒寶藏。在這里，愛(ài)情的魔力于詩(shī)人瑰麗的想象中發(fā)酵，他時(shí)而歡愉，時(shí)而憂傷，時(shí)而嫉妒，時(shí)而開(kāi)朗，時(shí)而沉思，時(shí)而失望。詩(shī)人的感情凝聚在一系列歌頌、詠嘆和抨擊之中。通過(guò)對(duì)友誼和愛(ài)情的歌頌，詩(shī)人提出了他所主張的生活最高準(zhǔn)則：真、善、美，和這三者的結(jié)合，并向世人宣稱，他將永遠(yuǎn)歌頌真善美，永遠(yuǎn)歌頌這三者的結(jié)合！

《RUMI：在春天走進(jìn)果園》：作者莫拉維·賈拉魯丁·魯米波（1207年9月30日－1273年12月17日），簡(jiǎn)稱魯米，伊斯蘭教蘇菲派神秘主義詩(shī)人、教法學(xué)家，生活于13世紀(jì)塞爾柱帝國(guó)統(tǒng)治下的波斯。他一生主要以波斯語(yǔ)寫作，也有少量以阿拉伯語(yǔ)、希臘語(yǔ)寫出的作品。他與菲爾多西、薩迪、哈菲茲齊名，有“詩(shī)壇四柱”之稱。聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布2007年為“國(guó)際魯米年”，以紀(jì)念其出生800周年。他的作品于19世紀(jì)始被引介到西方，至今被公認(rèn)為世界文學(xué)中的珍貴瑰寶。魯米的詩(shī)歌表達(dá)出人類永恒不變的共同真理，句句簡(jiǎn)易，沒(méi)有深?yuàn)W的文辭、雕琢秀美的文句，寓意卻極其深遠(yuǎn)。

《傲慢與偏見(jiàn)》：簡(jiǎn)·奧斯汀的代表作，同時(shí)名列世界十大小說(shuō)之一。二百多年前的愛(ài)情故事，男與女在一場(chǎng)又一場(chǎng)的舞會(huì)中相識(shí)，卻被一層又一層的階級(jí)制度羈絆。當(dāng)愛(ài)情來(lái)到的時(shí)候，便是男女雙方挑戰(zhàn)自我、與社會(huì)規(guī)范交鋒之際。

《盲眼刺客》：榮獲2000年布克獎(jiǎng)，已經(jīng)有超過(guò)35種語(yǔ)言的譯本。布克獎(jiǎng)是英國(guó)最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，在文學(xué)圈內(nèi)，甚至有人認(rèn)為它的重要性要高于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)于加拿大女作家瑪格麗特?阿特伍德來(lái)說(shuō)，晚年榮獲布克獎(jiǎng)也算得上是功德圓滿的人生勝利。她說(shuō)：“這是書、閱讀和寫作的全部?！倍嘀貜?fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)鋪陳出一對(duì)姐妹及家族的恩怨愛(ài)欲迷霧，主軸是姐姐的回憶錄，與書中寫給孫女的信交相穿插，人性的自欺和脆弱在其中汨汨滲流。透過(guò)作者細(xì)致的筆觸，讀來(lái)令人動(dòng)容。

《哈利·波特》與《達(dá)·芬奇密碼》：通俗小說(shuō)中的極品，風(fēng)靡全球。2010年3月“世界書香日”公布的一項(xiàng)調(diào)查顯示，《哈利?波特》成為英國(guó)人最想傳給下一代的書籍。其次則是美國(guó)的宗教驚悚小說(shuō)《達(dá)·芬奇密碼》。調(diào)查也顯示，書本仍是受歡迎的禮物，2009年有3/4成人仍將書本當(dāng)成禮物，其中又以蘇格蘭人比例最高。