流放者歸來

我想說《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》是近年最好的小說，它在開頭寫潰兵的那一部分尤其精彩。印象最深的大概是這么一段，一幫爛兵痞突然決定要做一頓豬肉燉粉條——

那個(gè)死東北佬的表情在忽起的蒸汽升騰中變得柔和起來，他閉上眼，深呼吸，我忽然覺得被蒸汽濡濕了的那張臉屬于一個(gè)想家的孩子。他睜開了眼，看著鍋里，也用樹枝翻騰著鍋里，又變得怒氣沖天，好像隨時(shí)要打折了誰——然后他發(fā)表了一篇長(zhǎng)篇詩作：

“這是他媽豬肉燉粉條嗎？豬肉燉粉條不是這樣做的！好好一鍋?zhàn)尤屇銈兯狸P(guān)里人給禍禍啦！咋不放醬油呢？醬油招你們?nèi)悄銈兝玻磕銈兏撞擞谐鸢。空@么大鍋?zhàn)影撞藥妥?？粉條啊！我的媽耶！沒土豆粉也就得了，煩啦你那整捆子死地瓜粉條全擱進(jìn)去啦？你個(gè)土豆腦袋欠削??？豬肉呢？豬肉跟醬油叫小日本搶光了？搶回來啊！天爺噯，東北的豬肉燉粉條哪兒是這么做的？你們整這一鍋?zhàn)邮撬麐尫蹢l子白菜湯??！”

看這一段的時(shí)候我笑得前仰后合又感動(dòng)不已。食物的記憶能讓顛沛流離的人落地生根，行尸走肉有了魂，一幫爛人廢物因此得了救贖。

莼鱸之思到底太風(fēng)雅了。舌尖上的故國(guó)實(shí)在要粗糲得多。匈奴人退走漠北，哀嘆“失我祁連山，使我牛羊不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色”，一食一色，草原民族看得最簡(jiǎn)單透徹?？墒茄芍竭€有發(fā)菜，李漁尊為“河西物產(chǎn)第一”，說“浸以滾水，拌以姜醋，其可口倍于藕絲、鹿角菜”。哀歌里沒提，大概那時(shí)候匈奴人民還不大會(huì)吃這種東西。

這是漢族得勢(shì)的時(shí)候，后來兩宋積弱，北地拱手。陸游在《老學(xué)庵筆記》里記過這么一個(gè)故事：“故都李和炒栗，名聞四方。他人百計(jì)效之，終不可及。紹興中，陳福公及錢上閣，出使虜庭，至燕山，忽有兩人持炒栗各十裹來獻(xiàn)，三節(jié)人亦人得一裹，自贊曰：‘李和兒也。揮涕而去?！币话踝佣蕠?guó)之思山河之恨，而至于悲慨揮淚，這個(gè)故事比“家祭無忘告乃翁”還催人淚下。

幾年前跟一個(gè)廣東的老華僑吃飯，老人家青年偕妻子去國(guó)，在美國(guó)開畫廊，賣國(guó)畫，算是有所成，老大歸來，走路說話都在哆嗦。桌上端來一盤白斬雞，滿頭白發(fā)，一直沉靜不語的老太太忽然使勁拍老頭的胳膊：“誒誒，走地雞呀！”飛快地夾一塊給老頭，又自己夾一塊，連筷子頭一起吮在嘴里，閉眼，滿臉都是笑，嘆一口氣：“好好味哦。”

那一瞬間滿桌的年輕人互相看看，臉上都是很溫柔的笑，女孩子好像要哭。我承認(rèn)我那會(huì)兒想起的是辣椒炒蝦米、腌菜煨豆腐、毛栗子燒雞。

意識(shí)形態(tài)或者利益立場(chǎng)千差萬別，總歸舌尖上的中國(guó)才是我們的、有靈魂的中國(guó)，只有在這個(gè)問題上，古今左右海峽兩岸都有徹底達(dá)成共識(shí)的可能。

基于這一共識(shí)，我認(rèn)為中國(guó)的領(lǐng)土神圣而不可分割，其中一些譬如沙縣、成都、廣州、沙灣、昭通、金華、桂林、德州更加神圣而不可分割。

沒有豬肉燉粉條的東北不是東北，沒有火腿的金華不是金華，沒有龍井蝦仁的杭州不是杭州，不能好好吃的中國(guó)也就國(guó)將不國(guó)。

誰不讓我們踏踏實(shí)實(shí)地吃，就咬死他們。