傅修海 劉紅娟

近年來，一些報刊陸續(xù)開辦“非虛構(gòu)寫作”專欄，發(fā)表一些敘事史、民間語文、自述自傳、往事訪談、口述實(shí)錄、歷史檔案等文字，或注重深入事件與人物內(nèi)部，或強(qiáng)調(diào)真實(shí)呈現(xiàn)歷史細(xì)節(jié)，無不凸顯紀(jì)實(shí)性。這種對真實(shí)的追求情結(jié)，當(dāng)以2010年2期起《人民文學(xué)》雜志開辦“非虛構(gòu)”專欄并正式亮出“非虛構(gòu)”旗幟而達(dá)到最高潮。不僅如此，2010年《人民文學(xué)》還刊出頒發(fā)《啟事》，公開征集“非虛構(gòu)寫作”項(xiàng)目。“非虛構(gòu)寫作”的熱潮來襲，似乎驗(yàn)證了中國當(dāng)代文學(xué)一定程度的娛樂化進(jìn)程，也表明寫作（文學(xué)）試圖重返社會思想前沿的努力。

一

在《人民日報》將“非虛構(gòu)寫作”作為義旗高舉之后，便有不少媒體和作家紛紛跟進(jìn)：2011年開始，《GQ智族》發(fā)起“非虛構(gòu)寫作”的基金支持計(jì)劃和年度評獎；而《天南》也為“非虛構(gòu)”作品預(yù)留版面并組織活動；2011年1月，一本號稱“非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的必備手冊”在國內(nèi)迅速翻譯出版，“其中收集了當(dāng)今廣受贊譽(yù)的非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)意寫作大師們的個人寫作練習(xí)”；①2011年4月，紀(jì)許光和一批學(xué)者倡議，中國第一個非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作教育工作室在廣州開張。②

與此同時，一些作家也為之熱情涌動，開始關(guān)注著“非虛構(gòu)”寫作，如賈平凹的《定西筆記》、梁鴻的《中國在梁莊》以及慕容雪村的《中國，少了一味藥》都算是此中高手，勇敢地邁出了嘗試腳步。甚至有人把關(guān)軍、李海鵬的報道、何偉和歐逸文的《尋路中國》也作為“非虛構(gòu)寫作”。《定西筆記》是賈平凹親訪中國最貧困地區(qū)之一的甘肅定西，隨后一氣呵成書稿；《中國在梁莊》以梁鴻幾次回老家的體察走訪為基礎(chǔ)，帶著鄉(xiāng)愁與親情寫出了“梁莊很河南，河南很中國”的文字紀(jì)實(shí)版。

大纛之下必有勇者?！胺翘摌?gòu)寫作”自倡導(dǎo)前后，不僅有居廟堂之高的憂心者的酬唱，而且也有梁山忠義堂好漢的江湖嘯聚。上自精英賢達(dá)，下至一般文友讀者，都充滿熱望，當(dāng)然也有不少只是觀望?？上胱尷习傩諒摹袄喜恍拧鼻榫持性傧嘈判┦裁?，顯然不是寫作單槍匹馬可以完成的任務(wù)。

倘若“非虛構(gòu)寫作”僅是寫作中人的熱鬧，則無可非議。沒有嘗試，怎會有創(chuàng)造呢？但“非虛構(gòu)寫作”不屬非誠勿擾，因?yàn)樵瓉淼摹皥蟾嫖膶W(xué)”群體一時也改換門庭，自稱“非虛構(gòu)寫作”。更有研究者把空間關(guān)系通到古今中外，將《史記》和“史詩”一并掃入囊中。③

其實(shí)，問題本來很樸素。一如吃飯穿衣，都是道之所在?！胺翘摌?gòu)寫作”作為中國當(dāng)代文學(xué)的命名事件之一，既沒有特別的歷史大事件和怪異人物為標(biāo)志，也沒有紅頭文件闡發(fā)。但從眾多刊物傳媒的跟進(jìn)、不少作家和研究者的迎納來看，都表明它的確引發(fā)了共鳴。這是個有態(tài)度的口號，也是有傾向的命名，一如“底層文學(xué)”被視為“新左翼文學(xué)”之后，起碼獲得了道德激情和精神擁躉。

二

“非虛構(gòu)寫作”變成了主題，表明我們感覺到了對于關(guān)注當(dāng)下生活的需要及迫切性。也可以說，當(dāng)寫作回避現(xiàn)實(shí)后，我們的確感覺到了問題的嚴(yán)重性。有人把這筆帳轉(zhuǎn)給作家（尤其是文學(xué)作家），認(rèn)為“純文學(xué)的問題在于陷入思想和藝術(shù)的空轉(zhuǎn)，作家們會寫，寫了也中規(guī)中矩，既有文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)話語，不如真正做實(shí)實(shí)在在的東西，回應(yīng)周圍的人。一個時代的作家、文學(xué)不能回應(yīng)現(xiàn)在的生活現(xiàn)在的人，不管多少道理都說不過去?！雹苓@種道義凜然的慷慨陳辭，有點(diǎn)不著邊際。事情是明擺著的，寫作在今天的無力和邊緣化狀況，非但不是純文學(xué)應(yīng)該和必然出現(xiàn)的問題，更不是作家非如此不可的抉擇。

“非虛構(gòu)文學(xué)”究竟意在何為呢？據(jù)2010年《人民文學(xué)》的《“人民大地·行動者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃啟事》的定義，最要害的要求是第二條：

“行動者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃的宗旨是：以“吾土吾民”的情懷，以各種非虛構(gòu)的體裁和方式，深度表現(xiàn)社會生活的各個領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國人在此時代豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)?！靶袆诱摺狈翘摌?gòu)寫作計(jì)劃，要求作者對真實(shí)的忠誠，要求作品具有較高的文學(xué)品質(zhì)。“行動者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃，特別注重作者的“行動”和“在場”，鼓勵對特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗(yàn)。⑤

一段宗旨，要害就一句話——“要求作者對真實(shí)的忠誠”。站在不同的立場和不同的位置，顯然有著闡釋差異。例如王樹增的解讀就頗為耐人尋味。當(dāng)被問及如何看待不同立場所寫的同題材作品時，他就說：“我可以毫不客氣地說，我不看。我想，對解放戰(zhàn)爭的理解，作者的社會經(jīng)歷、政治立場、歷史觀不一樣的話，得出的結(jié)論是完全不一樣的。我說過，對于解放戰(zhàn)爭的理解，我歡迎多元化的理解，多元化才是健康社會的形態(tài)。我自己只是一種聲音，我的聲音如果成了唯一的聲音，就成了悲劇了。你可以贊同我的聲音，也可以不贊同我的聲音，但是你萬不可以拿我的聲音和別的聲音作比較，這樣的比較是沒有意義的?！雹藜热恢馈岸嘣攀墙】瞪鐣男螒B(tài)”，又為什么拒絕“比較”呢？學(xué)理層面說，“真實(shí)”本身應(yīng)該不拒絕多元化的理解——如牟尼珠，圓觀博覽而自在旁通。這也才是忠誠的應(yīng)有之意。畢竟忠誠不等于狹隘，也不能偏執(zhí)，更不意味著愚忠。“非虛構(gòu)寫作”亦當(dāng)作如是解。

有人從寫作姿態(tài)、思想資源的角度進(jìn)行界定，認(rèn)為“非虛構(gòu)寫作”的出現(xiàn)，“一方面，我們醒目地看到一些新人，一些非專業(yè)寫作的寫作者，他們的出現(xiàn)，給中國小說帶來了新的因素。另一方面，他們的寫作姿態(tài)呈現(xiàn)新的面貌，不是職業(yè)寫作者，是非職業(yè)狀態(tài)?！雹咭允欠衤殬I(yè)化為標(biāo)準(zhǔn)區(qū)別寫作者的論調(diào)，并非自今日始。早在十幾年前，茅盾文學(xué)獎的得主劉斯奮先生就自號“蝙蝠”，意思是自己不是職業(yè)寫作小說的小說家。⑧職業(yè)與否，當(dāng)在于其創(chuàng)作的自由心態(tài)，而不在于“寫作”與“非虛構(gòu)”之間的關(guān)系。

有人把有著“紅色經(jīng)典”意味的老招牌粉刷一新，如“紀(jì)實(shí)小說”、“報告文學(xué)”、“長篇通訊”等等。用刑軍紀(jì)先生的話說，就是將老兵集合于“非虛構(gòu)寫作”這個“新番號”⑨門下。李朝全先生就認(rèn)為：“我們通常所說的非虛構(gòu)作品基本上相當(dāng)于‘大報告文學(xué)’。我個人一向主張打破報告文學(xué)的文體邊界，提出一種寬泛的、包容的‘大報告文學(xué)’的概念，一種跨文體邊界的非虛構(gòu)寫作?！雹馊欢P(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的報告文學(xué)，自有其歷史使命和政治意圖，報告文學(xué)從“文學(xué)報告”逐漸發(fā)展到“打報告式”的寫作，進(jìn)而退化為先進(jìn)性寫作，其重要性在于意識形態(tài)信仰和榜樣的力量呈現(xiàn)，故而導(dǎo)致“70年代的作家基本不從事報告文學(xué)的寫作”。?

有人把“非虛構(gòu)寫作”說成我國“古已有之”，“強(qiáng)調(diào)這些作品所寫的基本事實(shí)和人物都是真實(shí)的，區(qū)別于純粹虛構(gòu)杜撰的小說”。分不清“虛構(gòu)”與“杜撰”，不辨“想象”與“捏造”，似乎不太恰切。不少“回憶錄”就有墮落成“杜撰”、“剽竊”和“抄襲”?的。

轉(zhuǎn)而肯定“非虛構(gòu)寫作”的現(xiàn)實(shí)合理性。他們認(rèn)為，“非虛構(gòu)寫作”是因?yàn)椤白罱鼛啄?，中國年青一代開始關(guān)注切身利益是否被侵害，進(jìn)而積極關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)”。辯證地說，誰都應(yīng)該肯定“非虛構(gòu)寫作”確有督促創(chuàng)作者關(guān)注基層、民生的美好意愿，也確實(shí)多少為當(dāng)下中國的文學(xué)和社會學(xué)寫作帶來了新意。正如李敬澤所說的，“‘非虛構(gòu)寫作’是在虛構(gòu)寫作面臨困難的現(xiàn)實(shí)語境下興起的，其核心內(nèi)容是讓更多作家走向民間，走向這個時代豐富多彩的內(nèi)部?！?可這種闡釋，更多考慮到了和諧社會建設(shè)的需要，像是貫徹走基層文件精神的文學(xué)版，而沒有從“被寫作”的對象和“被生產(chǎn)”者的角度回答問題。

三

“非虛構(gòu)寫作”究竟是“非虛構(gòu)地寫作”還是“非虛構(gòu)的寫作”？或者是不僅“非虛構(gòu)”而且“寫作”？口號的提出當(dāng)然不是毫無意義和準(zhǔn)備的，但絕對不是很清晰的。最有代表性的例子，是《人民文學(xué)》在當(dāng)初提出這個命名時的所作的意味深長、愁腸百結(jié)式的表述：

這一期我們新開了一個欄目，叫《非虛構(gòu)》。何為“非虛構(gòu)”？一定要我們說，還真說不清楚。但是，我們認(rèn)為，它肯定不等于一般所說的“報告文學(xué)”或“紀(jì)實(shí)文學(xué)”。去年我們發(fā)的《解放戰(zhàn)爭》，當(dāng)時標(biāo)為“敘事史”，其實(shí)就是“非虛構(gòu)”；這一期，我們發(fā)了韓石山先生的回憶錄，也是“非虛構(gòu)”。韓石山先生是作家，我們也希望非作家、普通人，拿起筆來，寫你自己的生活自己的傳記。還有諾曼·梅勒、杜魯門·卡波特所寫的那種非虛構(gòu)小說，還有深入翔實(shí)、具有鮮明個人觀點(diǎn)和情感的社會調(diào)查，大概都是“非虛構(gòu)”。

由此可以看出，我們其實(shí)不能肯定地為“非虛構(gòu)”劃出界限，我們只是強(qiáng)烈地認(rèn)為，今天的文學(xué)不能局限于那個傳統(tǒng)的文類秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書寫活動，這其中潛藏著巨大的、新的可能性。

所以，先把這個題目掛出來，至于“非虛構(gòu)”是什么、應(yīng)該怎么寫，這有待于我們一起去思量、推敲、探索。?

以《人民文學(xué)》的歷史威望和政治地位，對提出一個這樣的文學(xué)命名和口號如此謙虛婉轉(zhuǎn)，這在中國自延安《講話》以來近七十年的新文學(xué)史上，可謂聞所未聞。這到底是問什么？根本的問題也許是：對“真實(shí)”這個概念的認(rèn)知，不僅包括了人們對它的現(xiàn)實(shí)期待和感情寄托，更關(guān)乎中國人漫長的真實(shí)精神史發(fā)育史與變態(tài)史?；蛘呱踔量梢哉f，中國當(dāng)代文藝思想史，無非就是“真實(shí)”概念的思想史，也是“虛構(gòu)”概念本身的思想史。因?yàn)?，到底是誰的真實(shí)？誰比誰真實(shí)？誰有資格說真實(shí)？誰才可以判斷真實(shí)？一系列的追問，都可以導(dǎo)致漂浮虛空的回答，乃至是歸于沉默?？梢韵胍?，渴望真實(shí)的寫作，在與真實(shí)堂吉訶德式的搏斗中，顯得多么無可奈何。我們無數(shù)次地看見：一直希望干預(yù)和介入生活的寫作者，許多時候竟仿佛不是在干預(yù)生活，而是被生活不斷干預(yù)。如作家困困所言：“‘非虛構(gòu)寫作’在中國，像個被寄予了過分厚望的孩童,它蹣跚學(xué)步，就要對抗‘不信’，對抗謊言，對抗想象力根本跟不上趟的光怪陸離，對抗犬儒主義者”。?

四

若將“非虛構(gòu)寫作”的中國境遇姑且作為一個思想史的議題看待，那么，國外的“非虛構(gòu)寫作”又面目如何呢？

“非虛構(gòu)寫作”在西方不是什么新鮮事。董鼎山先生曾解析“非虛構(gòu)小說”一詞在美國歷史。據(jù)他研究，1965年杜魯門·卡波特出版《在冷血中》（今譯《冷血》）大為暢銷，于是他提出“非虛構(gòu)小說”一詞。這類“非虛構(gòu)寫作”，無非是在新聞事件（人物）基礎(chǔ)上重新（部分）虛構(gòu)的文藝作品而已。?

具體情形，還可從何偉采訪其恩師John Mcphee（美國非虛構(gòu)寫作的重要代表）的文字中略知一二，其中不少篇幅頗耐人尋味。John Mcphee談到：

聽起來這樣很機(jī)械，但效果卻恰恰相反。這樣的方式是釋放你的寫作。你的筆記全部就緒，早上，你開始進(jìn)入狀態(tài)，閱讀所有你預(yù)備寫作的，其實(shí)要讀的也不算多。你不必?fù)?dān)心剩余的95%，它就在某處的文件夾里。只有你和你的鍵盤。你通過這種機(jī)械的方式擺脫了機(jī)械。文如泉涌之時，遣詞造句、敘事行文——當(dāng)你把這些都拋諸腦后——全都信手拈來。你可以很快讀完相關(guān)的筆記，知道哪些是你要寫的。但是你這一天剩下的時間要做的就是等待文如泉涌的時刻。?

然而，西方的“非虛構(gòu)小說”最終還是被歸入“虛構(gòu)小說”。為了把新聞寫得動人，加之合理想象，本沒什么大不了。但美國人終將其打入另冊。“非虛構(gòu)小說”是寫作跨界，也是文體跨界。但并不意味著道德判斷、良知和正義也可跨界。新聞的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)，無疑不是“革命浪漫主義”能連通的兩極。一旦遷就二者的無差別，公信力缺失、信仰淪喪、知識空洞化……如此種種，將導(dǎo)致許多不能承受之輕。畢竟，不是所有的血色都意味著浪漫，不是一切玫瑰都要付出生命的代價。

在當(dāng)下中國，“非虛構(gòu)寫作”既標(biāo)舉寫作的“非虛構(gòu)”，也就絕不表明它對“虛構(gòu)”不感興趣。內(nèi)在的酸楚，無非是現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了寫作者的“虛構(gòu)”能力，所謂生活比小說更荒誕，更有想象力。不是看不到，而是寫作者每每看到的，簡直就是令人難以想得到和想得出。一個早好幾年前的例子，是著名先鋒作家北村的小說《憤怒》?？梢哉f，凡是知道這部小說與某個新聞事件關(guān)聯(lián)的讀者，想必都會感嘆作家想象力的無奈與無力。

如此說來，“非虛構(gòu)寫作”要求寫作者的，應(yīng)該是寫作不能再以“虛構(gòu)”作擋箭牌，不能再躲在心造的“現(xiàn)實(shí)幻影”里去玩文學(xué)，而必須果敢、堅(jiān)韌、直接、坦蕩地站出來與站起來，直面人生，直面生活，書寫艱難，敘述時代、社會和歷史。如果一味停留在口號、標(biāo)語的意義上思考中國寫作的當(dāng)下突圍，不但“非虛構(gòu)”Hold不住，“真實(shí)”也“傷不起”。因?yàn)?，一旦寫作沒有良知、正義和勇氣，怎會有更真實(shí)的“詩”？?說白了，寫作與否，是自我與世界之關(guān)系的表達(dá)通道之一；虛構(gòu)與否，最終也仍取決于表達(dá)方式的需要罷了。這正如濃妝艷抹、素面朝天，都無非是以何面目示人的兩個極端姿態(tài)而已。

①艾利斯編《開始寫吧！——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》，刁克利譯校，中國人民大學(xué)出版社，2011年版。

②?《“虛構(gòu)寫作”面臨困境 》，《錢江晚報》，2011 年 10月30日。

③張文東《“非虛構(gòu)”寫作：新的文學(xué)可能性？》，《文藝爭鳴》，2011年第2期。

④李朝全《“非虛構(gòu)潮”與報告文學(xué)新變》，《光明日報》，2011年1月31日。

⑤?《人民文學(xué)》2010年第2期、第11期。

⑥張尉心《非虛構(gòu)寫作，不是剪刀漿糊能完成的》，《羊城晚報》，2010年2月27日。

⑦李敬澤《重提非虛構(gòu)寫作》，《中華讀書報》，2010年12月28日。

⑧徐南鐵編《蝙蝠的意象》，花城出版社，2002年版，第1-14頁。

⑨邢軍紀(jì)《試論當(dāng)代中國“非虛構(gòu)文學(xué)”的可能性》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》，2011年第1期。

⑩李朝全《觀“非虛構(gòu)創(chuàng)作潮”》，《脊梁》，2011年第1期。

?舒晉瑜，梁鴻《故鄉(xiāng)的疼痛》，《文學(xué)自由談》，2011年第2期。

?董鼎山《虛構(gòu)小說與寫回憶錄的新趨向》，《博覽群書》，1999年第5期。

?關(guān)軍《不僅非虛構(gòu)，而且寫作》，《南方都市報》，2011年5月13日。

?董鼎山《所謂“非虛構(gòu)小說”》，《讀書》，1980 年 4 期。

?《非虛構(gòu)寫作的藝術(shù)》（刊《巴黎評論》），http://dongxi.net/content/bilingual/left/b06Pf.

?亞里士多德《詩學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1962年版，第19頁。