○陳劍暉

中國(guó)當(dāng)下的散文創(chuàng)作，與其他文類的創(chuàng)作一樣，都面臨著一種尷尬的局面：一方面，文學(xué)作品的數(shù)量車載斗量，與日俱增；一方面，真正既具深厚思想內(nèi)涵又具藝術(shù)水準(zhǔn)，能使人讀之血脈賁張，為之擊節(jié)為之震撼的作品卻像大熊貓般的少之又少。造成這種尷尬局面當(dāng)然有多種多樣的原因。就散文創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為當(dāng)前的散文創(chuàng)作主要存在著三種弊端：一是發(fā)端于上世紀(jì)90年代初期的商業(yè)化寫作依然成為時(shí)尚，于今不但沒(méi)有得到有效抑制且有蔓延之勢(shì)。二是盡管批判了“楊朔式”的創(chuàng)作模式，但不少散文寫作者的審美意向仍較為老舊平庸。他們?nèi)匀幻詰儆陲L(fēng)花雪月，熱衷于寫小橋流水，或回憶故鄉(xiāng)、童年和往事。三是文化大散文的寫作越來(lái)越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，遠(yuǎn)離個(gè)人體驗(yàn)。質(zhì)言之，當(dāng)前的散文寫作不能說(shuō)全部，但至少大部分是虛偽的、言不及義的寫作，是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的寫作。這種虛偽的寫作與當(dāng)下嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與人們普遍存在著的生存困境和精神困境，與大地和心靈沒(méi)有任何關(guān)系。因而理所當(dāng)然的，人們也就有理由鄙視散文，漠視散文，乃至遠(yuǎn)離散文。因?yàn)槿绻⑽膶懽骷炔荒軉酒鹑藗儗?duì)生活的熱愛(ài)和生命的激情，讓讀者更真切地去觸摸現(xiàn)實(shí)；又不能提升國(guó)民的精神質(zhì)量，引導(dǎo)他們與這個(gè)時(shí)代和這個(gè)世界建立一種良性的共構(gòu)關(guān)系，那么這樣的散文寫作，其寫作動(dòng)機(jī)是大可懷疑的，其寫作的意義必然是十分有限的。

正是在這樣的危機(jī)時(shí)刻或?qū)擂蔚谋尘跋拢易x到了梁鴻的“非虛構(gòu)”長(zhǎng)篇散文《中國(guó)在梁莊》。毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)我剛接觸到這本書的前言和后記，我立刻認(rèn)定這是一本非常及時(shí)的書，是一本當(dāng)今散文界迫切需要的作品。而讀完了全書，盡管與預(yù)期還有距離，但我還是受到了強(qiáng)烈的震撼。這種震撼首先來(lái)自于梁鴻“介入”現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，來(lái)自于她敢于直擊當(dāng)下鄉(xiāng)村的病與痛，更來(lái)自于作者描述的十足的真實(shí)。請(qǐng)看：這是梁鴻筆下當(dāng)今中國(guó)鄉(xiāng)村的真實(shí)面影：

村莊里的新房越來(lái)越多，一把把鎖無(wú)一例外地生著銹。與此同時(shí)，人越來(lái)越少，晃動(dòng)在小路、田頭、屋檐下的只是一些衰弱的老人。整個(gè)村莊被房前屋后的荒草、廢墟所統(tǒng)治，顯示著它內(nèi)在的荒涼、頹敗與疲憊。就內(nèi)部結(jié)構(gòu)而言，村莊不再是一個(gè)有機(jī)的生命體；或者，它的生命，如果曾經(jīng)有過(guò)的話，也已經(jīng)到了老年，正在逐漸失去生命力與活力。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，鄰村有人突發(fā)奇想，想租梁莊小學(xué)的地方辦養(yǎng)豬場(chǎng)，沒(méi)想到村支書也同意了。支書的意思是閑著也是閑著，不如創(chuàng)點(diǎn)收。于是，那人在學(xué)校院子里蓋了幾排豬圈，把一二層的空教室也作為豬圈。每天拉豬、放豬，來(lái)往的喧鬧人聲，豬的哼哼聲、殺豬的嚎叫聲，趕豬的呵斥聲，亂成一片。一時(shí)間梁莊小學(xué)變得非常熱鬧。有好事者把學(xué)校大門口的標(biāo)語(yǔ)“梁莊小學(xué)，教書育人”中的“小學(xué)”抹掉，改為“豬場(chǎng)”。于是，梁莊小學(xué)大門口的標(biāo)語(yǔ)變?yōu)椤傲呵f豬場(chǎng)，教書育人”。

在《中國(guó)在梁莊》這部“非虛構(gòu)”的實(shí)錄作品中，這種在“現(xiàn)代性的暴力”中“崩潰”的鄉(xiāng)村圖景以及由此引起的“鄉(xiāng)愁”可謂比比皆是。比如：因兒子外出打工，五奶奶照管著11歲的小孫子，但她根本管不住調(diào)皮的孫子。一天，孫子趁她做飯時(shí)到河里玩水，淹死了。從此，這位孤獨(dú)的老人愧疚地從兒子家中搬出來(lái)，住進(jìn)河邊一個(gè)茅草屋中，一住就是5年。另有一個(gè)老人照看4個(gè)孫子，一年夏天4個(gè)孫子全部在河里淹死，最后老人服毒自殺。再比如，柱子長(zhǎng)得很帥氣，他16歲就外出打工，后來(lái)到青島一家首飾廠干活。十多年后因經(jīng)常吐血回到老家。剛開(kāi)始，兄弟姐妹還積極湊錢給他治療。后來(lái)又為錢生出許多矛盾，沒(méi)挨到柱子死去，大家又回到各自打工的城市。還有年輕貌美的小媳婦春梅，因思念外出打工的丈夫被婆婆罵為“花癡”，后來(lái)又懷疑丈夫得了性病，終于有一天與婆婆吵架后服毒自殺了。最令人扼腕的是那位白凈文靜，學(xué)習(xí)相當(dāng)不錯(cuò)的王家少年，因?yàn)榭戳它S碟，殺死了82歲的老太又將其強(qiáng)奸……這一幅幅殘酷的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)圖景，是多么地真實(shí)！又是多么地觸目驚心！梁鴻以一種有人稱之為“麻木現(xiàn)實(shí)主義”的筆觸，讓讀者看到了一個(gè)真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村，而這樣的鄉(xiāng)村，在當(dāng)今的中國(guó)何止千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)。

梁鴻以一個(gè)人文知識(shí)分子的良知與執(zhí)著，深入鄉(xiāng)村，用腳丈量中國(guó)，用眼晴觀察現(xiàn)實(shí)，用心靈感受大地，這是對(duì)費(fèi)孝通的“江村”，晏陽(yáng)初的“定縣”，梁漱溟的“鄒平”的“田野調(diào)查”的承續(xù)，是一個(gè)正確的寫作方向。記得法國(guó)哲學(xué)家和文學(xué)家薩特說(shuō)過(guò)這樣的話：作家就應(yīng)該為他的時(shí)代而寫，與時(shí)代和大地共呼吸?？磥?lái)，梁鴻對(duì)此也深有體會(huì)，所以她說(shuō)：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒(méi)有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天在講臺(tái)上高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切似乎都沒(méi)有意義。在思維的最深處，總有個(gè)聲音在不斷地提醒我自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活與我的心靈、與我深愛(ài)的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)?！雹俨粌H如此，梁鴻還對(duì)海登·懷特所說(shuō)的先驗(yàn)意識(shí)形態(tài)的“事實(shí)”保持著足夠的警惕。她不是以一個(gè)啟蒙主義者，而是以一個(gè)懷疑論者，以一個(gè)重新進(jìn)入故鄉(xiāng)密碼的情感者的態(tài)度進(jìn)入鄉(xiāng)村，尋找它存在的內(nèi)在邏輯。因此，她不是以激烈的姿態(tài)，憤青式的話語(yǔ)對(duì)農(nóng)村進(jìn)行全方位的批判，而是以一種較為溫和的立場(chǎng)和復(fù)雜的心情，以一種包容的眼光來(lái)看取這一片對(duì)她有著養(yǎng)育之恩的大地。她把目光投向鄉(xiāng)村社會(huì)中一個(gè)個(gè)的生命存在，去發(fā)現(xiàn)、敘述它們不同的矛盾、痛苦、命運(yùn)及彼此的情感差異，去解開(kāi)農(nóng)村不被關(guān)注，或者被現(xiàn)代性的宏大話語(yǔ)有意或無(wú)意掩蓋了的真相，并由此去思考、尋找當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的前路。當(dāng)然，梁鴻是否找到拯救中國(guó)鄉(xiāng)村免于陷落的處方并不重要，重要的是她的介入現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，是她探求真理的執(zhí)著，是她以冷靜、客觀和包容的立場(chǎng)來(lái)呈現(xiàn)鄉(xiāng)村整體途徑的寫作方式，以及她對(duì)于鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)的陳述。于是，我們看到，在《中國(guó)在梁莊》中，鄉(xiāng)村“也并非都是絕望或痛心，鄉(xiāng)村的痛，鄉(xiāng)村的悲，總是包含著溫暖與堅(jiān)韌，因此，也還隱約閃現(xiàn)著那永恒存在的希望”。在我看來(lái)，這正是《中國(guó)在梁莊》的獨(dú)特和不可替代的地方，即是說(shuō)，這部作品的可貴處，在于它一方面是人文的；另方面又是真實(shí)的。它既有真生活，亦有真情、真思和真美。正是這“四真”，才使得作品如此感人，甚至給人以心靈的震撼。

《中國(guó)在梁莊》的意義，不僅在于它是一部真實(shí)的書，一部困惑的書和思索的書，還在于它改寫了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村散文的書寫方式。它既不同于上世紀(jì)五六十年代常見(jiàn)的小橋流水、炊煙縷縷、茂竹修林、兒童騎牛放牧的詩(shī)意鄉(xiāng)村，也有別于劉亮程筆下那個(gè)寧?kù)o孤獨(dú)、與世隔絕的“一個(gè)人的村莊”。梁鴻筆下的鄉(xiāng)村，一方面隨處可見(jiàn)“現(xiàn)代化”巨輪留下的履痕；一方面又呈示著鄉(xiāng)村無(wú)可挽回的荒涼與頹敗，以及失去生命力與活力之后的疲憊。這樣，梁鴻便從根本上撕碎了以往鄉(xiāng)村散文那層溫情脈脈，處處充滿牧歌情調(diào)的面紗。它所展現(xiàn)出來(lái)的經(jīng)濟(jì)的衰敗，環(huán)境的劣化，尤其是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的斷裂與死亡，正式宣告了“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的時(shí)代的終結(jié)。這是無(wú)奈的，卻是我們不得不正視的現(xiàn)實(shí)。本雅明在《機(jī)械復(fù)制年代的藝術(shù)品》一文中指出，在現(xiàn)代主義時(shí)期，藝術(shù)品那種因“氣息”而特有的神圣、權(quán)威、距離、永恒的性質(zhì)已蕩然無(wú)存。倘若將《中國(guó)在梁莊》筆下的鄉(xiāng)村當(dāng)成藝術(shù)品，那么可以看到，以往那種整體性和錯(cuò)綜復(fù)雜的，以宗族、血緣為中心的“村莊”的“氣息”正在逐漸飄散、消失，取而代之的是以金錢為紐帶的形式的、物質(zhì)化的鄉(xiāng)村。這才是最可怕的，是失去了心靈依托和道德約束的內(nèi)部大潰敗。而要進(jìn)一步指出的是：在此之前，一些“啟蒙者”總是一味鼓吹現(xiàn)代性的崛起，而忽視鄉(xiāng)村的沒(méi)落。即便沒(méi)落，在他們看來(lái)，這也是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的結(jié)果，是資本積累的必然。我不知道這些“啟蒙者”如果讀到《中國(guó)在梁莊》當(dāng)作何感？他們是心安理得地陶醉于“代價(jià)論”、“合理論”的高論還是改弦易轍？而我要說(shuō)的是，難道發(fā)展現(xiàn)代化，就必須將鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)連根拔掉？就必須以鄉(xiāng)村的大崩潰作為代價(jià)嗎？顯然，這里的答案并非唯一，問(wèn)題也不是如此簡(jiǎn)單。正是在這一意義上，《中國(guó)在梁莊》不僅具有文學(xué)意義上的警策作用，亦具社會(huì)學(xué)和文化學(xué)上的啟示功能。

《中國(guó)在梁莊》的成功及暢銷，對(duì)當(dāng)前的散文寫作有兩點(diǎn)啟示：一是每個(gè)有責(zé)任，真正熱愛(ài)散文事業(yè)的寫作者必須重新思考自我與生活、與現(xiàn)實(shí)、與時(shí)代和世界的關(guān)系。如果我們的散文寫作者沒(méi)有投入生活的熱情，與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代和世界脫節(jié)，只是靠看電視、翻報(bào)紙、上上網(wǎng)、見(jiàn)見(jiàn)朋友、開(kāi)開(kāi)會(huì)等“二手生活”而自得其樂(lè)、自我陶醉；或是滿足于廉價(jià)的抒情和空泛的議論，見(jiàn)花就落淚，見(jiàn)月就驚心，見(jiàn)雨就悲愁，這種“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的散文，盡管不應(yīng)滅絕，但在當(dāng)今這樣一個(gè)充滿生存的悲與痛、希望與絕望相交織的時(shí)代，這類散文應(yīng)少些，再少些。二是關(guān)于“寫真實(shí)”的問(wèn)題。我們知道，“真實(shí)”是一個(gè)剪不斷、理還亂，欲說(shuō)還休的老問(wèn)題，它涉及到人對(duì)事物、現(xiàn)實(shí)和世界的認(rèn)知與判斷，而事物、現(xiàn)實(shí)和世界有種種面影，所以在真實(shí)問(wèn)題上永遠(yuǎn)是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。不過(guò)我認(rèn)為，就散文創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，問(wèn)題并非如此復(fù)雜。散文創(chuàng)作的“寫真實(shí)”，第一要以真實(shí)為底色，進(jìn)行真實(shí)的敘事。第二要在真實(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行合理的“文學(xué)想象”，即我在一些文章中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“有限度的虛構(gòu)”。由于梁鴻采取的是一種“非虛構(gòu)”的敘事形態(tài)，因此在“文學(xué)想象”即“文學(xué)真實(shí)”這方面，在我看來(lái)是有所欠缺，不能令人滿意的，這或多或少影響了這部作品的藝術(shù)感染力。

與此相聯(lián)系的另一個(gè)問(wèn)題，是作品各章之間過(guò)于平均用力，缺乏一個(gè)重點(diǎn)和獨(dú)特的切入點(diǎn)。《中國(guó)在梁莊》全書共八章，每一章基本上講述四至五個(gè)故事，表現(xiàn)一個(gè)主題。如：堅(jiān)守土地的農(nóng)民、留守兒童、留守老人、進(jìn)城的農(nóng)民工，鄉(xiāng)村政治、“新道德”之憂等等。梁鴻試圖將一個(gè)頹敗、瑣碎、千瘡百孔卻真實(shí)的農(nóng)村原汁原味地呈現(xiàn)于讀者面前，但由于缺乏一個(gè)中心，加之內(nèi)容剪裁不精，在敘述中不分輕重緩急，同時(shí)所有事件又不是有機(jī)聯(lián)系，相互推進(jìn)和補(bǔ)充，這樣呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)構(gòu)便顯得有些凌亂松散。此外，也許為了使內(nèi)容更加真實(shí)，梁鴻在敘述中引進(jìn)了大段大段鄉(xiāng)人的敘述，卻沒(méi)有講出完整的故事，而有的口述則過(guò)于平淡枯燥?？傊壶櫳婕傲颂嗟膯?wèn)題，她試圖告訴讀者的東西很多很多——打工者、留守兒童、留守老人、環(huán)境污染、鄉(xiāng)村工業(yè)、治水、鄉(xiāng)村政治、道德倫理……但她的思考還不是十分深刻，有的分析也不是十分到位。比如，春梅想念打工的丈夫到喝農(nóng)藥慘死，82歲老太太被平時(shí)靦腆好學(xué)的少年先殺后奸，本來(lái)可以從更高層面上把這些故事同現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村政治、道德倫理、宗族關(guān)系等聯(lián)系起來(lái)思考，可惜作者沒(méi)有更深入一層的追問(wèn)。在這一方面，美國(guó)學(xué)者杜贊奇的研究值得有志于鄉(xiāng)村考察的作家和學(xué)者參考。在《文化、權(quán)力與國(guó)家——1900-1942年的華北農(nóng)村》一書中，杜贊奇通過(guò)對(duì)這一時(shí)期華北農(nóng)村大量的社會(huì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等方面的考察分析，發(fā)現(xiàn)村民們的日常生活中充滿著各種權(quán)利的爭(zhēng)奪、妥協(xié)和契約。比如，“在邢臺(tái)縣的水利體系中，最為引人注目的單位是‘閘’——它是用水者聯(lián)合組織的名稱，可能與‘閘門’相關(guān)，這些用水的村民集團(tuán)，我將其稱為‘閘會(huì)’，其成員包括2至10村不等，控制著灌溉用水的分配”，②從“閘”、“閘會(huì)”這一帶有隱喻、象征意味的社會(huì)現(xiàn)象和生活細(xì)節(jié)出發(fā)，杜贊奇由家庭、集體的閘會(huì)，寫到閘會(huì)聯(lián)合，直至更大的單位——全河流域灌溉區(qū)，透視了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)多層次的等級(jí)組織，盤根錯(cuò)節(jié)的血緣和人際關(guān)系，以及各種權(quán)利爭(zhēng)斗、妥協(xié)和契約。對(duì)比《中國(guó)在梁莊》第二章第四節(jié)，梁鴻也寫到水利和河流治理，但她主要是采用“我”與縣水利局副局長(zhǎng)對(duì)話的方式展開(kāi)敘述，涉及的主要是挖沙、河水污染和小孩淹死等問(wèn)題，筆力不夠集中，思考也較為表層和一般化，因此深度和啟示性就遠(yuǎn)不及《文化、權(quán)力與國(guó)家——1900-1942年的華北農(nóng)村》。當(dāng)然，也許有人會(huì)說(shuō)，杜贊奇做的是學(xué)術(shù)研究，而梁鴻是文學(xué)介入。我承認(rèn)學(xué)術(shù)和文學(xué)有不同的表達(dá)方式，不過(guò)在考察的對(duì)象，在建立作者與現(xiàn)實(shí)、與時(shí)代的關(guān)系，在思考的深度，講究表述和思考的“切入點(diǎn)”，以及善于抓住“關(guān)節(jié)點(diǎn)”等方面，我相信兩者是相通的。不能說(shuō)梁鴻的作品沒(méi)有思想，沒(méi)有啟示性。比如在書的最后一章“鄉(xiāng)村的未來(lái)夢(mèng)想”中，梁鴻對(duì)鄉(xiāng)村人與人關(guān)系的變化、鄉(xiāng)村的文化精神和宗族關(guān)系便有所思考，但用的篇幅太少了，太單薄了，而且正如有的作者所說(shuō)：這個(gè)結(jié)尾，有“光明的尾巴”的嫌疑。至于作者的樂(lè)觀描述和情緒，則多少有點(diǎn)一廂情愿的意味。正由于缺乏足夠深入的理性分析和結(jié)構(gòu)上不夠集中緊湊，使得《中國(guó)在梁莊》雖然真實(shí)感人，卻稱不上深刻厚重。

除了上述的不足，在語(yǔ)言方面，《中國(guó)在梁莊》也不能令人滿意。它的語(yǔ)言太老實(shí)巴交，而且不夠干凈簡(jiǎn)潔，甚至有些地方還有啰唆拖沓的毛病。我認(rèn)為，不論是什么題材的文學(xué)作品，也不管是記敘散文、抒情散文還是“非虛構(gòu)”文體，語(yǔ)言總是最為重要的。就“非虛構(gòu)”文學(xué)來(lái)說(shuō)，好的語(yǔ)言應(yīng)是敘述明晰簡(jiǎn)潔，生動(dòng)有趣，在單純中有豐富，在樸素中有優(yōu)雅，在平實(shí)中有意蘊(yùn)，在濃烈中有控制。倘若用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考量《中國(guó)在梁莊》的語(yǔ)言，我們可能多少會(huì)有一些失望。也許正是文體上沒(méi)有新的突破，甚至還存在著某些缺失，此書在“第二屆在場(chǎng)主義散文”評(píng)獎(jiǎng)中，沒(méi)有獲得評(píng)委們的一致認(rèn)同。

盡管不是一部在內(nèi)容和藝術(shù)上無(wú)懈可擊的優(yōu)秀之作，但我們也很難將《中國(guó)在梁莊》說(shuō)成一部不好的作品。畢竟它極其真實(shí)、極其殘酷地呈現(xiàn)了當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，使我們受到了震撼，讓我們看到了這個(gè)時(shí)代悲劇性的一面，看到了現(xiàn)代化的“可愛(ài)”和“可怕”，并從而引起深思。行文至此，不由想起筆者兩年前發(fā)表于《文藝評(píng)論》上一篇談散文現(xiàn)實(shí)性的文章，其中有這樣一段話：“我堅(jiān)信這樣的判斷：所有一切優(yōu)秀的作品都因其準(zhǔn)確有力地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)，而所有一切失敗的作品都是因?yàn)檫h(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的緣故。”③而今，梁鴻的《中國(guó)在梁莊》的成功再次證明了這一點(diǎn)。但愿時(shí)下的散文創(chuàng)作少一些無(wú)病呻吟和風(fēng)花雪月，多一些直面現(xiàn)實(shí)生活，直面時(shí)代，直面重大的社會(huì)事件和重大問(wèn)題，同時(shí)以一種自然淳樸的感情，以強(qiáng)悍的介入姿態(tài)和詩(shī)性品質(zhì)穿透現(xiàn)實(shí)，抵達(dá)人的精神和靈魂的作品。若此，中國(guó)的當(dāng)代散文還是大有希望，值得人們期待的。

①見(jiàn)《中國(guó)在梁莊·前言》，江蘇人民出版社，2010年版。

②杜贊奇《文化、權(quán)力與國(guó)家——1900-1942年的華北農(nóng)村》，江蘇人民出版社，2003年版，第17頁(yè)。

③陳劍暉《論當(dāng)代散文創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題》，《文藝評(píng)論》，2010年第五期。