○張躍飛
在中國現(xiàn)代藝術(shù)史上,來楚生可稱為是一位大家,在藝術(shù)上他是書畫印兼擅,而且均達(dá)到極高境界,尤以印章一道在中國篆刻界影響極大。而就是由于他在篆刻方面的杰出成就,使得他書畫方面的成就一直沒有得到足夠的重視和研究。
來楚生(1903—1975),原名稷勛,號然犀、楚鳧、負(fù)翁、一枝、非葉、懷旦,別署安處樓、然犀室,晚年更名初生,亦署初升。浙江蕭山長河人。來楚生1903年出生于湖北武昌,辛亥革命后隨父回浙江老家。后考入上海美術(shù)??茖W(xué)校學(xué)國畫,畢業(yè)后復(fù)回蕭山,數(shù)年后移家杭州,常與潘天壽、唐云等往來。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,舉家遷至上海,曾執(zhí)教于上海美術(shù)??茖W(xué)校與新華藝術(shù)??茖W(xué)校。來楚生常年生活在上海,曾任上海畫院畫師、中國美術(shù)家協(xié)會會員、美協(xié)上海分會理事、西泠印社社員。來楚生曾刻自用印一方“鄂渚生浙水長滬瀆游”,邊款為“刻近二吳風(fēng)范,志我一生萍蹤”,簡潔明了地自述了生平概況。
來楚生于繪畫、書法、篆刻藝術(shù)均有很高成就。在20世紀(jì)70年代初期的中國藝壇,來楚生的繪畫和書法當(dāng)屬一流水平,篆刻藝術(shù)則可以代表當(dāng)時印壇最高水平。來楚生一生淡泊名利,盡管他的藝術(shù)備受藝壇稱頌,而《辭?!穮s沒有收錄“來楚生”作為條目,《中國大百科全書·美術(shù)卷》收錄了與來楚生同時代書畫篆刻家一百余位,也沒有見到來楚生的名字??梢?,對這樣一位對中國藝術(shù)事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家實(shí)在有失公允,應(yīng)該得到應(yīng)有的重視和評價。
筆者多年來關(guān)注并學(xué)習(xí)研究來楚生藝術(shù),深受影響,撰此文試圖從三個方面略論來楚生在繪畫、書法和篆刻方面藝術(shù)成就。
來楚生注重傳統(tǒng),一生不斷向前人學(xué)習(xí),但他對傳統(tǒng)不是盲目吸納,而是根據(jù)自己的藝術(shù)追求有選擇地攝取。他深知一個能有所建樹的畫家不僅要具有深厚的傳統(tǒng)功底,更可貴的是要有創(chuàng)新精神。他的花鳥畫遠(yuǎn)師徐渭、八大、趙之謙、吳昌碩等,取其“刪繁求簡、以一當(dāng)百”之妙,近則得力于齊白石、潘天壽,“以圓婉樸厚出之”,再加上他同時又兼有書法篆刻藝術(shù)偏長,因而,他的畫作筆墨酣暢而色彩紛呈,構(gòu)圖簡約而意境深遠(yuǎn),筆墨之間透出高古的金石氣韻及雅逸的書卷氣息,將現(xiàn)代國畫的語境形態(tài)表現(xiàn)得尤為生動奇崛,從而以別開生面的個人畫風(fēng)稱譽(yù)畫壇。
來楚生的畫,以大寫意花鳥最負(fù)時譽(yù),用筆用墨極為講究,濃淡枯濕盡顯變化,神情意蘊(yùn)躍然紙上,一花一葉、一鳥一魚生動傳神,意趣盎然??此茊渭兊木€條卻富于韌性與張力,墨色的自然暈化呈現(xiàn)出意料之外的獨(dú)特韻味,他出色的造型能力和蘊(yùn)藉豐富的筆墨處理能力,使得他的許多作品在簡簡單單之中卻意味深遠(yuǎn),匠心獨(dú)具,妙境天成。如果與齊白石、潘天壽相比較,他們都有簡約之美,各有所長。齊白石更強(qiáng)調(diào)質(zhì)樸天真,線條及用色變化更豐富,生氣勃勃,雅俗共賞;潘天壽則更冷峭硬朗,“一味霸悍”,善于“造險破險”,畫面構(gòu)成嚴(yán)謹(jǐn)完美;而來楚生無論筆墨還是構(gòu)圖更加簡潔,“寧少少許”,更重虛實(shí)輕重變化,圓潤溫馨且不加雕琢,追求大氣象、高格調(diào)。
古吳軒出版社1992年出版的《來楚生》畫集中《荷塘魚嬉》,大處落墨,不著重彩,平中寧靜中感受到魚的自由世界。又如另一幅《荷塘清趣》,大筆揮灑,大膽構(gòu)圖,僅剩不大的留白中,寥寥幾筆,青蛙悠然游出畫面,營造出一幅動感極強(qiáng)的場景。來楚生高超的構(gòu)圖布局能力以及題款用印方面的綜合修養(yǎng),常常在畫作中會自然流露出來。如其畫作《憩》,以大塊面布局豐盈又不失空靈,石頭與鳥墨色變化渾然一體;《嬉水》,惜墨如金,無一多余之筆,甚至省去落款,只分鈐兩枚印章恰與畫面紅色金魚相呼應(yīng)。《枇杷圖》,畫面中果、石與多字題款形成構(gòu)圖上提態(tài)勢,留白錯落有致,靜中寓動,構(gòu)圖幾近完美。而《芭蕉游魚圖》、《荔枝粽子》兩幅立軸,大膽施用艷麗色彩卻不落俗格,布局無意于佳乃佳,落款也恰到好處。近又見上海書店出版的私人收藏的來楚生水墨長卷《湘江萬茴》,近四米長,筆墨精到,構(gòu)圖自然,意境高古,氣度不凡,來先生的功力和格調(diào)盡顯其間,確是一幅難得一見的水墨畫精品。
這些“闊筆花卉”是來楚生畫作給人印象最深的。人們欣賞那種大刀闊斧、痛快淋漓的豪邁風(fēng)格。其實(shí),他的細(xì)筆花卉雖很少見但也是頗具功力的。如朵云軒收藏的《芝蘭圖》立軸,線條精致,刻畫入微,層次分明,用色對比強(qiáng)烈,整體效果和諧寧靜,高雅脫俗,能看得出來先生對不同題材、不同風(fēng)格的掌控能力和創(chuàng)造能力。
來楚生的藝術(shù)風(fēng)格隨時代而變化發(fā)展,他擁有一顆平常心,一個“靜”字,可涵蓋他一生為藝、孜孜不倦的平穩(wěn)心態(tài)。他常常描繪青蛙、魚蟲、飛鳥、蔬果、花卉和小草等,卻能形神兼?zhèn)?,小中見大,妙趣橫生,意蘊(yùn)豐富,終能鑄就大家風(fēng)范??梢哉f,觀賞來楚生充滿個性的畫作,就可以走進(jìn)他用心營造的一種沉靜淡泊、閑和縝密的藝術(shù)境地。
著名畫家唐云先生曾評價:來楚生先生書畫篆刻無不精妙,而于書,篆隸正草均熟中求生,剛健婀娜,平正煞辣,氣勢磅礴,不可名狀,允推當(dāng)代書法杰手。來楚生在書法藝術(shù)成就上不可低估,他正、草、隸、篆皆工,尤以行草書和隸書最負(fù)盛名。
同樣的道理,決定我們情緒的,也不是生活事件本身,而是我們對生活事件的態(tài)度。由于消極的態(tài)度,我們就會對事件進(jìn)行消極的加工,于是我們有了煩惱,或者不斷放大煩惱。然后,就有了“第二箭”和更多的箭來刺傷我們。
古人論書藝有曰:“作行草最貴虛實(shí)并見。筆不虛,則欠圓脫;筆不實(shí),則欠沉著。專用虛筆似近油滑,僅用實(shí)筆又形滯笨。既虛實(shí)并見,又虛實(shí)相生?!薄皶颐胤ǎ好钤谀芎?,神在能離。離合之間,神妙出焉?!眮沓么说溃蛊鋾▓A潤渾厚、聚散自如、變化迭出,臻于妙境。
來楚生因欽佩明人黃道周的品格,遂深愛他的書法,用近二十年的功夫臨寫黃道周行草書,并信服“始入手須專宗一家,得之心而應(yīng)之手,然后旁通曲引,以知其變;泛濫諸家,以資我用”的書法理念,終成自家面目。西泠印社副社長童衍方先生曾評價來楚生書法:“結(jié)體跌宕欹側(cè),時出新致;字之大小長短,疏密斜正,極富姿態(tài);用筆則深厚雄奇,銳利方折,精神外映,風(fēng)采煥發(fā),頗具陽剛之美”。
通觀來楚生行草書,可貴之處在于學(xué)習(xí)傳統(tǒng)而不為傳統(tǒng)所囿,獨(dú)辟蹊徑,自創(chuàng)新風(fēng),不急功近利,扎扎實(shí)實(shí)做到大器晚成。從他上世紀(jì)70年代作品中可以看到,行草書作品無不氣勢磅礴,酣暢淋漓,厚重凝練,變化多姿。尤其是在轉(zhuǎn)折處極為豐富,細(xì)不失其力,肥不失其挺,老辣勁健,斬釘截鐵,于爽利中見綿厚,于方折中寓圓轉(zhuǎn)。沙孟海先生曾贊譽(yù):“來楚生晚年草書,用筆驚矯縱橫,在轉(zhuǎn)折處尤顯功力。”上海書畫出版社1992年出版的《來楚生草書集》,其中收錄的《龍泓老人論印絕句十二首》、《魯迅詩選》、《孟浩然李白詩選》,還有東方出版中心近年出版的《來楚生草書唐宋詩選》,均是來楚生晚年所作的草書精品。
在書法界對來楚生隸書的贊譽(yù)甚至比其行草書還要高,他對當(dāng)代隸書發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。他對傳統(tǒng)隸書具有宏觀上的研習(xí)和微觀上的深入,正是這種廣采博納,使他的書法古樸渾穆、婉約奇麗,個人風(fēng)格十分鮮明。他的隸書優(yōu)游于漢代碑版與簡牘之間,又得益于清人金冬心、鄭谷口,終能脫化而獨(dú)步書壇。
1970年前后,他有機(jī)會親近漢簡,尋得漢人用筆之妙,得其精神,晚年隸書作品基本以這種面貌出現(xiàn),如隸書聯(lián)“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛”、“養(yǎng)成筆力可扛鼎,準(zhǔn)備花時要索詩”,橫幅“魯迅詩”等,可稱為是他的代表作。這些作品給人最突出的感受就是用筆真率自然、不假雕琢,無意于方圓藏露,放筆寫來,極有生氣,看不出刻意變化痕跡。他對漢簡的取法能“妙在似與不似之間”,取其神采,加以情趣,有時像行草書一樣流暢自如,拙中有巧,變化多姿,且格調(diào)高古,時而又透出幾分瀟灑秀逸的神韻,形成了具有來楚生個性的“漢簡味”隸書風(fēng)格,多為后人所關(guān)注和效法。
來楚生的篆書也有突出成就,取法吳讓之、吳昌碩,然后融入自己的理解和表達(dá)。參見其篆書《千字文》,“其篆書線條圓渾蒼勁,雄放而不失儒雅,一派端莊豪雄氣象。”(石開語)他的楷書雖見世不多,依然能體會到他在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上大量研習(xí),已形成用筆剛健、章法古茂的古雅風(fēng)格,如《臨石濤題畫詩》等,點(diǎn)線結(jié)構(gòu)氣脈相承,節(jié)奏自然明確,飄逸散淡之中流露出魏晉之韻味??梢?,來楚生書法貴在對古法“遠(yuǎn)擇近取”,重在“為我所用”,有淵源而又能“濯古來新”而自成一家。
宋代黃庭堅曰:“領(lǐng)略古法生新奇”,來楚生曾刻此印,在此用來描述他的篆刻也很恰當(dāng)。其篆刻的最大特點(diǎn)是刀法和章法上的創(chuàng)新,他曾自述:“余以為印文之有章法,亦猶室內(nèi)家具之有布置也。余以為刀法應(yīng)與章法并重。刀法者,猶家具之精美也,若凌亂雜陳,望之可厭,絕無佳構(gòu)?!笨梢娝谡路ê偷斗ㄉ蟿?chuàng)新,源于他對篆刻藝術(shù)本體內(nèi)涵的獨(dú)特領(lǐng)悟,同時也借力于他在繪畫書法方面的大量積累以及對藝術(shù)互通規(guī)律的深刻理解。
薛元明先生在評論來楚生篆刻時做過具體分析:吳熙載篆刻具有驅(qū)刀如筆的高超技巧,來楚生在刀法探索過程中于此心儀已久而效仿終生,以刀代筆,刀刀見筆。同時對浙派切刀也有進(jìn)行磨練,豐富刀法。成熟期刀法介于吳昌碩和齊白石之間,較吳昌碩刀痕盡掩而鋒芒畢露,較齊白石一味霸悍單調(diào)的單刀直沖,線條更有質(zhì)感而更耐看。關(guān)鍵在于落刀、沖刀、復(fù)刀和補(bǔ)刀都大膽行刀,小心收拾,做到“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”。刀刻之后,進(jìn)一步采取敲、擊、刮、磨和挫等多種方法求得最佳印面效果。一些人對來楚生刀痕畢露持反對態(tài)度,認(rèn)為較吳昌碩做味更重,實(shí)質(zhì)并非如此,吳昌碩看重筆意,來楚生看重刀味,二者各臻其美,同樣引人入勝。
來楚生在刻印時各種技巧運(yùn)用得恰到好處。特別對線條的“塑造”及印面的“潤飾”,表現(xiàn)出高超的獨(dú)到手段。其朱文印線條勁挺斑駁,奇崛生動、妙趣橫生,如“寵為下”、“楚生私璽”、“處厚”等;白文印線質(zhì)堅實(shí)、方圓兼得,蒼勁渾穆,如“嶺上白云”、“鴛湖冷月”、“大處落墨”等。同時,線條與印面渾然一體,金石味道極為濃烈。
唐人孫過庭《書譜》云:“古不乖時,今不同弊”。來楚生在章法上的高明之處,是借鑒古璽的章法特點(diǎn),來布局小篆或大篆印文,糅合于一體,結(jié)果形成一種奇特的嶄新風(fēng)格。這種印文之間的巧妙架構(gòu)和印面的巧妙空白或留紅處理,在篆刻發(fā)展史上開辟了新的篇章。如朱文印“自愛不自貴”、“愛上層樓”、“息交以絕游”等,吸收了古璽章法構(gòu)成,大膽安排,大氣自然。白文印“白云樓”、“有好都能累此生”等,留紅錯落,匠心獨(dú)具。韓天衡先生曾評價:來先生以離求合,離而不隔,大開大合,氣貫神旺,殫精竭思,自出機(jī)樞。因此來先生的印,在今天看來,更具視覺沖擊力,更具現(xiàn)代感。在他眾多篆刻作品中,取法多元,不拘一格,包括古璽、漢印、漢簡、急就章、元押、明清流派等多種風(fēng)格,均能時出新意,意趣紛呈,出人意料又在情理之中,可見來楚生對章法經(jīng)營的苦心和出神入化的高超技巧。
來楚生篆刻成就還不僅是文字印,他的肖形印更負(fù)盛名,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。來楚生當(dāng)年摯友張用博先生曾說過,來先生非常重視和研究秦漢肖形印,認(rèn)為其藝術(shù)價值不次于文字印,他深入學(xué)習(xí)秦漢瓦當(dāng)磚雕以及北魏造像等石刻,他的經(jīng)驗(yàn)之談就是“簡練概括、破字當(dāng)頭、遺貌取神”。來楚生肖形印得益于他深厚的繪畫功底,內(nèi)容除生肖、佛像、人像,還有花卉、草蟲及成語故事等,刀法精準(zhǔn),造型古雅,神態(tài)畢具,意境雋永,這是經(jīng)過對物象的精細(xì)觀察,加以提煉、夸張和升華的結(jié)果。另外,在來楚生的肖形印中,特別是佛像印,可看出他廣博的學(xué)識和謹(jǐn)嚴(yán)的治藝態(tài)度。來楚生篆刻除印面精彩,邊款亦非常生動,有甲骨文、篆書、簡書和造像等多種書體,他用自己精湛而全面的功力和技藝,打造了前所未有的豐富絢爛的篆刻天地。
“有比較才有公正的鑒別和品評。于20世紀(jì)同輩中的第一流大家比較,來先生都是毫不遜色的。”(韓天衡語)可以說,他是一位名副其實(shí)的書、畫、印三絕的藝術(shù)大家。
“風(fēng)格即人”,來楚生樸實(shí)、率真、篤厚、耿介的個性和對事物的一貫性、嚴(yán)肅性和他作品的風(fēng)格是息息相通的。來楚生一生精研藝事,矢志不移。韓天衡先生指出:來先生是推陳出新的智者。智者之為智,往往是對古賢及其絕跡能攫其神理而棄其形貌,心相融而跡相背,所謂貌離而神合。來先生正是這樣的智者。相信來楚生成功的藝術(shù)實(shí)踐和卓越的藝術(shù)成就,會不斷地啟迪著后人。