○高紅梅

1993年北京五家出版社不約而同地推出了由陜西籍作家創(chuàng)作的《白鹿原》、《廢都》、《熱愛命運》、《八里情仇》和《最后一個匈奴》，這些作品以其鮮明的地域特征和本土情懷引發(fā)了閱讀熱潮，沖擊了整個文壇，史稱“陜軍東征”。自此之后，陜西作家雖然已無法重現(xiàn)當(dāng)年集團(tuán)性爆發(fā)的震撼，但賈平凹、高建群等仍在默默堅守著這塊文學(xué)沃土。新世紀(jì)以來，隨著全球化工業(yè)浪潮在中國的進(jìn)一步加速，許許多多的古老鄉(xiāng)村迅疾地凋敝、衰落甚至消失，今天來探究陜西作家的地域?qū)懽饔兄鼮榉e極的現(xiàn)實意義。2009年高建群出版的長篇力作《大平原》以渭河平原為地域空間，再現(xiàn)了高氏家族從上個世紀(jì)30年代到新世紀(jì)以來的滄桑變遷，我們可以從中認(rèn)識到作者建構(gòu)烏托邦話語的獨創(chuàng)性以及對人文價值立場的堅守。

一、高村平原：烏托邦的過去性

與大多現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家以知識分子的“僑寓”身份遠(yuǎn)望鄉(xiāng)土世界的姿態(tài)不同，當(dāng)代陜西作家群卻沒有這段審美距離，他們將自身與地域的天然聯(lián)系，彌漫于字里行間，建構(gòu)在鄉(xiāng)土烏托邦世界之中?！盀跬邪睢保╱topia）一詞，是英國思想家托馬斯·莫爾根據(jù)希臘語“沒有”(ou)和“地方”(topos)創(chuàng)制的，意為“虛無之鄉(xiāng)”或“烏有鄉(xiāng)”。①曼海姆說：“我們把所有超越環(huán)境的無論如何都具有改變現(xiàn)存歷史——社會秩序的作用思想（不僅僅是愿望的投入）都看作是烏托邦?！雹诟呓ㄈ涸谛≌f開頭用了整整一章的篇幅將《大平原》的地域空間鎖定在渭河及渭河平原。渭河平原自古以來被稱為“八百里秦川”，充滿了廣闊、雄渾、沉重、古老的氛圍與格調(diào)。渭河平原審美鏡像的營造，寄寓著作家對已經(jīng)被城市化古老村莊的緬懷與追憶，表達(dá)了對古老文明的追索，并由此建構(gòu)了自己的烏托邦話語。

與《白鹿原》以兩個家族的爭斗展現(xiàn)了中國社會與政治格局的變遷有所不同，《大平原》雖然也貫穿了眾多歷史標(biāo)志性事件，例如黃河花園口決堤、李先念過渭河、陜北革命、大躍進(jìn)、四清運動和文化大革命等等，但作者高建群將社會大歷史因素刻意弱化為淡淡的背景，強化了高村平原與高村人之間的密切關(guān)系，從而深入挖掘人物在這個地域背景之下的生存境遇與自然詩性，構(gòu)建人與自然的互動范式。

人與地域之間的緊張關(guān)系，是這篇小說敘事的原動力。《大平原》總共六十四章，“饑餓”是縱貫小說前四十章線性敘事的核心線索，黃河決堤、水澇、大旱仿佛成為高村平原不可逃避的夢魘，作者以一種客觀、冷靜的姿態(tài)，將小說中的饑餓體驗寫得很充分，這是由于作者置身鄉(xiāng)土并被人物真實生命狀態(tài)逼仄所致，鄉(xiāng)村生活也就在這種饑餓體驗中被自然地呈現(xiàn)。例如，在大饑饉中，黑建被餓得到處尋找觀音土吃，甚至認(rèn)為即使吃到肚脹而死，也會驕傲于做個撐死鬼，來世衣食無虞。作者以饑餓凸顯自然的強悍，人與自然地域的對立達(dá)到了極致，在這種極致中盡展卑微而又高貴的生命形態(tài)。

在自然與人的角力之中，高村人如同螞蟻，“無名無姓的出生，又無香無臭的死亡”。③而又正是這最卑微的高村人，在面對災(zāi)難時，讓我們看到“表現(xiàn)出的親情、表現(xiàn)出的尊嚴(yán)，表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定，表現(xiàn)出的那種泰然處之的情緒，表現(xiàn)出的全部的英勇”。④高安氏有膽有識、性格潑辣，為保住土地，展開了長達(dá)半年的罵街。高老漢善良、寬厚，在大饑荒時養(yǎng)活兒子誤娶的他人之妻兒。高大媳婦面對嚴(yán)酷拷問，寧死不屈。對于高村人來講，渭河平原既是他們苦難的源泉，又賦予了他們面對苦難的高貴天性。因為在作者高建群看來，高村平原是農(nóng)耕文明與游牧文明相互沖突與交融的產(chǎn)物，高村人的祖先是匈奴人，他們血液里流淌著“胡羯之血”。高村人既傳承了中原人的堅忍與寬厚，又彰顯了北方游牧民族的剛烈與強悍。作者所要揭示的正是西部鄉(xiāng)土生存境遇下普通中國人堅忍而又剛健的精神狀態(tài)。他們醇厚真誠，浸潤于關(guān)中平原的厚重與苦難，形成了執(zhí)著于生存而又超越生存意義的人生態(tài)度，展現(xiàn)出傳統(tǒng)民間社會生生不息的力量，傳達(dá)出人的生存詩性，即漢族與游牧民族交融互滲的文化禮贊與自然詩性的光輝。而高建群也恰是借助渭河平原這個充滿自然詩性的地域空間，才獲得了對傳統(tǒng)世界的回望，才找到了超越現(xiàn)實生活的精神寄托，這與曼海姆對烏托邦第三個類型的理解是一致的，“在過去中尋求庇護(hù)，并試圖從中找到一個已經(jīng)消亡的超越現(xiàn)實的類型支配著世界的時代或社會，這個集團(tuán)試圖通過這一浪漫的重建而使現(xiàn)在精神化?！雹菀虼?，《大平原》的烏托邦話語深刻地寄寓在地域的“過去性”。

烏托邦話語的“過去性”是陜西作家的傳統(tǒng)，但由于作家所構(gòu)筑地域空間的差異，鄉(xiāng)土烏托邦也呈現(xiàn)出不同的地方文化特色。路遙筆下的人物面對陜北氣候干旱、土地貧瘠的嚴(yán)酷自然，展現(xiàn)出豁達(dá)慷慨、豪邁奔放的文化氣度。賈平凹筆下的商州世界，在中原、秦與荊楚的多元文化浸潤下，既葆有關(guān)中的雄渾與質(zhì)樸，又兼具江漢的清雅與靈秀。而與“大平原”同處于關(guān)中地區(qū)的“白鹿原”，則體現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明統(tǒng)攝下儒家宗族的文化底蘊。⑥關(guān)中農(nóng)業(yè)社會作為農(nóng)耕文明的典型，在《大平原》中被融入了北方游牧民族的文化因子，這得益于作者高建群深厚的文化修養(yǎng)與獨到的歷史觀點；其觀點建立在國內(nèi)西夏文化和蒙古族草原文化研究的最新成果和一批考古新發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，是作者半輩子深刻的歷史思考，其鮮明的獨創(chuàng)性賦予了鄉(xiāng)土烏托邦以歷史詩性，使得陜西作家筆下的鄉(xiāng)土烏托邦呈現(xiàn)出更為豐富與駁雜的面貌，也由此進(jìn)一步擴展了其文化指向。

二、高新第四街區(qū)：反烏托邦與烏托邦的現(xiàn)代性

將鄉(xiāng)土烏托邦停留在閉鎖式的回望結(jié)構(gòu)之中，似乎是傳達(dá)陜北作家一種普遍鄉(xiāng)村共相與“審苦”美學(xué)意識的需要，但是高建群并未滿足于此。美國神學(xué)家保羅·蒂利希將烏托邦分為“向前（未來）看的”和“向后（過去）看的”兩種，⑦陜西鄉(xiāng)土小說的烏托邦一般都具有“向后看”的取向，但高建群的《大平原》兼具兩種思維取向。他以高新第四街區(qū)為依托，在回望過去的同時，將烏托邦的建構(gòu)在未來發(fā)展的藍(lán)圖之上。

全球工業(yè)化與城市化的浪潮將高村平原裂變?yōu)椤案咝碌谒慕謪^(qū)”，這意味著上百個村莊被鯨吞，三千年的農(nóng)耕文明與田園牧歌的生活方式被徹底解構(gòu)，人與自然的角力被人與社會的對峙所置換，這一切使高村人陷入了兩難的生存境遇。他們滿足于物質(zhì)累積的同時，也陷入了“畸零人”的尷尬。他們失去了古老的高村平原帶來的時空恒定感、身份認(rèn)同感、情感歸屬感以及內(nèi)心平衡感，而變得無所依傍，高新第四街區(qū)也仿佛成為小說反烏托邦的地域空間符號。于是，高村平原——高新第四街區(qū)形成了一個地域象征秩序，即原生地域——變異他者，而作者對地域構(gòu)建的深刻把握，恰好是通過所構(gòu)建的地域象征秩序中的變異他者來實現(xiàn)的。其實，高新第四街區(qū)與精神烏托邦既是對立的，又是一致的。高新第四街區(qū)作為一個進(jìn)入象征秩序的變異他者使古老鄉(xiāng)村的延續(xù)發(fā)生了裂變，一夜之間一紙規(guī)劃形成了對地域傳承的禁忌。這樣，變異他者便引入了差異與身份認(rèn)同，產(chǎn)生出精神躑躅與壓抑的同時，不僅激發(fā)了作者深潛內(nèi)心的不舍與熱愛、地域記憶與想象，也促使作者探尋地域空間斷裂后的精神傳承性與一致性。

面對時代轉(zhuǎn)型，高村人身份的轉(zhuǎn)變構(gòu)成了人與社會互動的范式，一部分昔日的農(nóng)民成為高新開發(fā)區(qū)的民營企業(yè)家，作者塑造了劉芝一、王一鳴等鄉(xiāng)土小說較少出現(xiàn)的人物形象。他們機敏、張揚、勇于冒險，“今天一夜暴富，明天中槍倒下，后天東山再起”。⑧作者在他們身上找到了與古老鄉(xiāng)村相通的氣息，那是泥土的芬芳，那是融合了中原人與游牧民族的優(yōu)秀基因，那是生生不息的力量。正是這種地域斷裂后的精神延續(xù)性，讓作者慢慢拂去古老村莊消逝的傷感；另一方面，他也看到節(jié)節(jié)攀升的物質(zhì)生活讓農(nóng)民樂于憧憬這塊熱土的未來——“中國的硅谷”。在曼海姆看來，烏托邦有兩種含義，一是把那些在生活的秩序框架中不可實現(xiàn)的思想稱作絕對的烏托邦，二是一定社會秩序框架下可能實現(xiàn)的理想，即相對的烏托邦。⑨小說中精神的承襲與對未來藍(lán)圖的想象構(gòu)成了高新第四街區(qū)未來的美好圖景，也建構(gòu)了一個“相對的烏托邦”。高建群用“向前看”的價值取向，將烏托邦的圖景點染在高新第四街區(qū)的審美鏡像上，賦予了烏托邦以現(xiàn)代性。

在把經(jīng)濟作為發(fā)展的主導(dǎo)思維范式之下，城市化進(jìn)程被看作是社會與個人理想的普遍利益的投射，也是當(dāng)下特定時代權(quán)力結(jié)構(gòu)現(xiàn)實化的體現(xiàn)。而作為個體作者需要與社會同構(gòu)，并以身份認(rèn)同的方式重新探尋古老鄉(xiāng)村被抹掉后，烏托邦話語繼續(xù)存在的可能性。這種探求也體現(xiàn)了知識分子對鄉(xiāng)土守望的傳統(tǒng)姿態(tài)，也許在作者看來守望是身份認(rèn)同的理想之道，也許真正的守望者并不是逃避傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代的對立，而是試圖在被現(xiàn)實同化與精神守望之間努力找到一個平衡點，竭力使新的認(rèn)知在高村平原與第四街區(qū)的沖突與互動之中產(chǎn)生，以溫馨與殘酷調(diào)和，讓自為與無為親近，使精神之維與社會現(xiàn)實對接。正如作者所言：“這樣，這些村子，這些人物，幫助我把記憶和‘現(xiàn)在進(jìn)行時’聯(lián)系在一起……”⑩當(dāng)生生不息的力量橫亙渭河平原時，當(dāng)烏托邦從過去到未來縱貫歷史時，這意味著作者構(gòu)建的烏托邦被同時賦予了“過去性”與“現(xiàn)代性”，兼具游牧、農(nóng)耕混合的古老文明與現(xiàn)代文明的品性，打破了城鄉(xiāng)二元對立的敘事思維內(nèi)核，其烏托邦話語也就具有了獨創(chuàng)性的品相，這一獨創(chuàng)性在陜西小說鄉(xiāng)土烏托邦發(fā)展軌跡的映照下，尤其突出。

上個世紀(jì)80年代，路遙與賈平凹所構(gòu)筑的鄉(xiāng)土烏托邦被戀土與進(jìn)城的進(jìn)退維谷所苑囿、所拘禁，難以全然維系鄉(xiāng)土的純美。90年代，陳忠實的《白鹿原》則以回望的視角、虛擬的歷史路徑達(dá)成對農(nóng)民與民族文化的烏托邦審美。新世紀(jì)以來，陜西鄉(xiāng)土文學(xué)出現(xiàn)了以賈平凹為代表的“廢鄉(xiāng)”主題，⑩以傳統(tǒng)精神的喪失憑吊鄉(xiāng)土烏托邦的缺場。由此，陜西鄉(xiāng)土小說的烏托邦話語以“向后看”為主要立場，貫穿著反都市文明的精神狀態(tài)，缺乏鄉(xiāng)土烏托邦的現(xiàn)代價值建構(gòu)。而高建群則在《大平原》中彌補了這一缺憾，歷史性的客體與時代意識的自覺結(jié)合最終完成鄉(xiāng)土烏托邦向現(xiàn)代烏托邦的轉(zhuǎn)向，使得作品具有一種更為深邃的歷史審視力量。

三、地域烏托邦的價值取向與人文情懷

眾所周知，20世紀(jì)末中國崛起的地域?qū)懽髟谌蚧尘爸屑铀僬归_。新世紀(jì)以來，隨著全球城市化步伐的進(jìn)一步快速推進(jìn)，我國也正興起史無前例的城市化浪潮。全球城市化與工業(yè)化在地域?qū)懽髦型瑫r扮演著“魔鬼”與“天使”兩重角色，一方面，它會銷毀古老的鄉(xiāng)村與文化，消除地域性差異，使得文學(xué)也失去了地域性，割裂了鄉(xiāng)土作家與大地的聯(lián)系，消解他們回望傳統(tǒng)的動力與創(chuàng)作源泉。另一方面，全球化浪潮從反向喚起了人們對地域差異性的關(guān)注與追求。對于作家而言，全球化導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作單向度的傾向激發(fā)了地域?qū)懽鞯臒崆?。對于讀者而言，地域性的流散、勞動力的遷徙、人際關(guān)系的松散強化了人在精神層面的陌生化與孤獨感，因此更引發(fā)了人們對家園、秩序與倫理的向往，地域?qū)懽饕渤蔀樾率兰o(jì)文學(xué)的重要研究課題?！洞笃皆分械赜蚩臻g的創(chuàng)設(shè)，不僅象征著作者對烏托邦話語的建構(gòu)，更代表著作者對人文價值立場的堅守，即對歷史的堅定責(zé)任感與人文情懷。

作者在后記中透露小說原名叫《生我之門》，“它有三個含義。狹義講，是指我的母親，這個平凡的卑微的如螻蟻如草芥從河南黃河花園口逃難而來的童養(yǎng)媳。廣義講，是指我的村莊，或者說天底下的村莊。再廣義講，是指門開四面風(fēng)迎八方的這個大時代?！保?1）作家的精神一刻也未離開母親、大地與時代，只有將自己浸潤于此，他才會有精神源泉，才會找到烏托邦，才會找到自己。因為“通過如此這般被理解的沉思，我們就特別地通達(dá)那個我們不曾經(jīng)驗也不曾看透、但長期逗留的地方。在沉思中我們走向一個場所，由此出發(fā)，一個貫穿我們當(dāng)下所作所為的空間才得以開啟自身”。（12）作品中無論是審美鏡像中的高村平原，還是現(xiàn)實心象中的高新第四街區(qū)；無論是記憶中的高村人，還是高新開發(fā)區(qū)的開拓者們；都以一種毋庸置疑、不可阻遏的堅定筑起了作者的自足世界，將外在的喧囂情境阻隔在門外。高村平原作為物化符號永遠(yuǎn)從地球上消失了，但那慷慨悲涼的秦腔還在吟唱、生命力強盛的顧蘭子還硬朗、高家的祖墳還在，傳承高村血脈與精神的高新第四街區(qū)正蓬勃發(fā)展。雖然這是對意向的沉溺，但這也還是對精神的慰藉，是人們繼續(xù)奮斗的力量源泉。但是，當(dāng)差異、流動、分散和異質(zhì)成為時代的主旋律，當(dāng)想象無法在現(xiàn)實中得到滿足，當(dāng)工具理性成為社會發(fā)展的傲慢邏輯時，人就被束縛在物質(zhì)的冰冷牢籠里，從而失去了選擇的自由。其實，人不僅依靠現(xiàn)實邏輯來維持生存，而且還要憑借詩意的想象來探看未來的圖譜，豐富人們選擇的機會。地域烏托邦則葆有了超越現(xiàn)實的精神動力，提供了一種擺脫現(xiàn)實圍困的生活可能性。正如學(xué)者陳剛所言，“沒有任何可能性的生存無異于動物的茍延殘喘，沒有任何意義的生存無異于死亡。因而，烏托邦雖然是虛幻的，但正是這種虛幻性使得它向可能性開放，使得人生成為一件能夠承受的事情”。（13）

新世紀(jì)以來，“作家們的創(chuàng)作和批評家的評論被一種所謂‘多元文化’的虛偽假象所掩蓋，迷失了價值判斷的方向，最終導(dǎo)致的是一種文學(xué)的亂象……正如有的學(xué)者指出的那樣‘當(dāng)下文壇思想的貧乏乃至邊緣化，已經(jīng)成為不斷滋長的傾向。在一些人眼中，這個時代一切服從并依賴經(jīng)濟，對思想的需要已不那么迫切了’”。（14）在這個背景下，探討《大平原》的價值立場就變得更為有意義。當(dāng)作家更看重參與現(xiàn)實物質(zhì)秩序的能力，當(dāng)作家丟棄像真理或自由這類的普遍價值，一個時代和國家的文學(xué)便失去了對烏托邦的追求，這意味著作家提前在歷史中隱退。而“烏托邦的消失帶來事物的靜態(tài)，在靜態(tài)中，人本身將變得與物沒什么兩樣。于是，我們將會面臨可以想象的最大的自相矛盾的狀態(tài)，也就是說，達(dá)到了理性支配存在的最高程度的人已沒有任何理想，變成了不過是有沖動的生物而已。這樣，在經(jīng)過長期曲折的，但亦是英雄般的發(fā)展之后，在意識的最高階段，當(dāng)歷史不再是盲目的命運，而越來越成為人本身的創(chuàng)造物，同時當(dāng)烏托邦已被摒棄時，人便可能喪失其塑造歷史的意志，從而喪失其理解歷史的能力”。（15）而當(dāng)作家失去了理解歷史的能力，文學(xué)就會出現(xiàn)停滯不前，甚至是倒退的現(xiàn)象。因為沒有烏托邦的文學(xué)總是沉淪于現(xiàn)世之中，沒有烏托邦的文學(xué)總是被束縛在物欲的桎梏之中，無所發(fā)展。而真正推動文學(xué)發(fā)展的作家，一定會在浮躁的文化環(huán)境下，扛起建構(gòu)價值理性的重任，以精神的力量重建信仰，肩負(fù)起神圣的歷史使命。正如高建群所言：“藝術(shù)家請向偉大的生活本身求救吧，因為面對偉大的變革時代，不斷出現(xiàn)的新的人物和故事，是藝術(shù)長廊里從沒出現(xiàn)過的，作為藝術(shù)家有責(zé)任去表現(xiàn)他們，為時代立傳，給后人留下當(dāng)代備忘錄。如果做不到，那是文學(xué)的缺位，是作家的失職?！保?6）

①中美聯(lián)合編審委員會《簡明大不列顛百科全書》,第8卷，北京，中國大百科全書出版社，1986，P332。

②⑤⑨（15）[德]卡爾·曼海姆《意識形態(tài)與烏托邦》，姚仁權(quán)譯，北京，中國社會科學(xué)出版社，2009，P195，246，186-188，249。

③④⑧（11）高建群《大平原》，北京，北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社，2009,P219，179-180，405，413。

⑥趙學(xué)勇，郭萌《試論陜西當(dāng)代小說創(chuàng)作的地域文化特色》，《山西大學(xué)學(xué)報》，2010年第2期。

⑦ [德]蒂利?！墩纹谕?，成都，四川人民出版社，1989。

⑩參見吳妍妍《陜西當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的書寫方式》，《蘇州大學(xué)學(xué)報》，2010年第5期。

（12）馬丁·海德格爾《演講與論文集》，孫周興譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005，P65。

（13）陳剛《大眾文化與當(dāng)代烏托邦》,北京，作家出版社，1996，P104。

（14）南帆《新世紀(jì)文學(xué)中價值立場的退卻與亂象的形成》，《當(dāng)代作家評論》，2010年第5期。

（16）朱玲《高建群：藝術(shù)家們，向偉大的生活求救吧》，《北京青年報》，2009年11月30日。