王莉

（湖北工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430068）

兩枚叛逆的無(wú)花果
——米蕾《第一枚無(wú)花果》與《第二枚無(wú)花果》解析

王莉

（湖北工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430068）

《第一枚無(wú)花果》和《第二枚無(wú)花果》是美國(guó)女詩(shī)人、普利策獎(jiǎng)得主埃德娜·圣·文森特·米蕾（Edna St Vincent Millay）最負(fù)盛名的作品。這兩首詩(shī)的創(chuàng)作受時(shí)代、社會(huì)以及作者生活環(huán)境的影響，體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化的背離和反叛，反映了那個(gè)時(shí)代的特征。

米蕾；第一枚無(wú)花果；第二枚無(wú)花果；叛逆

一

作為美國(guó)歷史上第一位獲得普利策獎(jiǎng)的女詩(shī)人，埃德娜·圣·文森特·米蕾（1892-1950）曾經(jīng)是上世紀(jì)美國(guó)擁有讀者最多、最受歡迎的女詩(shī)人。托馬斯·哈代曾說(shuō)，“美國(guó)有兩大魅力：摩天大樓與埃德娜的詩(shī)”。米蕾14歲就開始發(fā)表詩(shī)歌作品，25歲大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到紐約藝術(shù)家集中的格林威治村從事創(chuàng)作。米蕾一生著述頗豐，包括五部戲劇作品、近二十部詩(shī)集以及一些翻譯作品。其詩(shī)歌從十四行詩(shī)到抒情詩(shī)等體裁豐富，形式多樣，題材廣泛。其主題從歌詠?zhàn)匀缓蛺矍?，感嘆人生短暫和死亡，到描繪城市生活的形形色色，探討時(shí)代問題的方方面面，甚至和詩(shī)歌和詩(shī)人本身，選材廣泛，內(nèi)容廣博。

米蕾的詩(shī)歌生涯世人矚目，也飽受爭(zhēng)議，主要在于她生活以及作品中表現(xiàn)出來(lái)的新派、大膽、放蕩不羈的波希米亞生活方式以及公開的雙性戀愛情觀。

二

《第一枚無(wú)花果》（First Fig）是她流傳最廣的作品之一，《第二枚無(wú)花果》（Second Fig）在風(fēng)格與意義上和《第一枚無(wú)花果》一脈相承，這兩首詩(shī)均出自米蕾于1920年發(fā)表的第二部詩(shī)集《薊的無(wú)花果》（A Few Figs From Thistles）。這是她首部大受歡迎的成功之作，批評(píng)傳記作家Elizabeth Atkins曾用“令人心醉神迷”（intoxicating effect on people）來(lái)形容人們對(duì)它的評(píng)價(jià)。它在令批評(píng)家們震驚之余，奠定了人們稱之為叛經(jīng)離道的“米蕾傳奇”的基礎(chǔ)，同時(shí)也確立了她作為年輕一代叛逆、憤世嫉俗和玩世不恭的代表形象。而這一形象尤為顯著地體現(xiàn)在她最為著名的《薊的無(wú)花果》開篇兩首：

First Fig

My candle burns at both ends；

It will not last the night；

But ah,my foes，and oh，my friends——

It gives a lovely light.

第一枚無(wú)花果[注]

我的蠟燭兩頭燃燒，

不會(huì)燃到天亮

可是呵，我的敵人，我的朋友——

燭光多麼可愛!

Second Fig

Safe upon the solid rock the ugly houses stand:

Come and see my shining palace built upon the sand!

第二枚無(wú)花果

丑陋的房子在在堅(jiān)固的巖石上穩(wěn)穩(wěn)矗立；

來(lái)啊，看修建在沙灘上我閃耀的宮殿！

和米蕾的大部分其它詩(shī)作一樣,這兩首詩(shī)語(yǔ)言淺顯易懂，措辭清晰，感情熱烈，直抒胸臆，但內(nèi)涵非常豐富。在《第一枚無(wú)花果》中，米蕾首先借用了一句英語(yǔ)習(xí)語(yǔ)burn the candle at both ends，這句習(xí)語(yǔ)本來(lái)是一個(gè)隱喻，燃燒蠟燭的兩端，消耗得更快，所以比喻“在多方面過分迅猛地消耗精力或資財(cái)”。但在這首詩(shī)里，詩(shī)人的重點(diǎn)并不在批評(píng)或惋惜蠟燭如何燃燒，而是贊嘆燭光的可愛（lovely light）。而且，詩(shī)人將原來(lái)的習(xí)語(yǔ)稍做更改，指出是“我的蠟燭”（my candle），這樣就巧妙脫離了原來(lái)習(xí)語(yǔ)的喻義，為讀者提供呈現(xiàn)了一種自己的態(tài)度，或者說(shuō)生活方式。其實(shí)，米蕾當(dāng)初在紐約格林威治村的羅曼尼·瑪麗咖啡館（Romany Marie's café）寫下《第一枚無(wú)花果》的時(shí)候，最初給它定的題目就叫 《我的蠟燭》（“My Candle”）。在這首詩(shī)里，“蠟燭”的不持久和“燭光”的美麗相對(duì)照，被詩(shī)人賦予了并未明確指認(rèn)的新內(nèi)涵，因此留給讀者很大的想象空間。

從詩(shī)的內(nèi)涵來(lái)看，“蠟燭”在英語(yǔ)里象征“短暫的人生”，兩頭燃燒的蠟燭生命更短；“燭光”在詩(shī)人筆下則代表生活中一切美的存在，為了這些美，詩(shī)人甘愿以雙倍的速度消耗她生命的蠟燭，無(wú)怨無(wú)悔。這些美，可以向敵人炫耀，也可以和朋友分享。而至于這些美的具體所指，不同的人可以有不同的理解，詩(shī)歌所給予我們的魅力也在于此。另外，從敘述角度來(lái)看，這首詩(shī)以第三人稱語(yǔ)氣來(lái)敘述，其實(shí)如果將第一句改成“I burn my candle at both ends”，這首詩(shī)在音律上會(huì)更完美，因?yàn)檫@樣第一句增加了一個(gè)音節(jié)，成了四音步抑揚(yáng)格，而接下來(lái)的第二、三、四句分別是三音步、四音步和三音步抑揚(yáng)格，全詩(shī)節(jié)奏非常整齊。但是如果改動(dòng)第一句，敘事角度變成第一人稱，“I burn my candle”是一種人為的、刻意的行為，而第三人稱的“My candle burns”則完全是自然而然的，隨性的，并非為某種目的或是故做姿態(tài)，詩(shī)人也許是借此傳達(dá)這就是她本來(lái)的生活方式。

《第二枚無(wú)花果》重申《第一枚無(wú)花果》的主旨，兩組比喻“丑陋的房子：堅(jiān)固的巖石”和“我閃耀的宮殿：沙灘”相對(duì)照，同樣給人以強(qiáng)烈震撼。這里米蕾借用了《圣經(jīng)》的典故，《新約·馬太福音》第七章耶穌向世人布道時(shí)說(shuō)：“所以凡聽見我這話就去行的，好比一個(gè)聰明人，把房子蓋在磐石上。雨淋，水沖，風(fēng)吹，撞著那房子，房子總不倒塌。因?yàn)楦⒃谂褪?。凡聽見我這話不去行的，好比一個(gè)無(wú)知的人，把房子蓋在沙土上。雨淋，水沖，風(fēng)吹，撞著那房子，房子就倒塌了。并且倒塌得很大?！钡窃?shī)人反其意而用之，和《第一枚無(wú)花果》一樣，她寧愿美麗而短暫，也不要丑陋而長(zhǎng)久。

三

更改習(xí)語(yǔ)暗示著對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，而背離圣經(jīng)則是對(duì)宗教的反叛。作為當(dāng)時(shí)“新女性化身”的米蕾，在反主流文化的格林威治村過著放蕩不羈的生活，身體力行地提倡女性獨(dú)立和性愛自由，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)以致英語(yǔ)世界造成極大影響，受到年輕一代的瘋狂追捧和擁護(hù)，給知識(shí)分子也帶來(lái)極大影響。因?yàn)樗谝赃@兩枚無(wú)花果為代表的詩(shī)歌里所反映的是一戰(zhàn)后年輕一代的種種情感，他們對(duì)以節(jié)制、勤儉和守諾等為特點(diǎn)的傳統(tǒng)的反叛，以及他們對(duì)自由的追求，所以米蕾的詩(shī)是時(shí)代的寫照，也是時(shí)代的產(chǎn)物。

首先，一戰(zhàn)后人們目睹戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的巨大災(zāi)難，尤其是年輕人對(duì)社會(huì)和人生普遍感到悲觀、迷惘、彷徨和失望，失去精神支柱的他們成為“迷惘的一代”。他們的思想和行為在戰(zhàn)后發(fā)生極大轉(zhuǎn)變，強(qiáng)調(diào)勤勉、遠(yuǎn)見和節(jié)儉的傳統(tǒng)道德的信念蕩然無(wú)存，采取自我流放和放浪形骸的生活方式，及時(shí)行樂，縱情聲色，從不考慮明天。正如米蕾詩(shī)里所宣稱的，只要“gives a lovely light”，“My candle burns at both ends”也很好，他們追求的是“shining palace”，即使“built upon the sand”也不妨。

其次，上世紀(jì)20年代之前一直是美國(guó)女性運(yùn)動(dòng)的萌芽階段，在這一時(shí)期自由、平等主義和改良主義理想逐漸擴(kuò)大至婦女，人們意識(shí)到女性的存在不是為了取悅男性，也不僅僅只局限于妻子、母親和家庭主婦的傳統(tǒng)角色，而應(yīng)該與男性有平等的教育權(quán)利、工作權(quán)利和政治權(quán)利。經(jīng)過漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)，婦女終于擁有了更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，經(jīng)濟(jì)上獲得更大的獨(dú)立，最終在1920年取得婦女作為整體獲得選舉投票權(quán)。在爭(zhēng)取各種和男性平等的權(quán)利之外，女性依附家庭的社會(huì)角色和社會(huì)地位也在逐漸發(fā)生變化，許多新女性在追求政治和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之外，更在意思想獨(dú)立和個(gè)性獨(dú)立，追求愛，享受生活。象米蕾就代表了新女性和極其自信的女性性別意識(shí)，提倡性愛自由，以公開的雙性戀姿態(tài)出現(xiàn)于世人面前，因此也有人指出“My candle burns at both ends”可以理解為她的雙性戀傾向，有違常規(guī)，卻“gives a lovely light”。而《薊的無(wú)花果》也因描寫女人性行為和性特征而引起爭(zhēng)議和廣泛關(guān)注。

再次，格林威治村的反文化傳統(tǒng)。1910年前后形成的紐約格林威治村是美國(guó)反主流文化的大本營(yíng)，那里匯聚了來(lái)自美國(guó)各地的作家、藝術(shù)家、大學(xué)生、激進(jìn)分子和反叛者，他們拒絕中產(chǎn)階級(jí)沉悶平庸的生活方式以及建立在那種生活方式之上的社會(huì)等級(jí)、道德秩序、生活習(xí)慣和審美趣味，過著波希米亞式自由的反傳統(tǒng)生活，實(shí)踐自己的藝術(shù)主張，使格林威治村成為美國(guó)各種激進(jìn)思想和文藝潮流的發(fā)生地，美國(guó)現(xiàn)代思想的重要來(lái)源地。在格林威治村背景下的米蕾詩(shī)歌創(chuàng)作，內(nèi)容上大膽突破傳統(tǒng)，富于激情，通過描寫自由戀愛集中體現(xiàn)她不受傳統(tǒng)行為準(zhǔn)則束縛的波西米亞生活方式和藝術(shù)傾向，社會(huì)習(xí)俗、道德準(zhǔn)繩、傳統(tǒng)文化、宗教等等都是可以顛覆的對(duì)象。因此，《薊的無(wú)花果》徹底拋棄了她來(lái)格林威治之前出版的第一部詩(shī)集《新生與其他詩(shī)篇》（Renascence，and Other Poems）里對(duì)萬(wàn)能上帝的贊美、對(duì)慈悲之心以及靈魂升華的歌頌，以震撼人心的開篇兩枚無(wú)花果，向世人展示了來(lái)自格林威治村反主流文化的叛逆之聲。

注 釋：

①兩首詩(shī)均為本文作者所譯。

[1]Barnet，Andrea.All-Night Party：The Women of Bohemian Greenwich Village and Harlem，1913-1930[M].Chapel Hill，NC：Algonquin Books，2004.

[2]Epstein，Daniel Mark.What Lips my Lips Have Kissed：The Loves and Love Poems of Edna St.Vincent Millay[M].New York:Henry Holt，2001.

[3]Milford，Nancy.Savage Beauty：The Life of Edna St.Vincent Millay [M].New York：Random House，2001.

[4]Millay，Edna St.Vincent.A few Figs from Thistles[M].