方愛萍
(長江大學(xué) 外國語學(xué)院,湖北 荊州434023)
解讀《借東西的小人阿莉埃蒂》中的審美意識
方愛萍
(長江大學(xué) 外國語學(xué)院,湖北 荊州434023)
吉卜力工作室最新作品《借東西的小人阿莉埃蒂》主要講述生活在地板下身高10厘米的14歲少女阿莉埃蒂與人類男孩翔相識的故事。這部作品畫面干凈唯美,配樂恬靜清澈,情節(jié)簡單卻透著淡淡的感傷。通過解讀這部作品中所體現(xiàn)的日本人以小為美、物哀審美意識以及無常審美意識,以期對于我們正確理解日本民族的審美意識有所幫助。
借東西的小人阿莉埃蒂;審美意識;以小為美;物哀;無常
《借東西的小人阿莉埃蒂》是吉卜力工作室最新作品,榮獲2011年日本電影學(xué)院獎最佳動畫片獎。改編自英國已故兒童文學(xué)家瑪麗·諾頓發(fā)表于1953年的代表作《借東西的地下小人》,該作品曾在1997年被英國拍成真人電影《寄居大俠》?!督钖|西的小人阿莉埃蒂》這部影片中,宮崎駿退居二線,并未擔(dān)任導(dǎo)演一職,而是將導(dǎo)演的位置交付給畫師出身的新人米林宏昌,自己則主要負責(zé)編劇和企劃。盡管如此,該影片依舊延續(xù)了宮崎駿動畫的安靜、唯美的特點。干凈唯美的畫面、恬靜清澈的歌聲、完美的豎琴伴奏、離奇的故事情節(jié),簡單卻透著淡淡傷感的感情線,恰如其分地烘托著本片的童話意境。
這部作品,宮崎駿將原作舞臺從20世紀(jì)50年代的英國遷移至2010年的東京都小金井市郊外的一幢舊宅,講述生活在地板下身高10厘米的14歲少女阿莉埃蒂,與因病搬家至此來療養(yǎng)的男孩翔相識的故事。阿莉埃蒂和她的父母是傳說中的“借東西的小人”,生活在這幢舊宅的地板下。他們必須在不被人類發(fā)現(xiàn)的前提下,“借用”必要分量的肥皂、甜品、砂糖、電、燃氣等必需品來維持生活。夏天的某一天,一位患了心臟病男孩翔來到舊宅休養(yǎng),在這發(fā)現(xiàn)了小人族。阿莉埃蒂在偶然的機遇下,與他成為了朋友。好心的“翔”為他們提供了幫助,給了他們一間相當(dāng)豪華的廚房。但也因此使得他的管家女仆發(fā)現(xiàn)了他們,并用一切辦法對付他們。正因為被人類發(fā)現(xiàn)小人族必須移居到野外展開新生活。
據(jù)說,宮崎駿早在40年前就接觸到了原作,覺得非常有趣,但他希望由年輕導(dǎo)演來搬上銀幕。制片人鈴木敏夫透露:“宮崎導(dǎo)演好像在40年前讀過原作后,并沒有重讀它”。盡管這部影片改編自英國的兒童文學(xué)作品,但時隔40年之后,宮崎駿將它翻拍成吉卜力新作,并取得了不菲的票房成績??梢娺@部作品在一定程度上是符合現(xiàn)代日本人的審美觀的。那么,這部影片究竟體現(xiàn)了日本民族的那些審美意識呢?
日本民族從古至今對“小”有著一種特殊的情節(jié)?,F(xiàn)代日語中的“美しい”(美)一詞在平安朝(760-1191)時是“小さくてかわいらしい”(小巧、可愛)的意思。詞義轉(zhuǎn)為今天這個意思,表明了平安朝以后的日本人感到小的、可愛的即是美的。[1]日本人這種“以小為美”的審美意識在其日常生活、文學(xué)作品及其他藝術(shù)形式中都得到了很好的體現(xiàn)。法國小說家皮埃爾·洛蒂說過,他在作品里描寫日本的景物時,有時候甚至一行內(nèi)想用10次之多“小小的什么什么”的形式來表達。[1]
《借東西的小人阿莉埃蒂》這部作品中的主人公阿莉埃蒂是一位身高10厘米的少女。以阿莉埃蒂為代表的借東西一族,相對于人類來說是他們的身體極為袖珍的。盡管如此,當(dāng)人類男孩翔第一次見到阿莉埃蒂時,就為她的美麗而震驚,從而認定借東西一族屬于美麗的種族。可以說,在認為小巧的即美麗的這一點上,跟日本民族的審美意識是不謀而合的。
借東西一族不僅身體袖珍,而且他們那位于人類地板下的家也非常小巧,所使用的日常生活用品也十分精巧。他們從人類那借來的普通方糖夠他們一家食用一年半載;從人類房間里偶爾撿到的小小大頭針佩戴在阿莉埃蒂身上竟像利劍一般可以用來防身護體;用過的郵票、四眼的紐扣、易拉罐的拉環(huán)等不起眼的小物件掛在他們的墻壁上都煥然生輝、成為一個個精美絕倫的藝術(shù)裝飾品;司空見慣的雙面膠、鉤型的耳環(huán)等都是他們到人類房間借東西時的必備工具。
這部作品采用了雙向視角,即人類的視角和借東西一族的視角來敘述故事。當(dāng)以人類視角來展開情節(jié)時,借東西一族顯得極其微小。但正因為這種微小,引起了日本人的憐愛,讓人感動不已,他們認為小巧的即美麗的。所以借東西的小人是美麗的,他們的故事也是讓人留下美好回憶的。
作品中主人公的小巧身形,和日本流傳至今的很多民間故事的主角有著異曲同工之妙。于長敏曾于1996年在日本的一所中學(xué)以100名中學(xué)生為對象做過調(diào)查,讓他們寫出自己最喜歡的5個民間故事,結(jié)果前5位是:《桃太郎》、《浦島太郎》、《竹取物語》、《金太郎》、《一寸法師》。其中桃太郎、赫映姬、金太郎、一寸法師生來都是個頭非常矮小可愛的類型。他們或用力氣或用智慧戰(zhàn)勝了比自己強大的敵人。[2]借東西的小人們在日常生活中必須跟老鼠作戰(zhàn)、還必須要躲過殺蟲劑和捕蟑屋等各種不同的危險,必須努力和自己生存的狀態(tài)作斗爭。
因為小,所以美麗。不過,身體雖小,但內(nèi)心卻非常強大。日本民族“以小為美”的審美意識從中可窺見一斑。
“物哀”是貫穿在日本傳統(tǒng)文化和審美意識中的一個重要觀念。日本江戶時代國學(xué)家本居宣長(1730-1801)在《〈源氏物語〉玉小櫛》中,把日本平安時代的美學(xué)理論概括為“物哀”,認為“在人的種種感情中,只有苦悶、憂愁、悲哀——也就是一切不如意的事才是使人感動最深的”?!氨е皇恰А械囊环N情緒,它不僅限于悲哀的精神”,“凡高興、有趣、愉快、可笑等這一切都可以稱為‘哀’”。[3]另外,日本學(xué)者久松潛一將“物哀”的性質(zhì)分為感動、調(diào)和、優(yōu)美、情趣和哀愁等五大類,他認為其中最突出的是哀愁。[4]看來,“物哀”的“哀”并非單純的悲哀含義,而是指因感動而產(chǎn)生的喜怒哀樂諸相,即人生中多樣化的普遍的情感體驗。概言之,“物哀”所含有的悲哀感情,已經(jīng)過藝術(shù)的錘煉,升華為一種獨特的美感,已不是那種對外界的自然壓抑毫無抵抗力而表現(xiàn)出的哀感,已成為一種純粹的美意識,一種規(guī)定日本藝術(shù)的主體性和自律性的美形態(tài)。[5]
受“物哀”理念的影響,日本文學(xué)及藝術(shù)善于表現(xiàn)內(nèi)心深處的細微情感,追求纖細柔美的感觸以及對事物最原始的感動,這種感動包括悲哀的情調(diào)及優(yōu)雅、含蓄、沉靜的情緒?!督钖|西的小人阿莉埃蒂》這部作品同樣也體現(xiàn)了這種“物哀”審美意識。
在凱爾特民謠歌手Cécile Corbel恬靜清澈的歌聲以及豎琴的伴奏中,來到鄉(xiāng)間療養(yǎng)的翔輕輕下了車,鏡頭隨之切換到爬滿常青藤的鄉(xiāng)間舊宅。陽光透過高大的喬木傾瀉而下,小鳥歡唱于夢幻般的光影里。樹林中溪水潺潺,極具日本氣息的小橋、燈龕和樹林的綠色風(fēng)格交相輝映。一條隱約可見的石板路通往舊宅。斑駁的墻壁上爬滿爬山虎。精致的庭院綻放著星星點點的花。虞美人、孔雀菊隨風(fēng)招搖,紫蘇和月桂溢滿清香。一個像精靈的身影飛快地在葉子花叢中穿梭而過,這是翔初次見到阿莉埃蒂的情景。這種非常寫實的風(fēng)格已經(jīng)使宮崎駿的動畫超越了動畫本身,尤其對于生活在鋼鐵城市的人們而言,這些干凈純粹的景色本身就觸動了我們內(nèi)心深處的最柔軟的情感,足以讓人感動不已。
當(dāng)鏡頭帶我們走進阿莉埃蒂那奇異的植物房間時,我們不得不又再驚嘆宮崎駿的想象力。他把原著中那不見天日的地下小王國描繪得綠茵溫馨。盡管他們的生活不能見光,靠“借”東西維持生計,他們的生活卻依然堅持著各種小情趣:用月桂的葉子熏香房間,用方糖伴紫蘇果汁,窗戶外總是貼著面向大海的畫報。房間里的每一個細節(jié),無處不流露出借東西一族對大自然的喜愛與感動。用茶葉盒做成了精致的收納柜,普通的洗衣夾當(dāng)作扎起長發(fā)的發(fā)夾,墨水用盡的墨水瓶中插滿了鮮花,借來的鑰匙被當(dāng)作高雅的藝術(shù)品掛在墻壁上??梢哉f小人家族的房間里盡是從我們?nèi)祟惸抢锝鑱淼牟黄鹧鄣钠椒仓?。在我們?nèi)祟惪磥砗翢o美感可言、丟之亦不可惜的物品,經(jīng)過他們的奇思妙想、巧手改造與精心裝飾,霎那間就把地板下的狹小空間變成了一個精致的童話世界。小人家族的如此審美情懷,不僅讓我們?nèi)祟愡駠u不已。小人家族為大自然的萬事萬物而感動,而我們?nèi)祟愑譃樾∪思易宓拇嬖诙袆?,感動本身就是一種“物哀”。
無常觀,是佛教用語。佛教認為,世間一切事物,都處在生起、變異、壞滅的過程中,遷流不居,絕無常住性,故名?!稛o常偈》曰:“諸行無常,是生滅法?!本唧w來說,無常觀分為三個層次:一是諸行無常,即萬物都在不斷變化中,世上沒有恒常不變的事物;二是五蘊無常,即認識到萬物都在不斷變化的主體本身也是無常的;三是世上沒有“無常”,也沒有“有?!?,當(dāng)超越有無的對立到達涅槃時,才能夠形成真正的無常觀,即一切皆空的思想。[6]
無常觀深深地根植于日本的文化土壤中,并浸透在整個日本文化中。無常觀深深地影響了日本人的生死觀。中國有句俗語“好死不如賴活著”,但日本人自古以來崇尚的是“滅び”(滅亡)之美。日本中世三大隨筆之一的《徒然草》第7段中說:“如果化野的朝露不會消失,鳥部山頭的青煙一直彌漫在天空,將是何等的索然無味!正因為這世上一切都是無常的。所以才格外美好?!比绻皇嵌虝骸o常的,如果沒有死亡,這世上是多么索然無味。正因為一切都是無常的,所以世間才如此美好。
阿莉埃蒂一家被人類發(fā)現(xiàn),而不得不決定舉家搬離這里開始新生活。她來到草坡上和翔告別時,這也是他們第一次正面相對。翔滿懷悲哀地說道,美麗的種族無法應(yīng)對地球環(huán)境的變化,從而滅絕了。雖然很殘酷,你們也有著同樣的命運。簡短的話語中,充分體現(xiàn)了翔認為人生無常,世事變幻的心理。翔患有先天性心臟病,父母離異,對他疏于關(guān)心。他憂郁、行動緩慢、對自己的手術(shù)不抱任何希望,抱著死在手術(shù)臺上的想法。也許正是由于疾病的折磨和親情的缺失使他對生與死產(chǎn)生了無常的理解吧。
由于無常觀的影響,日本的電影、小說、戲劇等的結(jié)尾和中國的圓滿主義相對,往往傾向于悲劇性的或帶有缺憾的結(jié)局?!督钖|西的小人阿莉埃蒂》的結(jié)局也毫不例外的是一個分離的結(jié)局,阿莉埃蒂一家在另外一位小人斯皮勒的幫助下,坐上水壺開始了新的旅程。離別前,翔的那句“阿麗埃蒂,你是我心臟的一部分”賦予了分離真正的意義。正如死不是生的對立面,而是生的延續(xù)一樣,分離也不是團聚的對立面,分離即是永恒。
《徒然草》的第82段提到:“不完整的事物更有意義”、“無論任何事物,圓滿、完美都是不好的,保留著殘缺的狀態(tài)反而更有情趣”。《借東西的小人阿莉埃蒂》的結(jié)局也正好印證了這一點,如果沒有分離,阿莉埃蒂和翔相識的這七天也就不會如此美好。正因為分離了,這七天才會成為永恒,阿莉埃蒂才會成為翔的心臟的一部分。
動漫屬于大眾文化,從文學(xué)角度講即通俗文學(xué)。但純文學(xué)和通俗文學(xué)之間是沒有不可逾越的障礙的,吉卜力的動漫作品用事實證實了這一點?!督钖|西的小人阿莉埃蒂》作為吉卜力工作室的又一部力作,已超越了大眾文化和文化快餐的品位,獲得了優(yōu)秀文學(xué)的深度。通過解讀這部作品中所體現(xiàn)的日本民族的審美意識——以小為美、物哀以及無常觀,以期對于我們正確理解日本民族的獨特文化和審美意識有所幫助。
[1]金田一春彥.日語概說[M].北京大學(xué)出版社,2002.202.
[2]于長敏.日本民間故事及其文化內(nèi)涵[J].日語學(xué)習(xí)與研究,2004,(3):56-58.
[3]葉渭渠.川端康成評傳[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1989.213.
[4]葉渭渠.日本古代思想史[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1996.137.
[5]葉渭渠,唐月梅.物哀與幽玄[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.86.
[6]韓立紅.日本文化概論[M].天津:南開大學(xué)出版社,2003.144.