朱菊香

（安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖241000）

吳組緗的小說(shuō)創(chuàng)作并不多，1934年出版的 《西柳集》收錄了他寫(xiě)于30年代前期的10篇小說(shuō)，1935年出版的《飯余集》是小說(shuō)散文集，收錄了2篇小說(shuō)和5篇散文。1943年，吳組緗僅有的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鴨嘴澇》在重慶出版，1946年再版時(shí)改名為 《山洪》，1982年重版時(shí)，吳組緗對(duì)原書(shū)作了修改。1954年出版的《吳組緗小說(shuō)散文集》收入了以前的13篇小說(shuō)和5篇散文。1988年出版的《宿草集》具有“吳組緗小說(shuō)全集”的性質(zhì)，收入了吳組緗幾乎全部小說(shuō)創(chuàng)作。吳組緗的小說(shuō)基本是利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的，《飯余集》的命名也即這個(gè)意思。他的中短篇小說(shuō)共19篇，數(shù)量不多，但質(zhì)量較高，至今仍有它鮮明的現(xiàn)實(shí)意義。吳組緗在創(chuàng)作中融入了自己對(duì)女性悲劇命運(yùn)獨(dú)特的思考。他繼續(xù)“五四”小說(shuō)婦女解放的主題，描寫(xiě)處于封建禮教壓迫之下的女性悲慘生存現(xiàn)狀，思考知識(shí)女性悲劇命運(yùn)的成因。在剖析農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)狀時(shí)，給與底層農(nóng)村女性特別關(guān)注，指出女性不僅與男性一樣受經(jīng)濟(jì)和階級(jí)的壓迫，還受父權(quán)制等級(jí)觀念的壓迫。

一

吳組緗對(duì)女性命運(yùn)的描寫(xiě)最為觸目驚心的是揭示封建婚姻制度和宗法家族觀念對(duì)女性的戕害。這與吳組緗的家鄉(xiāng)有一定的關(guān)系。吳組緗的家鄉(xiāng)地處皖南涇縣，受徽州文化影響很大。自宋以后，以“存天理，滅人欲”為核心的程朱理學(xué)，在徽州地區(qū)得到了徹底地貫徹和實(shí)施。在封建宗法禮教的戕害下，徽州人尤其是徽州婦女受害最深，有記載：“新安節(jié)烈最多，一邑當(dāng)他省之半”。[1]138休寧人戴震曾憤怒地發(fā)出“以理殺人”的吶喊?！叭怂烙诜?，猶有憐之者，死于理，其誰(shuí)慘之?”[1]127吳組緗的家鄉(xiāng)涇縣茂林村，“盛行封建宗法制的各種陳規(guī)舊習(xí)，構(gòu)成人們之間嚴(yán)格的宗族關(guān)系。少年時(shí)代的吳組緗，曾目睹村里一些青年婦女因觸犯禮教和族規(guī)，被扔進(jìn)置有生石灰的坑內(nèi)澆水活活燒死。他自己的姐姐，則從16歲起守寡到老。家族制度和封建禮教‘吃人’的事實(shí)，在吳組緗幼小心靈中留下了深刻難忘的印象?！盵2]因此，吳組緗在小說(shuō)中描寫(xiě)女性凄慘而悲涼的遭遇，批判封建禮教，同情女性命運(yùn)。在這類作品中，《菉竹山房》、《卍字金銀花》可堪稱代表。

《菉竹山房》是一篇很優(yōu)秀的作品。在戀愛(ài)中有自我意識(shí)的二姑姑與相互愛(ài)慕的少年自由結(jié)合，邁出了追求自由戀愛(ài)的勇敢的第一步，但封建婚姻只要求遵從家長(zhǎng)意志，滿足家族利益，實(shí)行傳宗接代的功能，兩情是否相悅從來(lái)不在考慮的范圍內(nèi)。二姑姑與少年自主擇偶的行為違背了家長(zhǎng)的意志，顛覆了根深蒂固的婚姻觀念，盡管叔祖盡力撮合，但由于男方家長(zhǎng)封建觀念的頑固，二姑姑還是做了封建婚姻制度的犧牲品。少年死后，二姑姑與少年的冥婚，“不僅幫助少年延續(xù)了家族的存在，而且從根本上強(qiáng)化了男權(quán)的統(tǒng)治地位，使少年在特殊情況下成為列祖列宗的一員，在家族中永遠(yuǎn)的占有了一席之地?！盵3]二姑姑與少年的畸形婚姻滿足了少年的家族利益，但卻永遠(yuǎn)鎖住了二姑姑的身體和靈魂。因此，二姑姑又做了宗法家族神壇上的祭品。小說(shuō)的結(jié)尾更是神來(lái)之筆，當(dāng)“我”和阿圓來(lái)看望她時(shí)，二姑姑和丫頭蘭花以“偷窺”這種變態(tài)又令人心酸的形式釋放長(zhǎng)期壓抑的欲望，以至阿圓誤認(rèn)為有“鬼”。其實(shí)，所謂的“鬼”是長(zhǎng)期生活在菉竹山房中人性欲望并沒(méi)有泯滅的“人”。封建婚姻制度和宗法家族觀念使二姑姑這樣有鮮活生命力的女性在并不自愿的情況下變成了貞女，這是封建禮教的吃人，是封建婚姻制度和宗法家族觀念的罪孽。吳組緗抓住人性的本能欲望，揭示和批判封建禮教對(duì)人性的壓抑。另外，作品冷靜客觀的描述，讓人體會(huì)到封建禮教殘殺人性的冷酷無(wú)情；蝴蝶、菉竹山房等意象象征著二姑姑對(duì)美好愛(ài)情的向往及封建婚姻制度和宗法家族觀念對(duì)人的戕害；家鄉(xiāng)老太太的行為襯托著二姑姑的偷窺，暗示著在封建禮法壓抑之下人性欲望的變相釋放。這些都讓讀者領(lǐng)略到作家將批判的鋒芒指向封建婚姻制度和宗法家族觀念。作品在藝術(shù)上是精湛的、在思想上是深刻的。

《卍字金銀花》是吳組緗描寫(xiě)女性悲劇命運(yùn)的又一力作?！拔摇痹诨剜l(xiāng)時(shí)不經(jīng)意間看到一位年輕的處于臨盆狀態(tài)中的女人獨(dú)自在烈日下的破園中掙扎呻吟著，“我”認(rèn)出她就是多年前因迷路誤入“我”家的漂亮小姑娘，“我”當(dāng)年想送她卍字金銀花而不成。回家后經(jīng)打聽(tīng)得知她如今成了寡婦，做了為社會(huì)所不容的事，因家里沒(méi)人，想來(lái)舅父家尋求幫助，但舅父是名教中人，遭到排斥。后來(lái)，女子在破園中難產(chǎn)而死。小說(shuō)中，作者采用第一人稱的視角，以“卍字金銀花”為線索，將眼前女子慘景與回憶中小女孩的美好進(jìn)行對(duì)比，直接表達(dá)了“我”對(duì)女子的深切同情，對(duì)封建禮法壓抑女性正常欲望的強(qiáng)烈批判。

在這兩篇作品中，作者都揭示了封建婚姻制度和宗法家族觀念是造成女性悲劇命運(yùn)的直接原因，指出封建禮教吃人的本質(zhì)，對(duì)女性的命運(yùn)表示深切的同情。其實(shí)早在1925年，吳組緗就已在《鳶飛魚(yú)躍》中表現(xiàn)了封建禮教吃人的主題，文中的三叔和三嬸這一對(duì)美眷就因?yàn)?“深慮著將來(lái)受不住忤逆不孝的毀罵”[4]523而選擇了自殺?！肚娭裆椒俊?、《卍字金銀花》、《鳶飛魚(yú)躍》都表現(xiàn)了吳組緗對(duì)封建禮教吃人這一現(xiàn)象的深刻認(rèn)識(shí)和強(qiáng)烈的批判。在1930年代的文壇上，吳組緗繼續(xù)高舉“五四”時(shí)期批判封建禮教、解放婦女的旗幟，用作品揭示封建婚姻制度和宗法家族觀念對(duì)女性的壓抑和迫害，為社會(huì)的進(jìn)步和婦女的解放作出了貢獻(xiàn)。

二

在審視造成“五四”知識(shí)女性悲劇命運(yùn)的原因時(shí)，吳組緗將批判的矛頭指向社會(huì)，指向封建傳統(tǒng)和資本主義方式，忽視了女性自身的弱點(diǎn)和敘述者“我”思想中殘存的男性中心觀念也是導(dǎo)致女性人物悲劇命運(yùn)的原因。作家對(duì)知識(shí)女性悲劇命運(yùn)的同情體現(xiàn)了作家的人文關(guān)懷，但過(guò)多的同情遮蔽了女性自身的弱點(diǎn)，不利于女性的警醒。

首先，女性自身的弱點(diǎn)也是造成其悲劇命運(yùn)的原因之一。在《金小姐和雪姑娘》中，作者以“我”的口吻講述了“我”與金小姐、雪姑娘兩人的戀愛(ài)悲劇，直接指出“金小姐是被這社會(huì)用封建傳統(tǒng)的毒害給淪落了的。雪姑娘是被這社會(huì)用資本主義的方式給蹂躪踐踏成污泥的！我是個(gè)被遇養(yǎng)支配在一個(gè)懦怯可恥的人格中的人。”[5]60作者雖有自責(zé)，但批判的矛頭主要指向社會(huì)，這就有所偏頗。金小姐和雪姑娘與《菉竹山房》中的二姑姑和《卍字金銀花》中的寡婦不同，她們都接受過(guò)“五四”新思想的影響，屬知識(shí)女性，且生活在社會(huì)風(fēng)氣相對(duì)開(kāi)放的城市。金小姐性格軟弱，只想忠貞專一地愛(ài)一個(gè)人，認(rèn)為對(duì)方不了解自己，不關(guān)心自己，甚至給她氣受，都可以忍受。這種婚姻觀念帶有明顯的男尊女卑意識(shí)，“五四”時(shí)期追求男女平等的思想完全沒(méi)有。她認(rèn)為女人的驕矜和威風(fēng) “終究是要在被男人獲得時(shí)消滅的”。這是男人獵取女人的戀愛(ài)觀，雙方的兩情相悅幾乎沒(méi)有，人格平等更是談不上?！拔摇睂?duì)金小姐的感情也不是愛(ài)，而是同情和憐惜。這樣的戀愛(ài)在面臨外來(lái)沖擊時(shí)，固然不堪一擊，軟弱又逆來(lái)順受的金小姐也就自然回到了傳統(tǒng)的父母之命媒妁之言的婚姻中，早早埋葬了個(gè)人的幸福。金小姐戀愛(ài)的失敗與她陳舊的婚姻觀念以及軟弱、逆來(lái)順受的性格弱點(diǎn)等有很大的關(guān)系。雪姑娘也是受過(guò)教育的女性，且有自己的職業(yè)，她在戀愛(ài)中固然主動(dòng)、大膽，但注重生活的享受，當(dāng)“我”不在身邊時(shí)，就要尋找另外的滿足?！拔摇迸c她分開(kāi)后，就逐漸墮落，最終不得不拿自己的美貌和肉體去迎合男性，導(dǎo)致墮胎而死的悲劇。這種拿肉體做交易的行為也是導(dǎo)致金小姐自身悲劇命運(yùn)的原因之一。就女性形象來(lái)說(shuō)，吳組緗筆下知識(shí)女性的覺(jué)醒還處于朦朧期，對(duì)自身作為獨(dú)立的“人”的認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。金小姐和雪姑娘是這樣，《離家的前夜》中的蝶也是個(gè)人的追求讓步于母愛(ài)的付出，覺(jué)醒的腳步在邁出門(mén)檻的霎那又退回了門(mén)內(nèi)。

其次，“我”的敘述視角也遮蔽了“我”的男性中心觀念對(duì)女性的壓抑?！拔摇迸c金小姐戀愛(ài)時(shí)，清楚地明白自己只是同情和憐惜她，只想“另找個(gè)女人造個(gè)故事來(lái)給自己掩蓋這創(chuàng)傷”，在這種沒(méi)有愛(ài)的情況下，仍然坦然接受金小姐對(duì)“我”生活上的服侍，且造成了金小姐的誤會(huì)。這是“我”男性中心觀念在戀愛(ài)中的體現(xiàn)。雪姑娘當(dāng)“我”長(zhǎng)久不在身邊時(shí)，有與別人的交往，而“我”在聽(tīng)信傳言時(shí)與雪姑娘斷交，最終卻發(fā)現(xiàn)自己仍然愛(ài)著雪姑娘，認(rèn)為雪姑娘的“靈魂依舊純圣，依舊潔白”。這說(shuō)明“我”因封建貞操觀念而拋棄了愛(ài)人，“我”的男性中心觀念也是導(dǎo)致雪姑娘悲劇命運(yùn)的原因之一。當(dāng)面臨金小姐和雪姑娘的兩難抉擇時(shí)，“我”發(fā)出慨嘆：“對(duì)于這兩個(gè)女人，我應(yīng)該援助哪一個(gè)……”這表現(xiàn)了敘述人“我”身為男性對(duì)女性的拯救意識(shí)。盡管“我”自責(zé)自身的懦怯可恥，但“我”沒(méi)有行動(dòng)的能力，我的懦怯既造成了她人的悲劇，也造成了自身的悲劇。而且，這一切都是以“我”的口吻敘述的，第一人稱且是男性的敘事同樣會(huì)造成女性作為“他者”真實(shí)想法的遮蔽。

三

受長(zhǎng)兄吳半農(nóng)的影響，1929年吳組緗考入清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，開(kāi)始閱讀馬克思主義的社會(huì)科學(xué)著作，1931年在清華大學(xué)加入了“反帝大同盟”和“社會(huì)科學(xué)研究會(huì)”，并且經(jīng)常參加這兩個(gè)團(tuán)體組織的馬克思主義理論學(xué)習(xí)和討論。1932年，他又參加了吳半農(nóng)等人創(chuàng)辦的《中國(guó)社會(huì)》半月刊的部分編輯工作。這些都培養(yǎng)了吳組緗社會(huì)分析的意識(shí)，對(duì)他政治理念的確立產(chǎn)生了重要影響。后來(lái)，又受自己家庭經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)和茅盾《子夜》的影響，開(kāi)始在創(chuàng)作中“從時(shí)代的高度對(duì)皖南農(nóng)村生活作整體的理性把握和全面的社會(huì)分析”，[6]先后創(chuàng)作了《官官的補(bǔ)品》、《黃昏》、《一千八百擔(dān)》、《天下太平》、《樊家鋪》等一批社會(huì)剖析小說(shuō)，反映1930年代農(nóng)村社會(huì)面貌，用階級(jí)的視角剖析農(nóng)民貧困的根源，在表現(xiàn)農(nóng)民悲慘命運(yùn)的同時(shí)，譴責(zé)男性中心社會(huì)對(duì)農(nóng)村婦女的多重壓迫。

《官官的補(bǔ)品》是一部描寫(xiě)農(nóng)民受統(tǒng)治階級(jí)多重壓榨，甚至被奪去生命的悲劇故事。作者巧妙地以地主闊少官官的口吻講述自己喝人奶、補(bǔ)人血的故事，揭示出官官的補(bǔ)品是農(nóng)民的奶和淚，是農(nóng)民的血和汗。小說(shuō)通過(guò)兩條線索來(lái)展開(kāi)情節(jié)：一條線索是地主用奶婆擠出來(lái)的人奶作為官官的“補(bǔ)品”，一條線索是地主買(mǎi)陳小禿子的血作為官官的“補(bǔ)品”。小說(shuō)最后，兩條線索匯合，形成一個(gè)戲劇性場(chǎng)面：陳小禿子因懷疑私通土匪被鄉(xiāng)團(tuán)防局處死，奶婆披頭散發(fā)大喊冤枉奔向處死陳小禿子的河灘?？吹竭@里，讀者恍然大悟：原來(lái)奶婆和陳小禿子是一對(duì)飽受統(tǒng)治階級(jí)壓迫的貧困夫妻，丈夫不僅被統(tǒng)治階級(jí)榨取了鮮血，還被誣陷喪了性命，妻子不僅被榨取了哺育孩子的奶水，又失去了丈夫。作者以闊少官官的口吻講述故事，既體現(xiàn)了故事的真實(shí)可信，更體現(xiàn)了統(tǒng)治階級(jí)的殘酷和奢侈以及農(nóng)民所受壓迫的深重。農(nóng)村婦女作為受統(tǒng)治階級(jí)壓迫的一員，無(wú)以為生，連喂育幼子的乳汁都要拿出來(lái)，以極其低廉的價(jià)格供奉給統(tǒng)治階級(jí)以維持自己低微的生存，而丈夫卻被自己所供奉的統(tǒng)治階級(jí)殺害，這更體現(xiàn)了作品主題的深刻性和悲劇性。在《天下太平》中，表現(xiàn)了同樣的情節(jié)，店員王小福的妻子在丈夫失業(yè)后，為了家人的生存，同樣不得不以低廉的價(jià)格將乳汁賤賣(mài)給統(tǒng)治階級(jí)，導(dǎo)致幼女活活餓死。這里既有妻子對(duì)女?huà)氲馁v視，更有經(jīng)濟(jì)和階級(jí)壓迫導(dǎo)致的底層農(nóng)村女性悲慘的命運(yùn)。吳組緗的眼光是敏銳的，他在揭示農(nóng)村貧困根源的同時(shí)，以觸目驚心的筆觸描繪了底層農(nóng)村女性的悲慘命運(yùn)。

在《樊家鋪》中，作家客觀地描摹了豐收成災(zāi)后的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了受生存壓迫的人在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下人性的異化和血緣親情的被扭斷。作品中，線子弒母救夫的行為突出了經(jīng)濟(jì)壓迫對(duì)人性的異化。在作品的結(jié)尾，線子丈夫的出現(xiàn)瓦解了線子弒母救夫這一行為的意義，表現(xiàn)了作家對(duì)線子弒母行為的否定。這令人產(chǎn)生深深的思索：經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)和階級(jí)的壓迫造成農(nóng)民生存的苦難，而處于更弱勢(shì)地位的農(nóng)村女性將面臨更深重的生存苦難。在丈夫面臨生死存亡威脅的關(guān)頭，在線子心目中，作為利益共同體，愛(ài)她的丈夫遠(yuǎn)比吝嗇的母親重要。這也可以看做是線子弒母救夫的動(dòng)機(jī)之一。但弒母救夫行為的意義瓦解后，線子的內(nèi)心是否會(huì)因此而產(chǎn)生深深的自責(zé)，從而帶來(lái)更深的心靈災(zāi)難，結(jié)果不得而知。作為底層農(nóng)村女性，線子在遭受經(jīng)濟(jì)和階級(jí)壓迫以后，產(chǎn)生了弒母這種極端行為，不論是被殺的母親，還是殺人的女兒，都是悲劇，這是底層女性災(zāi)難深重的表現(xiàn)。在《黃昏》中，作者既寫(xiě)到了三太太在兒子被逼成瘋后的喊魂，也寫(xiě)到了寡婦桂花嫂用來(lái)養(yǎng)家糊口的七只雞被偷走后的痛苦哭訴。吳組緗在客觀地描寫(xiě)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝、階級(jí)壓迫等殘酷的現(xiàn)狀時(shí)，對(duì)農(nóng)村女性的命運(yùn)也給與了真切的同情和關(guān)注。

四

中國(guó)封建社會(huì)在幾千年的歷史進(jìn)程中，逐步發(fā)展完善為一整套人對(duì)人的統(tǒng)治壓迫制度，發(fā)展完善為一整套男人對(duì)女人、男人對(duì)男人的統(tǒng)治制度，由家庭的男女之道、夫婦之道、夫子之道推演為全社會(huì)的上下尊卑有序的君臣之道，形成了森嚴(yán)的男尊女卑、父尊子卑、父父子子、君君臣臣的等級(jí)制的父權(quán)制秩序。在父權(quán)制統(tǒng)治秩序中，既包括男人對(duì)女人的統(tǒng)治，也包括男人對(duì)男人的統(tǒng)治、少數(shù)男人對(duì)多數(shù)女人的統(tǒng)治、甚至少數(shù)女人對(duì)多數(shù)男人的統(tǒng)治。魯迅在《燈下漫筆》一文中，根據(jù)《左傳》昭公七年中有“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣卑，卑臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)”的論述，說(shuō)道：“但是‘臺(tái)’沒(méi)有臣，不是太苦了么？無(wú)需擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長(zhǎng)大，升而為‘臺(tái)’，便有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了。”[7]69魯迅這段話道出了父權(quán)制統(tǒng)治關(guān)系的秘密。一方面，就整體看，女人是地位次于男人的“第二性”，另一方面，男人整體上“第一性”的位置，并不保證個(gè)體的男人與男人之間的平等，也不保證無(wú)差別的男人統(tǒng)治女人的男權(quán)制。有學(xué)者說(shuō)：“父權(quán)制的統(tǒng)治秘密，建立在隱秘的也是殘忍的性別統(tǒng)治之上，也建立在隱秘的也是殘忍的融會(huì)綜合階級(jí)、民族、性別統(tǒng)治為一體的等級(jí)制的統(tǒng)治秩序之上?！盵8]13吳組緗在作品中運(yùn)用藝術(shù)化的手法形象地表達(dá)女性在家庭和社會(huì)中所處的角色和地位，以顛覆父權(quán)制等級(jí)觀念。

在《小花的生日》中，作者選取三個(gè)片段表現(xiàn)小花一家在經(jīng)濟(jì)蕭條生意歇業(yè)以后生存的艱難。小花的爸因?yàn)樯庑獦I(yè)回了家，求職無(wú)門(mén)，靠小花的媽維持生存，但仍然在小花的媽身上發(fā)泄怨氣。小花的媽美容為了給孩子作件過(guò)冬的棉襖，趁小花周歲生日這天邀請(qǐng)村里幾位有錢(qián)的太太來(lái)家里打牌，掙點(diǎn)小錢(qián)。打牌時(shí)，一向垂涎于小花媽姿色的富少爺對(duì)小花媽動(dòng)手動(dòng)腳，恰被求職無(wú)門(mén)歸來(lái)的小花爸看見(jiàn)。富少爺跑了，小花的爸沒(méi)有也不敢追趕調(diào)戲妻子的富少爺，而是對(duì)妻子美容一頓拳打腳踢，美容抱著嘶哭著的小花沖向外面的風(fēng)雨，蹣跚在泥濘的道路上，不知要走向哪里去。美容在丈夫歇業(yè)后不僅承擔(dān)起全部家庭重?fù)?dān)，還要忍受丈夫隨時(shí)隨地的怨氣，其它幾位太太還勸說(shuō)美容繼續(xù)忍耐下去，要和顏悅色地侍候他。小花的爸從來(lái)就沒(méi)認(rèn)識(shí)到這樣做有什么不對(duì)，仿佛是天經(jīng)地義的。這顯然是父權(quán)制男尊女卑的等級(jí)觀念早已深入人心，女人把屈從于男人當(dāng)作是分內(nèi)的事，男人也把奴役女人當(dāng)做是天經(jīng)地義的事。而且，不論遇到什么情況，女人都要保持對(duì)男人的絕對(duì)忠貞，否則將遭受懲罰。更為觸目驚心的是，8歲的大花因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不足，身體不好。美容不僅不愛(ài)護(hù)她，還經(jīng)常罵她，指使她干這干那。顯然，在這個(gè)家庭中，丈夫奴役妻子，妻子奴役更弱小的孩子，父權(quán)制等級(jí)秩序體現(xiàn)的是再明顯不過(guò)了。作家對(duì)美容和孩子報(bào)以深切的同情，但并沒(méi)有為她們尋找到正確的出路，無(wú)奈和感傷蘊(yùn)含在字里行間。

在《小花的生日》中，吳組緗對(duì)小花爸的行為沒(méi)有進(jìn)行直接的譴責(zé)，但在《天下太平》中卻通過(guò)敘述語(yǔ)言表達(dá)了自己的情感傾向。小說(shuō)中的主人公王小福與小花爸一樣，曾經(jīng)是一位很好的店員，但在失業(yè)后，不得不靠妻子養(yǎng)活。王小福心疼自己的妻子，對(duì)自己這種依賴別人生存的行為充滿愧疚。文中說(shuō)：“一家四五個(gè)餓癟肚子全靠她一個(gè)女人來(lái)填飽，這事怎么行？”[5]150“當(dāng)他看見(jiàn)娘和孩子被猛毒的太陽(yáng)蒸曬得滿臉赤紅，渾身冒著汗，由鎮(zhèn)上攜了一二斤米踉蹌著回家里時(shí)，當(dāng)他喝著這米做成的稀粥時(shí)，他焦心地痛苦起來(lái)?！盵5]151但善良的王小福最終還是為生存所迫上廟頂偷“一瓶三戟”而墜落身亡。在《小花的生日》中，吳組緗對(duì)美容在家庭中受夫權(quán)壓迫的遭遇充滿同情，在《女人》中，就直接歌頌敢于反抗夫權(quán)壓迫的農(nóng)村女性了。在這篇小說(shuō)中，作家截取一個(gè)生活橫斷面，將下層女人與城里太太對(duì)照著寫(xiě)，突出她的“人坯子”特征。但就是這樣的人坯子，當(dāng)她請(qǐng)求太太為她讀信時(shí)，從她斷斷續(xù)續(xù)不很清晰的語(yǔ)句中卻了解到，她因?yàn)椴豢叭淌苷煞虻膲浩扔赂业靥映隽思议T(mén)，來(lái)到城里太太家做幫工，過(guò)自食其力的生活。而城里太太此時(shí)正因?yàn)檎煞蜃蛲砜措娪皼](méi)邀請(qǐng)自己而生悶氣呢。兩相對(duì)比中，作者明顯歌頌了底層女性敢于反抗夫權(quán)的精神，也暗示出認(rèn)得原始的蠻力、反抗壓迫的精神是女性的出路。實(shí)際上，早在1925年，吳組緗發(fā)表于《婦女雜志》的一篇散文《和大家談?wù)劙伞?，就已?jīng)明確表達(dá)了反對(duì)夫權(quán)、反抗父權(quán)的等級(jí)觀念思想。他說(shuō)：“他們教導(dǎo)女孩子的是‘三從四德’，預(yù)備作一個(gè)溫溫順順的賢良女子。我更不忍去談它?！盵9]2

吳組緗對(duì)社會(huì)的觀察和分析是細(xì)致而準(zhǔn)確的，他不僅看到了由于外國(guó)資本的侵入、戰(zhàn)爭(zhēng)、階級(jí)的剝削等造成的底層百姓生存的艱難，而且描寫(xiě)了女性在遭受階級(jí)壓迫的同時(shí)，還遭受父權(quán)制等級(jí)觀念的壓迫。吳組緗對(duì)受迫害的女性予以同情，對(duì)行使夫權(quán)壓迫妻子的男人給與譴責(zé)，對(duì)敢于反抗夫權(quán)壓迫的女性給與歌頌。這體現(xiàn)了作家對(duì)父權(quán)制等級(jí)觀念的顛覆，是作家思想進(jìn)步的體現(xiàn)。此外，吳組緗還描寫(xiě)了女性憑借沒(méi)落地主階級(jí)的身份欺壓身為農(nóng)民的丈夫，最終導(dǎo)致自身悲劇的故事?！赌橙铡分忻俚钠拮釉堑刂鞯呐畠?，因?yàn)榧彝÷洳坏貌幌录藿o農(nóng)民毛官。她看不起身為農(nóng)民的丈夫，借著舊有勢(shì)力對(duì)毛官任意欺侮，百般辱罵，由于任性而為，最終難產(chǎn)而死。毛官的妻子身為女性，在丈夫面前橫行霸道，絲毫沒(méi)有男尊女卑的思想，這并不是因?yàn)樗心信降鹊乃枷?，而是因?yàn)樗柚鷽](méi)落地主階級(jí)的身份壓迫身為農(nóng)民的丈夫，她行使父權(quán)制社會(huì)的等級(jí)權(quán)利對(duì)丈夫進(jìn)行階級(jí)的壓迫。吳組緗的描寫(xiě)形象地揭示了父權(quán)制等級(jí)觀念的隱秘性，它不僅建立在性別統(tǒng)治之上，而且建立在融會(huì)綜合階級(jí)、民族、性別統(tǒng)治為一體的等級(jí)制的統(tǒng)治秩序之上。

吳組緗小說(shuō)對(duì)20世紀(jì)30年代女性命運(yùn)的思考是獨(dú)特而深刻的。他描寫(xiě)女性在戀愛(ài)婚姻中的悲劇，揭露和批判封建婚姻制度和宗法家族觀念對(duì)女性的戕害，批判封建傳統(tǒng)和資本主義方式對(duì)女性的毒害，同情受迫害的女性，譴責(zé)男性中心社會(huì)對(duì)女性的壓迫。早在五四時(shí)期，隨著啟蒙和“人”的解放思潮的崛起，一批女作家在作品中以戀愛(ài)婚姻為主題，表現(xiàn)了女性作為“人”的解放的第一步。陳衡哲提出女子要“造命”，不能“安命”、“怨命”；馮沅君在作品中以生命為代價(jià)捍衛(wèi)戀愛(ài)自由、婚姻自主；丁玲不僅完全擺脫了舊禮教對(duì)女性追求愛(ài)情自由的束縛，而且大膽提出了女性在愛(ài)情中對(duì)性的欲望，使五四女作家在愛(ài)情追求上達(dá)到了靈與肉的統(tǒng)一。魯迅等男性作家指出封建的神權(quán)、政權(quán)、夫權(quán)對(duì)女性的壓迫和精神奴役，顛覆男性中心文化，呼吁社會(huì)解放和女性自身的獨(dú)立。吳組緗在30年代的文壇繼續(xù)“五四”時(shí)期女性解放的話題，以封建文化形態(tài)比較典型的徽州地區(qū)的女性為描寫(xiě)對(duì)象，表現(xiàn)她們的婚姻悲劇，批判封建禮教對(duì)女性人身及欲望的壓迫，推動(dòng)了女性的解放和社會(huì)的發(fā)展。但吳組緗在揭示知識(shí)女性悲劇命運(yùn)的原因時(shí)，同情多于批判，只是將批判的矛頭指向社會(huì)，忽視了知識(shí)女性自身的弱點(diǎn)。而克服自身的弱點(diǎn)、獨(dú)立自強(qiáng)是女性解放的必要條件。20世紀(jì)30年代以后，由于階級(jí)矛盾和民族矛盾的激化，文學(xué)創(chuàng)作中社會(huì)解放的主題大大超過(guò)了個(gè)人解放的主題，丁玲、蕭紅、謝冰瑩等女作家也紛紛走進(jìn)革命斗爭(zhēng)的陣營(yíng)，女性視角、階級(jí)視角、民族視角使她們的作品突破了五四女作家戀愛(ài)婚姻的狹隘主題，融入了社會(huì)和時(shí)代的大主題。巴金、老舍、曹禺等作家也描寫(xiě)女性的悲劇命運(yùn)，控訴封建家族制度的腐朽和專制，尤其是老舍、曹禺筆下的城市妓女形象更是社會(huì)黑暗的罪證。吳組緗在剖析1930年代農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)狀時(shí)，對(duì)農(nóng)村底層女性的命運(yùn)給與了特別的關(guān)注，不僅指出經(jīng)濟(jì)、階級(jí)的壓迫是造成農(nóng)村底層女性與男性一樣貧窮困苦的根源，還指出父權(quán)制等級(jí)觀念對(duì)女性特別是幼女的壓迫，沒(méi)落地主階級(jí)的女性依仗舊有勢(shì)力對(duì)身為農(nóng)民的丈夫進(jìn)行等級(jí)壓迫。這是吳組緗對(duì)現(xiàn)代文學(xué)做出的特殊貢獻(xiàn)。吳組緗顛覆父權(quán)制的等級(jí)觀念，歌頌敢于反抗的女性，與眾多作家一起，指出社會(huì)解放是女性解放的前提這一出路，為社會(huì)的進(jìn)步和女性的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。

[1]高壽仙.徽州文化[M].沈陽(yáng):遼寧教育出版社，1995.

[2]嚴(yán)謇.吳組緗傳略[J].新文學(xué)史料，1984(3).

[3]鹿琳.論《菉竹山房》的社會(huì)批判意識(shí)[J].學(xué)術(shù)交流，2009(9).

[4]吳組緗.宿草集[M].北京:北京大學(xué)出版社，1988.

[5]吳組緗.吳組緗代表作[M].北京:華夏出版社，1998.

[6]顧金春.論1930年代“社會(huì)剖析派”作家群的文學(xué)形態(tài)[J].南京師大學(xué)報(bào)，2009(11).

[7]魯迅.燈下漫筆[C]//魯迅雜文全集.鄭州：河南人民出版社，1994.

[8]劉思謙.關(guān)于母系制與父權(quán)制[C]//劉思謙，屈雅君，等.性別研究：理論背景與文學(xué)文化闡釋.天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2010.

[9]吳組緗.拾荒集[M].北京:北京大學(xué)出版社，1988.