孫 麗,聶曉軒
(宜春學(xué)院高安校區(qū),江西高安 330800)
王國(guó)維先生認(rèn)為,古典詩(shī)詞有“有我之境”和“無(wú)我之境”的區(qū)別,并且“古人為詞,寫(xiě)有我之境者多,然未始不能寫(xiě)無(wú)我之境,此在豪杰之士能自樹(shù)立耳”[1](P26)。如果這個(gè)觀(guān)點(diǎn)能夠成立,那么有宋一代,應(yīng)該沒(méi)有任何一個(gè)詞人比英雄蓋世、“氣吞萬(wàn)里如虎”的辛棄疾更配得上“豪杰”一詞,稼軒詞當(dāng)中應(yīng)該有更多的作品體現(xiàn)王國(guó)維先生所謂的“無(wú)我之境”。然而,縱觀(guān)稼軒詞,最多的是“大我之境”而非“無(wú)我之境”。起初,筆者品味稼軒田園詞《西江月·夜行黃沙道中》、《清平樂(lè)·村居》等名篇,尤其是其中“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬”、“茅檐低小,溪上青青草”等詞句,比較認(rèn)同王國(guó)維先生的觀(guān)點(diǎn),認(rèn)為這就是所謂的“無(wú)我之境”;后來(lái),品味再三,覺(jué)得還是用“忘我之境”來(lái)概括它們的美學(xué)特征更為確切。受朱光潛、宗白華等美學(xué)大師的啟發(fā),筆者認(rèn)為,古典詩(shī)詞并不存在“無(wú)我之境”,“無(wú)我”近似于莊子的“喪我”、“忘我”,“無(wú)我之境”其實(shí)近似于“喪我之境”、“忘我之境”。
姜白石認(rèn)為,詩(shī)詞有四種境界:“一曰理高妙,二曰意高妙,三曰想高妙,四曰自然高妙。礙而實(shí)通,曰理高妙;出自意外,曰意高妙;寫(xiě)出幽微,如清潭見(jiàn)底,曰想高妙;非奇非怪,剝落文采,知其妙而不知其所以妙,曰自然高妙。”[2](P747)在這位與稼軒同時(shí)代的大詞人看來(lái),這四種境界是依次提升的,最高最難達(dá)至的就是自然高妙的境界?!白匀桓呙睢钡膶徝捞卣魇恰皠兟湮牟桑涿疃恢渌悦睢?。筆者認(rèn)為,稼軒的田園詞名篇《西江月·夜行黃沙道中》與《清平樂(lè)·村居》就是自然高妙之作,或曰是有忘我之境的忘我之作。至于何以高妙,只要從中拈出“自然”兩字,就可以知其妙且知其所以妙?!白匀弧奔醋匀欢?,不假造作,其核心哲學(xué)內(nèi)涵是“無(wú)為”、“無(wú)功”、“無(wú)名”,而“無(wú)為”、“無(wú)功”、“無(wú)名”的狀態(tài)通常與“喪我”、“忘我”、“無(wú)我”的狀態(tài)是一體兩面、密不可分的,因此,“自然”很大程度上即是“無(wú)為”,即是“忘我”?!白匀弧薄ⅰ巴摇钡拿缹W(xué)內(nèi)涵,依據(jù)中國(guó)古典美學(xué)的觀(guān)點(diǎn),可以概括為“無(wú)意”、“無(wú)法”、“無(wú)工”。
古人從自己親身的創(chuàng)作體會(huì)和他人成功的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中領(lǐng)悟到,優(yōu)秀作品的產(chǎn)生往往出于無(wú)意,恰恰不是刻意追求的產(chǎn)物。所以,文藝自然論中講得最多的是“無(wú)意”,或稱(chēng)為“不著意”、“不經(jīng)意”。所謂“無(wú)意”,即指創(chuàng)作中的無(wú)意識(shí)、無(wú)目的、非功利、自發(fā)性。袁枚《隨園詩(shī)話(huà)》有云:“《三百篇》不著姓名,蓋其人直寫(xiě)懷抱,無(wú)意于傳名,所以真切可愛(ài)。今作詩(shī),有意要人知有學(xué)問(wèn),有章法,有師承,于是真意少而繁文多。”[3](P223)《詩(shī)經(jīng)》的作者多為民間詩(shī)人,不著姓名,無(wú)意傳名于后世,能稱(chēng)心而言,直抒懷抱,所以真切動(dòng)人,后世士人欲借詩(shī)揚(yáng)名,要博得名公巨卿的稱(chēng)賞,以為進(jìn)身的階梯,就喪失了獨(dú)立的人,也喪失了創(chuàng)作的自由,求名之意便是束縛詩(shī)思的一大魔障。其實(shí),在袁枚之前已有多人對(duì)“無(wú)意”作出精彩的評(píng)論。謝榛說(shuō):“宋人謂作詩(shī)貴先立意。李白斗酒百篇,豈先立許多意思而后措詞哉?蓋意隨筆生,不假布置?!保?](P23)這段話(huà)恰到好處地道出了李白詩(shī)歌“清水出芙蓉,天然去雕飾”的自然美。謝榛認(rèn)為,詩(shī)歌的化境,在于“不立意造句,以興為主,漫然成篇,此詩(shī)之入化也”[4](P28)。仍以《西江月·夜行黃沙道中》、《清平樂(lè)·村居》為例,不難看出,它們都是稼軒居士不經(jīng)意所得的天成之作?!段鹘隆分貙?xiě)景,筆下全是詩(shī)人夜行黃沙道中不期而遇的風(fēng)光;《清平樂(lè)》著重寫(xiě)人,詩(shī)人靜觀(guān)一家普通農(nóng)戶(hù)的生活,把他們平凡村居生活的樂(lè)趣一一納入眼底。這里,已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫”、“氣吞萬(wàn)里如虎”的辛棄疾,此時(shí)的他已經(jīng)全然忘卻“平戎萬(wàn)里”的抱負(fù),以及“了卻君王天下事,贏得生前身后名”的使命,是名副其實(shí)的稼軒居士,全身心地沉浸在優(yōu)美的田園風(fēng)光里,以農(nóng)家的快樂(lè)為自己的快樂(lè)。在稼軒田園詞中,這種渾然忘我、無(wú)意言志、無(wú)意抒懷的作品其實(shí)不多。一者中國(guó)有詩(shī)言志的傳統(tǒng),二者辛棄疾是胸懷天下的志士,因此,這一類(lèi)作品就顯得更為難得。無(wú)意言志、無(wú)意抒懷、意隨筆生、妙手偶得的詩(shī)詞是有的,并且是詩(shī)詞最高的境界,但是,全無(wú)寄托、全然無(wú)意的詩(shī)詞是沒(méi)有的。正如況周頤所言:“詞貴有寄托。所貴者流塞于不自知,觸發(fā)于弗克自己。身世之感,通于性靈。即性靈,即寄托,非二物相比附也”[5](P36)。詩(shī)言志是中華民族優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng),“無(wú)意”不是不要言志與寄托,只是要求詩(shī)人不要刻意寄托、刻意言志,要讓言志與寄托通于性靈、出于自然。
在古典文藝?yán)碚撝?,“法”是一個(gè)重要的范疇,指法度、原則、規(guī)范,乃至具體的技法。而作為具體技法的“法”是古人研究藝術(shù)創(chuàng)作論的重點(diǎn)課題,條分縷析,極為細(xì)致,如詩(shī)文理論中有篇法、章法、句法、字法,繪畫(huà)理論中有筆法、墨法,書(shū)法理論中則以筆法為主,其名目十分繁多?!胺ā笔菤v代文藝家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),對(duì)于后學(xué)者有向?qū)У淖饔茫@是無(wú)可否認(rèn)的。但是,“法”對(duì)于創(chuàng)作又是一種限制、約束,其阻礙了藝術(shù)思維的自由運(yùn)行,損害了作品的自然天真。因此,“法”在一定條件下會(huì)轉(zhuǎn)化為“自然”的對(duì)立物,而“自然”則意味著對(duì)“法”的否定和超越。陸時(shí)雍認(rèn)為:“少陵五言律,其法最多,顛倒縱橫,出人意表。余謂萬(wàn)法總歸一法,一法不如無(wú)法。水流自行,云生自起,更有何法可設(shè)?”[6](P33)此論用之于被稱(chēng)為詞中杜甫的辛棄疾亦妙。
和《西江月·夜行黃沙道中》、《清平樂(lè)·村居》一樣,《鷓鴣天·陌上柔桑破嫩芽》、《鷓鴣天·黃沙道中即事》和《浣溪沙·常山道中即事》也是有忘我之境的名篇,全篇不用典故,以白描為主,用語(yǔ)雅俗共賞,清新自然,跳躍明快,似完全不假思索,信手寫(xiě)來(lái),如水流自行,云生自起,當(dāng)行則行,當(dāng)止則止,無(wú)意無(wú)法,自然高妙。人們看慣了稼軒詞的雄深雅健、大氣磅礴,像這幾首詞一樣清新俊爽、明快自然的作品,不僅僅是在稼軒詞中,在其他大家的筆下也不多見(jiàn),真乃難能可貴。《鷓鴣天·游鵝湖醉書(shū)酒家壁》情況比較特殊,介于有我之境與忘我之境之間?!岸嗲榘装l(fā)春無(wú)奈”,在春光中融入了自己的多情與無(wú)奈;“閑意態(tài),細(xì)生涯”,直接言說(shuō)自己的意態(tài)與生涯,很明顯其間有我;“春入平原薺菜花,新耕雨后落群鴉?!薄扒嗳箍c袂誰(shuí)家女,去趁蠶生看外家?!眲t清新可喜、明白如話(huà),詩(shī)人暫時(shí)忘卻了事功,忘卻了自身,靜觀(guān)這一切,這又是忘我之境了,白發(fā)詩(shī)人在春光中的多情與無(wú)奈,最后完全消失在這平平淡淡、真真切切的“閑意態(tài),細(xì)生涯”中。
與辛棄疾并稱(chēng)“蘇辛”的蘇東坡,自述其行文“大略如行云流水,初無(wú)定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生”[7](P283)。此論用之于辛棄疾亦可。但是,據(jù)此說(shuō)稼軒田園詞的忘我之境無(wú)法可依、無(wú)法可尋,筆者并不認(rèn)同。蘇東坡多次強(qiáng)調(diào)作家要“有道有藝”,認(rèn)為只有創(chuàng)作靈感,沒(méi)有高明的技巧,再好的意思也不能表達(dá)出來(lái)。蘇東坡提出過(guò)“成竹在胸”的創(chuàng)作理論,但是胸有成竹,卻畫(huà)不出生動(dòng)的竹子,原因何在?東坡居士實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō):“與可之教予如此,予不能然也,而心識(shí)其所以然。夫既心識(shí)其所以然,而不能然者,內(nèi)外不一,心手不相應(yīng),不學(xué)之過(guò)也?!保?](P286)心里懂得創(chuàng)作的原理,手上的功夫卻跟不上,“得心”而不能“應(yīng)手”,是“不學(xué)之過(guò)也”,實(shí)踐不夠,經(jīng)驗(yàn)、技巧不夠。作品最終成型,不僅要“得心”,還要“應(yīng)手”。因此,文藝創(chuàng)作不僅僅需要靈感,技巧也必不可少,“無(wú)法”并不等同于不要技巧,不要?jiǎng)?chuàng)作方法。
古人評(píng)論文藝作品往往以“自然”與“工巧”或“精工”對(duì)舉,認(rèn)為工巧之作,并非沒(méi)有審美價(jià)值,但較之自然,終遜一籌。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》云:“漢魏古詩(shī),氣象混沌,難以句摘。晉以還方有佳句,如淵明‘采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山’,謝靈運(yùn)‘池塘生春草’之類(lèi)。謝所以不及陶者,康樂(lè)之詩(shī)精工,淵明之詩(shī)質(zhì)而自然耳?!保?](P151)劉克莊也有相同的看法,他說(shuō):“世以陶、謝相配,謝用功尤深,其詩(shī)極天下之工,然其品故在五柳之下,以其太工也?!保?](P165)陶淵明、謝靈運(yùn)都是晉代的大詩(shī)人,齊名于世,但從其自然與精工的差別,就顯出了高低。無(wú)獨(dú)有偶,同樣的情況,同樣的觀(guān)點(diǎn),被用在多人身上。人們認(rèn)為李賀不如李白,杜牧不如杜甫,黃庭堅(jiān)不如蘇東坡,等等,主要原因都在于前者精工,后者自然。魏泰在《臨漢隱居詩(shī)話(huà)》中,以嘲諷的口吻評(píng)說(shuō):“賈島云:‘獨(dú)行潭底影,數(shù)息樹(shù)邊身’。其自注云:‘二句三年得,一吟雙淚流,知音如不賞,歸臥故山秋?!恢硕溆泻坞y道,至于三年始成,而一吟淚下也?!保?0](P326)筆者深有同感,賈島花了偌大功夫得來(lái)的那兩句詩(shī)實(shí)在并不見(jiàn)佳,倒是其自注的四句,看似得來(lái)全不費(fèi)工夫,反而自然高妙,流傳千古。顯然,前面提到的幾首稼軒詞都是自然高妙的作品,沒(méi)有一首是精工之作、苦吟之篇。
其實(shí),古人對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造,既有“天籟”說(shuō),又有“苦吟”說(shuō)。都穆說(shuō):“世人作詩(shī)以敏捷為奇,以連篇累冊(cè)為富,非知詩(shī)者也。老杜云:‘語(yǔ)不驚人死不休?!w詩(shī)須苦吟,則語(yǔ)方妙,不特杜為然也。賈閬仙云:‘兩句三年得,一吟雙淚流。’孟東野云:‘夜吟曉不休,苦吟鬼神愁?!R延遜云:‘險(xiǎn)覓天應(yīng)悶,狂搜海亦枯?!跑鼹Q云:‘生應(yīng)無(wú)輟日,死是不吟時(shí)?!栌墒侵?shī)之不工,以不用心之故,蓋未有苦吟而無(wú)好詩(shī)者。唐山人題詩(shī)瓢云:‘作者方知吾苦心?!啻艘庖??!保?](P149-150)此論明顯是激賞“苦吟”的。皎然說(shuō):“取境之時(shí),須至難至險(xiǎn),始見(jiàn)奇句。成篇之后,觀(guān)其氣貌,有似等閑,不思而得,此高手也。有時(shí)意靜神王,佳句縱橫,若不可遏,宛如神助。不然,蓋由先積精思,因神王而得乎?”[11](P30)筆者認(rèn)為皎然的觀(guān)點(diǎn)比較接近文學(xué)創(chuàng)作的真相。王安石有詩(shī)云:“蘇州司業(yè)詩(shī)名老,樂(lè)府皆言妙入神??此茖こW钇驷龋扇缛菀讌s艱辛。”(《題張司業(yè)詩(shī)》)也揭示了同樣的道理??梢?jiàn),有時(shí)“自然”與“工巧”也沒(méi)有那么絕對(duì)。王安石的名句“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”是多么清新俊爽,諸君卻知道其間一個(gè)“綠”,荊公就十易其稿,可見(jiàn)創(chuàng)作的艱辛。正如杜甫所云:“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神?!毕纫碌米x破萬(wàn)卷書(shū)的功夫,才會(huì)迎來(lái)下筆如有神的時(shí)候。以此觀(guān)照稼軒田園詞,雖然“佳句縱橫,若不可遏,宛如神助”,但是也有一個(gè)“意靜神王”、“先積精思”的過(guò)程,應(yīng)是“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛”的結(jié)果?!盁o(wú)工”不是不要“工巧”,而是要讓“工巧”化為自然,讓“工巧”宛若天成。
:
[1]王國(guó)維.人間詞話(huà)[M].上海:上海古籍出版社,1998.
[2]姜夔.白石道人詩(shī)說(shuō)·中國(guó)古典美學(xué)叢編[M].上海:中華書(shū)局,1988.
[3]袁枚.隨園詩(shī)話(huà)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.
[4]謝榛.四溟詩(shī)話(huà)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1961.
[5]況周頤,王國(guó)維.惠風(fēng)詞話(huà) 人間詞話(huà)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.
[6]蔡鍾翔.美在自然[M].南昌:百花洲文藝出版社,2001.
[7]于民.中國(guó)美學(xué)史資料選編[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2008.
[8]嚴(yán)羽.滄浪詩(shī)話(huà)校釋?zhuān)跰].郭紹虞,校釋?zhuān)本?人民文學(xué)出版社,1961.
[9]陶秋英.宋金元文論選[C].虞行,校訂.北京:人民文學(xué)出版社,1984.
[10]魏泰.臨漢隱居詩(shī)話(huà)·歷代詩(shī)話(huà)(上冊(cè))[M].何文煥,輯.上海:上海古籍出版社,1981.
[11]皎然.詩(shī)式校注[M].李壯鷹,校注.濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1986.