關(guān) 薇
(遼寧對外經(jīng)貿(mào)學(xué)院公外部,遼寧大連 116052)
四天的絕妙素描
——淺談海明威的《老人與?!?/p>
關(guān) 薇
(遼寧對外經(jīng)貿(mào)學(xué)院公外部,遼寧大連 116052)
《老人與?!酚?953年獲得了美國普利策獎,1954年又獲得了諾貝爾文學(xué)獎。它的內(nèi)容非常簡單,描述了一個老漁夫在海上的捕魚經(jīng)歷。這部小說敘述了一種奮斗人生觀:即使是面對不可征服的大自然,人在精神上仍然可以得到勝利。
簡潔;緊湊;清晰;真實
《老人與?!肥钱?dāng)代美國小說作家海明威于1952年創(chuàng)作的一部中篇小說,主要描述了一位老漁夫在海上的捕魚經(jīng)歷。雖然漁夫老了,既倒霉又失敗,但他仍舊努力堅持,而且最終贏得勝利。這部小說敘述了一種奮斗人生觀:即使是面對不可征服的大自然,人在精神上仍然可以得到勝利。一個真正的強者,只能被摧毀而不能被擊敗?;蛟S結(jié)果是失敗的,但我們可以看到一個人如何在奮斗的過程中,成為一個頂天立地的大丈夫。
《老人與?!吩跁r間上安排得非常緊湊,只有四天。出海的前一天,先敘述從海上歸來的老人,然后是一一出場的相關(guān)人物,同時說明了他們與老人之間的關(guān)系:一個是跟他學(xué)習(xí)釣魚并愛他的小孩曼諾林;一對相當(dāng)自私自利的父母;一些敬重他卻不理解他為什么打魚的人;一個非常關(guān)心他、經(jīng)營酒店的老板。老人就在這樣的人群中生活。整篇小說以寫實的手法記載了老人桑提亞哥捕魚的整個過程,加之恰當(dāng)?shù)膬?nèi)心獨白,使人感覺到一種特有的美感。作者海明威生活閱歷異常豐富,而且晚年住在古巴的海濱,他深愛大海、深愛捕魚、深愛那里的漁民,自然也就熟悉漁民生活。為了充分表達(dá)這份愛,海明威在小說中塑造了一個經(jīng)典的硬漢形象——古巴老漁夫。海明威使這個老人具有一種不可戰(zhàn)勝、不肯屈服的精神力量,他一次次地用已經(jīng)傷痕累累的雙手將粗超簡陋的武器戳進(jìn)鯊魚的頭顱。從這位老人身上,我們可以清晰地看出海明威的真實目的,他想要傳達(dá)給我們的是那種靈魂的尊嚴(yán),也就是小說中老人的話:“一個人并不是生來就要被打敗的”,“人盡可以被毀滅,但卻不能被打敗?!?/p>
海明威選用一個老人作為他小說的主人公——桑提亞哥,還有一個可愛的孩子——曼諾林,浩瀚的大海,大馬林魚——所有人一生中都難得遇見的……一系列情節(jié)都按自然的時空順序展開,時間都安排在兩天內(nèi)進(jìn)行。在茫茫黑夜的巨浪中,弱小的人類與強大的自然在奮勇抗?fàn)?,可以消滅的是肉體,不可以征服的是意志和精神。清晨歸來,老人并非一無所有,戰(zhàn)勝自然、戰(zhàn)勝自我而獲得的生命自由就是他勝利的象征。孤獨的老漁夫桑提亞哥已經(jīng)不僅僅是條硬漢,他身上所體現(xiàn)的精神價值,完全是古希臘悲劇精神的現(xiàn)代回響。海明威終于在《老人與?!分?,為他所鐘愛的硬漢找到了靈魂——人類永恒不變的價值。
在論述節(jié)奏時,海明威曾經(jīng)說:“書啟動時比較慢,可是逐漸加快節(jié)奏,快得讓人受不了,我總是讓情緒高漲到讓讀者難以忍受,然后穩(wěn)定下來,免得還要給他們準(zhǔn)備氧氣棚”。人們對這篇小說感覺就是這樣:故事開始時敘述的是老人與他周圍人的關(guān)系,速度在這時是比較緩慢的;隨著老人航海進(jìn)程的發(fā)展,速度也隨之漸漸地加快;當(dāng)描述老人與馬林魚及鯊魚激烈交手時,速度就達(dá)到頂點了。尤其是在描述魚垂死掙扎時,波動起伏,鯊魚對老人進(jìn)行猛烈的攻擊,而這時的老人已經(jīng)很疲憊。此時,讀者的情緒也隨著情節(jié)的展開而高漲,都替老人擔(dān)心而捏把汗。一群嗅大魚血腥味的鯊魚,紛紛游來搶食,老人正好左手抽筋,只好用右手、木棒及捕到的劍魚的嘴等當(dāng)作武器進(jìn)行自衛(wèi),并終于驅(qū)走了這群鯊魚?!按篑R林魚開始快速地圍著小漁船游動,將纜繩纏繞到了桅桿上,老人右手高舉著鋼叉,在它躍出水面的一瞬間,竭盡全力地向它的心臟擲去,一聲哀鳴結(jié)束了大魚的生命,它靜靜地浮在水面上……”。這種節(jié)奏突顯了主人公艱難的境況,同時作品的藝術(shù)感染力增強了,氣氛也更濃了。
老漁夫桑提亞哥在哈瓦那近海以捕魚為生,而且日子過的很是艱難。老人獨自住在海邊的一座簡陋茅草屋里,他心胸開闊、富于冒險精神、勤勞勇敢、熱愛生活。第85天的黎明時分,他扛著工具出海,曼諾林——可愛的孩子為他送行;可兩天后,還是黎明時分,他又獨自駕著小船回到了海邊,扛著工具進(jìn)了茅草屋,第一個來看他的是曼諾林。作品在人物、時間、地點及道具方面形成了照應(yīng)關(guān)系,思路非常清晰,讓人有種完滿的美感。雖然人物和用具似乎沒有任何變化,內(nèi)容卻不同:老人出海前精力充沛,信心十足;孩子為老人擔(dān)心、祈禱、祝福。而歸來時,老人已經(jīng)筋疲力盡,幾乎崩潰;孩子來看望老人時,看到他疲倦地睡不醒時禁不住嚎啕大哭。老人醒來后,孩子有悲有喜:悲的是老人受傷,喜的是老人歸來,也在為自己慶幸——將來還可以繼續(xù)跟老人學(xué)習(xí)本領(lǐng)。兩人相約過幾天一起去打魚,孩子說他還有很多東西要學(xué)。這種前后呼應(yīng),整體感很強。
在《老人與?!烽_始時就有兩個懸念:老漁夫乘小船獨自去打魚,他連續(xù)打了84天,但沒有捕到一條魚。曼諾林跟他總在一起,可日子久了,曼諾林的父母認(rèn)為老頭運氣不佳,就要孩子上另一條漁船出海,果不其然第一周就捕到了三條好魚。每次孩子見到老頭都空船而歸,心里都異常難受,總是忙著幫他拿東西。那么,老人能否捕到一條大魚?他到底有什么樣的信心和訣竅?這也就牢牢吸引著讀者去找尋答案。空寂的海面上刮著風(fēng),一個孤獨的、疲憊不堪的老人漂在茫茫的海面上,活脫脫一個戰(zhàn)后的勇士。為了戰(zhàn)勝那條巨大的馬林魚,他已經(jīng)使出了自己幾乎所有的力氣。現(xiàn)在他帶著自己的戰(zhàn)利品——捕獲到的大魚航行回家,他希望有好運,可那些鯊魚不斷襲來使本就疲累的老人不得不一次又一次地奮戰(zhàn)。他也顧不得許多了,一心只想著保住他的魚,哪怕剩下的很少。船駛進(jìn)了小港,老人回到了他的窩棚。天亮后,人們發(fā)現(xiàn)了他船旁的那個無比巨大的白色魚脊骨,都為老人驚嘆。比較圓滿的答案就在作品結(jié)束時:第85天,老人捕到了一條特別大的魚。他帶給我們的是人類最為高貴的自信,他的信心就是戰(zhàn)勝一切困難,取得最后勝利;他的訣竅就是所有有利的、對付魚的辦法。懸念隨著情節(jié)的發(fā)展消失了。
海明威在作品中并沒有直接抒情,而是寓情于景,情景交融,在不斷變化的景物上描寫了老人內(nèi)心全部感受。整篇故事中,大海有著舉足輕重的作用,它是老人桑提亞哥所依靠的物質(zhì)世界,是他生活中的全部,大海里有他賴以生存的神秘大魚,給他提供展示堅強毅力和無窮勇氣的場所。從美學(xué)角度看,大海是一幅“意味著許多東西”的寫意畫。每次太陽的升與落都與老人情緒的變化相吻合,也與老人的捕魚進(jìn)程相巧合。黎明時分,魚便開始騷動,而老人此時信心十足地等待著;正午時分,魚又開始猛烈掙扎,老人的情緒也隨之緊張;傍晚時分,魚看上去相對安靜一些,老人也稍作休息。這種描繪非常自然、絲毫不做作,情景順其自然地變化。具體地看,看似無景,實則有景,使人觸景生情。如,“風(fēng)在不住地吹,稍微轉(zhuǎn)到東北方去,他知道這就是說風(fēng)不會減退了。老頭兒朝前面望了一望,但是他看不見帆,看不見船,也看不見船上冒出的煙。只有飛魚從船頭那邊飛出來,向兩邊倉皇地飛走,還有一簇一簇黃色的馬尾藻。他連一只鳥兒也看不見。”從這段對景物的否定式描寫可以看出,老人太孤獨了,他從內(nèi)心非常想看到這一切,但他任何東西都沒看見,因而我們說觸景生景。
桑提亞哥這個人物形象是作者海明威一生中所崇尚的完美人物:堅強、充滿愛心、大度、仁慈、寬厚。在人生的角斗場上,面對不可改變的命運,即便是失敗了,他在精神上仍然是一個強者,是條“硬漢子”。在海明威作品中,“硬漢子”是他經(jīng)常表現(xiàn)的主題,也是他作品中不可缺少的人物。他們能在巨大的外界壓力和打擊下,堅定不移,毫不屈服,甚至在失敗時仍然保持著做人的勇氣和尊嚴(yán),保持著勝利者的姿態(tài)。
[1]傅景川.二十世紀(jì)美國小說史[M].長春:吉林教育出版社,1996.
[2]謝朝群.《老人與海》的寫作手法[J].龍巖師專學(xué)報,2000,18(2).
[3]徐樂怡.論海明威小說的悲劇美[J].許昌師專學(xué)報,2000,19(4).
I712.074
A
1008-178X(2012) 02-0109-03
2011-11-19
關(guān) 薇(1959-),女,吉林省吉林市人,遼寧對外經(jīng)貿(mào)學(xué)院公外部教授,從事大學(xué)英語教學(xué)研究。