尹 平
試論井上靖“西域小說”中展現(xiàn)的西域情結(jié)
——以《異域人》為中心
尹 平
井上靖的“西域小說”用蒼涼、濃重的的筆墨和獨特的創(chuàng)作手法把中國的西域歷史文化呈現(xiàn)在讀者面前。短篇小說《異域人》雖然只有幾千字,但是簡單的故事情節(jié)卻包含著井上靖的西域夢想和西域情結(jié),一方面體現(xiàn)出井上靖對西域歷史文化的濃厚興趣,另一方面也展現(xiàn)了井上靖對班超的崇敬之情,把作者的孤獨和班超的孤獨融為一體,在班超的故事中實現(xiàn)自己的西域夢想。
井上靖;異域人;西域情結(jié);孤獨;熱情
井上靖(1907—1991)是日本當(dāng)代著名作家。他對“西域”這片蒼涼、神奇的土地一直懷有濃厚的興趣,創(chuàng)作出很多膾炙人口的文學(xué)作品。他以中國的西域歷史文化為背景創(chuàng)作了小說、散文、詩歌等文學(xué)作品,其中“西域小說”是最受人矚目的,獲得很多文學(xué)大獎。其中被中國人所熟知的有《漆胡樽》、《玉碗記》、《異域人》、《樓蘭》、《敦煌》等小說。這些小說都展現(xiàn)了井上靖的西域情結(jié),對歷史人物內(nèi)心的孤獨、無常和對西域歷史的熱愛都融入小說的創(chuàng)作中。作者在小說中傾注了對班超這一歷史人物的高度贊美之情。高慧勤認(rèn)為“班超縱橫西域,周旋于異族之間,他超人的意志,果斷的行動,深深打動了井上靖。所以,他長久以來對西域的向往之情,首先傾注在班超這一歷史人物身上。”日本學(xué)者山本健吉也認(rèn)為,“井上先生在有關(guān)西域的作品里,寄托著他從青年時代就孕育著的夢。那個夢是浪漫主義的憧憬?!薄熬鲜蠈ξ饔虻南蛲紫缺憩F(xiàn)為對將半生獻(xiàn)給西域的班超的深切的熱愛”。這樣的評價也說明了井上靖的西域情結(jié)。
井上靖根據(jù)《后漢書·班梁列傳》創(chuàng)作的短篇小說《異域人》于1953年7月在《群像》雜志上刊登出來,這是井上靖的第三篇西域小說。他的西域夢想和西域情結(jié)在這篇小說中淋漓盡致地展現(xiàn)出來。井上靖抱著憧憬和崇拜的心情描寫了東漢班超的一生,著重描寫的是班超出使西域、經(jīng)營西域30年間的經(jīng)歷。創(chuàng)作的過程對井上來說一種靈魂的洗禮?!懂愑蛉恕芬源罅科鶖⑹隽税喑挠⑿凼论E,作品寫班超42歲時投筆從戎,出使西域,獻(xiàn)身邊疆,以自己的聰明才智,解除匈奴對漢朝的威脅,安定西域,和西域各國和平相處,為漢朝邊關(guān)的鞏固和安定、為中原與西域地區(qū)經(jīng)濟(jì)。文化交流貢獻(xiàn)了自己的一生。但是井上靖的歷史小說并不是以再現(xiàn)過去為目的,而是以歷史題材小說來表達(dá)作者的內(nèi)心的想法。班超到42歲時才開始有如此的赫赫功業(yè),從這一點上來講井上靖和班超有很多相似之處,他40歲時才開始在文壇上受人矚目,可以說是大器晚成。井上靖開始職業(yè)作家生涯后,其創(chuàng)作很快進(jìn)入全盛期,其間獲得芥川文學(xué)獎、野間文藝獎等各種重大獎項。隨著在文壇地位的逐日提高,井上靖本人也因其嚴(yán)謹(jǐn)而富有親和力的作風(fēng)贏得巨大聲望,獲得政府文化勛章,并擔(dān)任過日本文藝家協(xié)會會長等多種重要職務(wù)。其后半生的人生經(jīng)歷與前半生的晦暗挫折形成了鮮明對比。較之前半生,作家后半生不僅仕途通達(dá),文學(xué)創(chuàng)作更是成就非凡。這種人生軌跡的重大轉(zhuǎn)折在為其帶來由衷喜悅的同時,也難免激起對人生變幻莫測的慨嘆?!熬鲜蠈ξ饔虻南蛲紫缺憩F(xiàn)為對將半生獻(xiàn)給西域的班超的深切熱愛。班超是抱著純潔情感奔赴西域的人,是以堅強(qiáng)的意志完成使命的男子漢。井上氏自己沒有成為現(xiàn)實的夢想,在班超身上實現(xiàn)了?!?/p>
《異域人》雖然以大量篇幅敘述了班超轟轟烈烈的業(yè)績,但是作者的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此,小說以簡潔凝練的語言對班超歷經(jīng)磨難豐富復(fù)雜的心理變化過程進(jìn)行了描寫和渲染,表現(xiàn)出了豐富的思想內(nèi)涵。通過對班超這個歷史人物的刻畫,我們能深深體會到貫穿其中的人與人之間的相互不理解、不信任以及由此而帶來的孤獨感。井上靖在幼年和少年時代寄居在祖籍靜岡縣湯島庶祖母家,在偏僻的鄉(xiāng)村過著的孤寂生活。這位身世不幸的老人,在把她暮年時節(jié)的慈祥全部都給予井上靖的同時,她凄涼孤獨的心境、風(fēng)燭殘年的哀愁也感染著井上靖。少年時期特殊的人生經(jīng)歷使井上靖初次體會到人生的孤獨。不僅如此,井上靖從小學(xué)到大學(xué)期間,基本上是離開雙親度過的。這段特殊的生活經(jīng)歷,不但對井上靖氣質(zhì)、性格的形成,而且對他的創(chuàng)作也產(chǎn)生了相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響。隨著歲月的流逝,便形成了一種人生孤獨之感。這種孤獨感貫穿了他的創(chuàng)作生涯,甚至成了井上靖的作家氣質(zhì)。班超的人物形象也同樣具有孤獨的氣質(zhì),執(zhí)著于理想,往往擺脫不了悲劇的命運(yùn)。
井上靖在充分查閱歷史資料的基礎(chǔ)上發(fā)揮自己想象力,采用白描的手法刻畫了班超的心路過程的改變。在創(chuàng)作過程中井上靖將自己的夢想和感情如實反映在《異域人》這篇小說中?;仡櫨暇傅娜松?jīng)歷之后就會發(fā)現(xiàn),作者年幼時期的自卑感和孤獨感是其影響其人生發(fā)展及其文學(xué)創(chuàng)作的重要因素之一。他曾經(jīng)講過:“自卑感和孤獨感是青少年時期自己給自己植入的?!辈⒄f“這種自卑感以各種形式影響了我的人生?!彼淖髌分械闹魅斯ǔJ浅錆M失敗感和自卑感的。在創(chuàng)作中他經(jīng)常著眼于小人物,即使在創(chuàng)作歷史人物的時候,也是著眼于他的平凡的一面。井上靖強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)的是人與人之間的缺乏信任以及由此而生的孤獨感,在《異域人》小說中得到了很好的展現(xiàn)。作為小說中人物之一的疏勒王忠是班超將疏勒從龜茲的統(tǒng)治下解救出來后悉心扶持、一手提拔起來的,他與班超多年來生死與共,但是在莎車的賄賂下還是背叛了班超,人與人之間的相互信任就這樣被抹殺了。在小說中,作者還添加了一些細(xì)節(jié)性的故事來體現(xiàn)這樣的孤獨感。小說中反復(fù)出現(xiàn)的趙某是班超最值得信賴、長年和他患難與共的下屬,卻因為一個女人而背棄班超逃亡了。其中最能體現(xiàn)出人與人之間的互不理解、人物內(nèi)心孤獨的是班超將近70歲時,這位白發(fā)將軍上書請求返回洛陽。這部分井上靖增加了一段小小的細(xì)節(jié)描寫:由于班超長期生活在沙漠中,沙漠的黃塵改變了他的皮膚和眼睛的著色,孤獨的歲月使他失去了漢人老沉穩(wěn)重的表情,以至他行走在闊別的三十年的洛陽街上時,幼童竟把他當(dāng)作“胡人”,班超卻始終保持著沉默。作者雖沒有描寫班超的心理活動,但是此時是無聲勝有聲,人與人之間的不能相互理解,班超內(nèi)心的孤獨卻讓人感同身受。在對班超這個歷史人物刻畫的過程中,作者流露出一種歷史的滄桑感,一種虛無的歷史觀,感嘆人生無常。井上靖巧妙地在結(jié)尾處添上一段結(jié)語:“班超死后,西域再次發(fā)生叛亂,都護(hù)任尚喪失民心,西域諸國群叛而攻之,由許禧接替任尚為都護(hù),此后戰(zhàn)火不絕。西域道遠(yuǎn)而險阻,胡族叛服無常,對西域用兵費用太大,以這三條為理由,漢室于安帝永初元年六月,放棄了西域,召回了都護(hù)、屯田官吏和士兵,再度關(guān)閉玉門關(guān),這時是班超死后僅五年?!本暇赴阉鳛椤懂愑蛉恕返慕Y(jié)局,卻產(chǎn)生了意想不到的效果。這樣的結(jié)局與班超威鎮(zhèn)邊關(guān)的雄才大略、卓著功勛形成鮮明的反差。在歷史的長河中,個人建功封侯、氣吞山河的努力,不過是一場虛無縹緲的夢而已。在放棄西域并“關(guān)閉玉門關(guān)”的結(jié)局與班超畢生努力的對比中,人的行為的虛無,人的意志在歷史面前的蒼白,無常的思想自然而然地流露了出來。了解到人類盲目的意志在歷史的洪流面前被無情地吞沒這一事實,這些都強(qiáng)化了井上靖的歷史滄桑感,從而在他的創(chuàng)作中深刻體現(xiàn)出來。井上靖在其早期創(chuàng)作《異域人》中所流露出的孤獨與虛無的情調(diào),后來發(fā)展成他創(chuàng)作的一大特色。井上靖善于在其創(chuàng)作的作品中把握孤獨,表現(xiàn)孤獨,從對孤獨心理的解剖中去探視人生真正的意義。
一個作家文學(xué)風(fēng)格的形成,往往是多種因素綜合作用的結(jié)果,除了生活經(jīng)歷的因素外,還有作家的思想藝術(shù)修養(yǎng)、文化傳統(tǒng)、社會環(huán)境等各方面的因素。就井上靖來說,其作品中所表露出來的虛無色彩,與日本傳統(tǒng)文化的影響有著密切的關(guān)系。這種無常的思想更是因日本列島經(jīng)常出現(xiàn)的地震、火山、臺風(fēng)等而得到強(qiáng)化,成為日本文化的重要特征之一。同時,井上靖也經(jīng)歷了日本帝國主義發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的全過程。1937年7月,日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭,井上靖應(yīng)征入伍,被派到中國華北地區(qū),由于患有腳氣病,僅僅當(dāng)了4個月的兵就被遣返回國,并退伍回每日新聞社繼續(xù)工作。為了專心致志從事文學(xué)創(chuàng)作,他于1951年退出每日新聞社。這段長達(dá)15年的記者生涯拓展了他的生活空間,提高了他觀察和分析事物的能力,積累了豐富的生活經(jīng)驗和創(chuàng)作素材,為后來的文學(xué)創(chuàng)作做了思想上、生活上和藝術(shù)上的準(zhǔn)備。如同《異域人》中的班超,厚積薄發(fā),一鳴驚人。
少時的孤獨經(jīng)歷與失意情懷造成井上靖性格中的憂郁傾向,與此同時,這種情緒基調(diào)的底層還潛藏著與之截然相反的隱性因素與逆反面,即傾注全部熱情的行動者精神以及對人生的積極意愿。井上靖曾經(jīng)說過:“我喜歡轟轟烈烈的生存方式?!痹诰暇傅奈膶W(xué)作品中,積極努力、熱情奮斗的人物形象非常多,他們的身上都表現(xiàn)出了執(zhí)著、專一的人生精神,即使最后的悲慘結(jié)局無法避免。比如《異域人》中的班超,從中可以管窺到井上靖文學(xué)性格的另一個側(cè)面。井上靖在《異域人》中表現(xiàn)出的像班超這樣行動者式的熱情和執(zhí)著激烈的孤獨精神,以及將人生看作是一場賭博的態(tài)度都在班超這個歷史人物形象身上得到了進(jìn)一步升華。井上靖把班超對待人生的熱情及執(zhí)著進(jìn)行了細(xì)致、生動的描寫,表現(xiàn)出積極人生的強(qiáng)烈精神。這些人物全力以赴去做自己認(rèn)定有價值、有意義的事情,不管未來結(jié)局會如何,只是一心一意地努力,即使最后難以逃脫不幸的命運(yùn),帶給讀者的也不光是哀嘆與感傷,更是一種昂揚(yáng)的激情。在井上靖對執(zhí)著精神的熱情贊美中,充滿了對生命本身的熱愛。
《異域人》刻畫的是歷史人物,但是井上更注重借助真實的歷史背景來描繪人物的情緒和心理,加深我們對人性的思考?!懂愑蛉恕反┰綒v史的時空,浸透著作者的心靈感受,讓我們感受到作者的西域情結(jié),充滿了孤獨、憂郁,暗嘆人生的虛無,但也同時給了我們執(zhí)著于信念的勇氣和力量。
[1]中國文學(xué)與日本文學(xué)座談[A].周發(fā)祥編.中外比較文學(xué)譯文集[C].中國文聯(lián)出版社,1988.
[2]井上靖.永泰公主的項鏈[M].北京:作家出版社,1988.
[3]井上靖.井上靖西域小說選[M].烏魯木齊:新疆人民出版社,1984.
[4]井上靖.我的文學(xué)軌跡[J].日本中央公論社,1977.
[5]滕守堯.審美心理描述[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1985.
[6]山本健吉.井上靖西域小說選[M].烏魯木齊:新疆人民出版社,1994.
[7]鄭民欽主編.井上靖文集(全三卷)[M].安徽:安徽文藝出版社,1998.
[8]趙秀娟.憂郁與熱情的雙面構(gòu)造——井上靖的文學(xué)性格管窺[J].譯林,2008,(3).
責(zé)任編輯:賀春健
I106.4
:A
:1671-6531(2012)06-0016-02
尹平/遼寧對外經(jīng)貿(mào)學(xué)院日語系講師,碩士(遼寧大連116052)。