趙博

（遼寧對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院，遼寧大連，116052；吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林長(zhǎng)春，130012）

“實(shí)驗(yàn)小說”一詞是左拉創(chuàng)造出來的，他開創(chuàng)了“實(shí)驗(yàn)小說”理論。這既是自然主義文學(xué)的認(rèn)識(shí)論，也是對(duì)文學(xué)如何研究探索人、表現(xiàn)人、表現(xiàn)生活的一種方法論。左拉在《實(shí)驗(yàn)小說論》中明確指出：“我將努力證明，既然實(shí)驗(yàn)方法引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)了肉體現(xiàn)象，它也可以引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)情感和精神現(xiàn)象。這不過是同一條道路上的不同階段，由化學(xué)發(fā)展為生理學(xué)，然后由生理學(xué)發(fā)展為人類學(xué)和社會(huì)學(xué)，實(shí)驗(yàn)小說即為其終點(diǎn)?！保?］左拉明確指出了實(shí)驗(yàn)小說不等于醫(yī)學(xué)，劃清了兩者的本質(zhì)區(qū)別。醫(yī)學(xué)用實(shí)驗(yàn)的方法，為文學(xué)研究探索人提供了直接借鑒依據(jù)。然而這只是文學(xué)在研究探索人學(xué)道路上與醫(yī)學(xué)相伴而行的一段歷程而已，文學(xué)最終要與醫(yī)學(xué)分手，以醫(yī)學(xué)生理學(xué)為基礎(chǔ)，發(fā)展為人類學(xué)和社會(huì)學(xué)。因?yàn)槿顺松韺傩灾?，更具有人性、社?huì)性，具有人的情感觀念、精神思想，人的喜怒哀樂、道德倫理。人的存在，更大意義上是社會(huì)關(guān)系的總和而非醫(yī)學(xué)生理的生命體。左拉在《實(shí)驗(yàn)小說論》中進(jìn)行了概括：“自然主義小說家其實(shí)的確是實(shí)驗(yàn)倫理學(xué)家?！保?］

左拉認(rèn)為自己的社會(huì)觀察小說的寫作可以等同于對(duì)自然界進(jìn)行科學(xué)觀察的寫作?？上У氖?，他這個(gè)比喻經(jīng)不起仔細(xì)的審視。要證實(shí)某一社會(huì)假設(shè)為真或假的話，小說并不是一個(gè)可靠的方法，況且，文學(xué)里的“實(shí)驗(yàn)”，就像其他藝術(shù)類別里的一樣，更常被理解為“陌生化”技法的極端展現(xiàn)。“為了強(qiáng)調(diào)或改變讀者對(duì)所謂真實(shí)的感知，一部實(shí)驗(yàn)小說勢(shì)必要鮮明地——或由敘述安排，或由風(fēng)格，或是兩者兼具——脫離那些呈現(xiàn)真實(shí)的慣用手法?！保?］

一

左拉在《實(shí)驗(yàn)小說論》中，把自然主義文學(xué)創(chuàng)作中的實(shí)驗(yàn)方法具體過程歸結(jié)為：第一，自然主義作家作為觀察者應(yīng)該成為現(xiàn)象的攝影師，他傾聽自然的話音，一字不差地記下來；第二，觀察到現(xiàn)象和事實(shí)后，在頭腦中形成對(duì)事物的思想觀念；第三，根據(jù)這個(gè)思想觀念，把觀察收集到能證明自己意識(shí)思維的材料，按一定邏輯順序組合起來，安排一個(gè)實(shí)驗(yàn)；第四，仔細(xì)觀察實(shí)驗(yàn)結(jié)果，不抱先人之見地，攝影師般地全部無遺地看到實(shí)驗(yàn)全過程，并忠實(shí)地進(jìn)行表現(xiàn)；第五，判斷證明實(shí)驗(yàn)的結(jié)果與作家對(duì)某一事物預(yù)先的思想觀念是否符合，進(jìn)而證明作家的思想觀念正確與否，即作家盡可能全面地觀察生活，形成主題思想，然后構(gòu)思（實(shí)驗(yàn)開始），把各種因素，包括人的生理、心理等組合在一起，構(gòu)成情節(jié)故事，讓不同人物在不同場(chǎng)合表現(xiàn)出不同的命運(yùn)前途，展示出真實(shí)的社會(huì)生活畫面。然后作家以真實(shí)的態(tài)度把這種合乎生活真實(shí)的情節(jié)表述出來。

二十世紀(jì)二十和三十年代是現(xiàn)代主義的高潮，以實(shí)驗(yàn)小說為突出代表。著名實(shí)驗(yàn)小說家有多蘿西·理查森，詹姆斯·喬伊斯，格特魯?shù)隆に固挂虻鹊取！翱墒牵匙骷业膶?shí)驗(yàn)很快就會(huì)被別的作家加以利用、變化，所以，很難說清楚到底某一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)首發(fā)的首創(chuàng)者是誰”。［4］

布萊德斯利，伯明翰。

兩點(diǎn)。街上好幾千人，吃完午飯回來了。

“我們要的就是好好干，緊著干?！惫?wù)經(jīng)理對(duì)杜坡瑞特先生的兒子說，“我只對(duì)他們說，咱們接著干，咱們把活兒干完?！?/p>

好幾千人吃完午飯，回到工廠來。

“我老是盯著他們，但是他們知道我的脾氣。他們知道我對(duì)他們像衣食父母。如果他們碰上麻煩，他們只消來找我。況且，他們的活兒干得漂亮。真漂亮。我愿意為他們赴湯蹈火，他們知道?！?/p>

工廠里再度響起車床運(yùn)轉(zhuǎn)的噪音。外面好幾百人沿著路走著，男人和姑娘們。有的拐入杜坡瑞特工廠去。

有的人留在工廠的鑄鐵車間午休吃飯。他們圍著火盆做成一圈。

“我那時(shí)站在店門旁的走道上，背靠在管線店的門口，臉上還戴個(gè)有綠胡子的假鼻子。阿爾伯特在里面笑個(gè)不停；這時(shí)，我看到‘那個(gè)人’進(jìn)到管線店里來，阿爾伯特站了起來，可是我沒怎么在意，直到我聽到一個(gè)聲音說，‘除了出自己的丑之外，蓋茨，你沒其他事好干嗎？’”

然后‘那個(gè)人’對(duì)阿爾伯特說，‘你站在這里干嘛，米利根？’我吃驚得連假鼻子都忘了拿下來，事情太突然了。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。”［5］

以上就是亨利·格林的小說《生活》的開篇。選段顯示，亨利·格林的《生活》的開頭方式，頗具那個(gè)時(shí)期的特色。敘述和對(duì)話之間突兀的轉(zhuǎn)折，既沒有平順的段落承接，也沒有提供說明的過渡；“這種突兀，類似畢加索立體主義畫風(fēng)，愛森斯坦的電影跳接拍攝手法，以及艾略特的《荒原》里呈現(xiàn)的廢墟的破碎印象”；［6］甚至，說這個(gè)選段直接受到以上所提的綜合影響也未嘗不可。

二

《生活》這部小說里，有一個(gè)特點(diǎn)是亨利·格林獨(dú)創(chuàng)的，那就是，他有系統(tǒng)地在敘述話語里省略冠詞a和the。雖說這種省略有時(shí)不盡徹底（例如，提到工人“圍著火盆做成一圈”。（原文為“sat round brazier in a circle”），可是基本上也還算做的通篇執(zhí)行，足以引起讀者的注意，并由此加強(qiáng)了另一種較為讀者熟悉的精煉寫法的效果：省略掉限定動(dòng)詞、名詞以及具有感官和情感暗示的形容詞。拿開頭這個(gè)句子為例，傳統(tǒng)寫法可以把它寫得更為平順、優(yōu)雅：“時(shí)間已經(jīng)兩點(diǎn)。街上有好幾千個(gè)工人，他們吃好午飯，回來了。”或者，也可以用比較老套的寫法：“數(shù)以千計(jì)的、戴著布帽圍領(lǐng)的工廠幫手，匆忙地用畢午飯，疾行在土褐色的街道上，要回工廠來?！焙嗬じ窳謪s是這么寫的：“兩點(diǎn)。街上好幾千人，吃完午飯回來了?！?/p>

亨利·格林是亨利·約克的筆名，他的父母在伯明翰擁有一家機(jī)械公司，所以格林培養(yǎng)成為公司總經(jīng)理，從車間開始到不同部門的工作他都經(jīng)歷過，因此對(duì)工業(yè)的本質(zhì)積累了寶貴的理解和經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)工廠里的男女勞工產(chǎn)生了關(guān)愛和尊敬?！渡睢繁闶莻€(gè)鮮明的例子。

在小說里翔實(shí)地描寫勞動(dòng)階層的生活，這可能會(huì)面臨一些困難，尤其是在維多利亞時(shí)期；其中一個(gè)難處就是，“小說這個(gè)體裁，畢竟本質(zhì)上是肇興于中產(chǎn)階級(jí)，它的敘述口吻在措辭行文之際，時(shí)時(shí)會(huì)泄露這種階級(jí)偏見。文雅、規(guī)范、有教養(yǎng)的敘述話語和操一口粗魯口語或方言的故事人物之間的差異，難免使得小說流露出一股優(yōu)越感”。［7］打個(gè)比方，讓我們想一想狄更斯是怎么處理《艱難時(shí)世》里，斯蒂芬·布萊克普爾因良心之故，拒絕參加工會(huì)示威活動(dòng)的場(chǎng)景：

“斯蒂芬·布萊克普爾”，主席站起來，開口說，“再想一想。在咱老伙計(jì)們不搭理你之前，小子，再好好想一想。”

盡管沒有人公開發(fā)言，可是四處響起了同樣情緒不滿的耳語。大家盯著斯蒂芬看。如果他反悔的話，大家肯定會(huì)大大松口氣。他環(huán)視大家，知道肯定是這樣。他心里對(duì)大家全無任何怒意。他知道他們心里的想法，只有曾與他們一起勞動(dòng)過的人，才清楚他們?cè)诒砻娴娜秉c(diǎn)和誤解之下，心里真正的想法。

“俺想過了，想好了，先生。俺就是無法參加。俺必須走橫在俺面前的路。俺沒法跟你們一道。”［8］

在《生活》一書里，格林嘗試著彌補(bǔ)著者式語言和人物語言之間明顯的差距，故意使敘述語言變形。就像格林自己說的，他刻意提煉文字，使其帶有英格蘭中部方言的色彩，并在寫作時(shí)避免“從容的文雅”。這并不是說敘述者的口吻或用詞傾向會(huì)與人物的一模一樣。我們見到敘述者的話語結(jié)構(gòu)里有一股冷淡的，純屬功能實(shí)用的精簡(jiǎn)，它表達(dá)出來的是工業(yè)強(qiáng)加于工人身上的那種機(jī)械式的重復(fù)勞作。針對(duì)這種壓迫，工人們?cè)谠捳Z里以一種詩(shī)意的重復(fù)（“活兒干得漂亮。真漂亮。”），成語（“對(duì)他們就像衣食父母”）等來表示抗拒。通過這種風(fēng)格上的實(shí)驗(yàn)，伊頓公學(xué)出身的格林出乎意料地寫就了這部以工廠和工人為主題的最優(yōu)秀的小說。

三

像格林這種有著鮮明的表述目的和模仿跡象的實(shí)驗(yàn)手法還算容易為人欣賞和接受。有些手法則會(huì)造成很多問題，比如說隨意地在語言文字及其正常用法之間加入人為的障礙，以造成風(fēng)格上的變異。例如，竭力避用含有某個(gè)字母的詞的手法。以《生活使用說明》著名的已故法國(guó)作家喬治·佩雷克曾寫過一部小說《消失》，里面全無字母“e”。這個(gè)絕活兒譯法語而不是以英語出現(xiàn)，可不是開玩笑的。當(dāng)代美國(guó)作家瓦爾特·阿代爾寫了一部題為《字母表非洲》的小說，里面的章節(jié)都按照惡魔似的難纏規(guī)則來寫：第一章只包含由字母A開頭的詞（“Africa again：Albert arrives，alive and arguing about African art，about African angst and also，alas，attacking Ashanti architecture...”），第二章只包含由字母A和B開頭的詞，第三章可以包含由新的字母開頭的詞，加上已有的字母開頭的詞。等到字母Z出現(xiàn)后，小說又逆轉(zhuǎn)回去，能用的詞也因受開頭字母限制而逐漸一章章地減少，直到又回到A開頭的詞匯為止。

這類作品或許會(huì)比讀它來得有趣。這種極端、全面的限制造成小說無法以正常步驟來寫作——小說通常由某主題或敘述核心開始，并遵照某種敘述邏輯來營(yíng)造行動(dòng)以及行動(dòng)者，以此拓展作品核心。這種實(shí)驗(yàn)的挑戰(zhàn)便在于，“在自己加與的形式限制內(nèi)，盡力前后一致地描述一個(gè)故事；或許，這么做的動(dòng)機(jī)，除了作家挑戰(zhàn)自己才智得到的快感以外，作家希望在這些限制驅(qū)使下，還可以成就形式對(duì)稱和諧的作品，生發(fā)出用其他方法無法獲得的意義。就這一點(diǎn)來說，這類的散文實(shí)驗(yàn)反倒接近于詩(shī)歌的本質(zhì)特征，例如押韻和詩(shī)段形式”。［9］這些實(shí)驗(yàn)刻意跨越了把詩(shī)歌和散文這兩類問題區(qū)分開來的界線，而且，這類手法雖然妙不可言，但是對(duì)小說藝術(shù)來說卻依然“邊緣”。

［1］ 左拉.實(shí)驗(yàn)小說論［M］.蔡毅，譯.杭州：浙江文藝出版社，1987.

［2］ 拉曼·賽爾登.文學(xué)批評(píng)理論［M］.謝少波，譯.上海：三聯(lián)書店，1997.

［3］ 左拉.論小說，自然主義［M］.涂衛(wèi)群，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

［4］ 伍蠹甫，等.西方文藝?yán)碚撁x編中卷［M］.北京大學(xué)出版社，1986.

［5］ 亨利·格林.生活［M］.韓剛，譯.濟(jì)南：黃河出版社，1995.

［6］ 王曉生.語言與認(rèn)識(shí)［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1994.

［7］ 張首映.西方二十世紀(jì)文論史［M］.北京大學(xué)出版社，1999.

［8］ 狄更斯.艱難時(shí)世［M］.武漢：湖北教育出版社，2003.

［9］ 謝天振.譯介學(xué)［M］.上海外語教育出版社，2000.