劉秀真
(福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院,福建福州350018)
殘雪認(rèn)為,經(jīng)典作品應(yīng)該是由作家的潛意識(shí)牽引的,在一定程度上反映人類的集體無意識(shí),是潛伏在最底層無意識(shí)的直接嶄露。它所展示的是一個(gè)不存在于人們的共識(shí),一般人看不見摸不見,只有那些勇敢的藝術(shù)家不懈深入探險(xiǎn)才能描繪的潛在精神王國(guó)。
在殘雪的文學(xué)筆記中,她把文字符號(hào)中的現(xiàn)實(shí)圖像直接指涉潛意識(shí)的靈魂世界,與其中某種精神結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)起來?!陡⊥恋隆分小吧系邸贝怼袄砟睢?,“魔鬼”象征著原始之力與藝術(shù)自我。其結(jié)構(gòu)的三部分對(duì)應(yīng)著靈魂結(jié)構(gòu)的三個(gè)組成:浮土德本人體現(xiàn),即他的悲歡離合、矛盾內(nèi)心生活及自由追求,這主要象征藝術(shù)自我的發(fā)現(xiàn);梅菲斯特,它對(duì)應(yīng)著理性的自我;古老的希臘風(fēng)景以及地底的母親們的風(fēng)景,它主要象征一種超越理性達(dá)到最高境界的自我。文本結(jié)構(gòu)中的三部分就構(gòu)成了自我靈魂追尋的整個(gè)歷程?!睹绹?guó)》中,“歐洲”代表原有的人性,即人的弱點(diǎn)。舅舅代表“美國(guó)”,即象征原始欲望與鐵的理性,布魯娜妲則是位于現(xiàn)世俗實(shí)生活之上的“新型藝術(shù)的靈魂”,卡爾離開歐洲到美國(guó)闖蕩,則表示從世俗中剝離出來,進(jìn)入他的理想王國(guó)?!睹绹?guó)》在殘雪筆下成了卡爾的精神成長(zhǎng)史,卡爾不斷擺脫自我弱點(diǎn),不斷爭(zhēng)取獨(dú)立奔向藝術(shù)生存的最高境界。《城堡》中的K對(duì)應(yīng)著藝術(shù)家的肉體,克拉姆則代表著藝術(shù)家內(nèi)在理性精神,城堡則指人的自我意識(shí),人所獨(dú)有的理性。K努力要進(jìn)入而無法深入城堡的故事,實(shí)際上象征著K靈魂深處肉體與精神的相互搏斗、沖突?!多l(xiāng)村醫(yī)生》中,病孩是醫(yī)生本質(zhì)中生命的歸宿之體現(xiàn),病孩的父母與姐姐就是體現(xiàn)出醫(yī)生自己那頑強(qiáng)的生存意志,這種意志只有隨著死亡的到來才會(huì)消失,文中醫(yī)生為病孩探病的過程則象征著醫(yī)生對(duì)自我靈魂的一次次深入探索與追尋。《鄉(xiāng)村老師》中公民對(duì)應(yīng)著日常自我,鄉(xiāng)村老教師對(duì)應(yīng)著藝術(shù)自我,大鼴鼠對(duì)應(yīng)藝術(shù)的最高境界?!端囆g(shù)復(fù)仇—讀魯迅〈鑄劍〉》中大王、眉間尺和黑色人對(duì)應(yīng)著人類的不同精神層次,大王是世俗人物的代表,他的貪婪與欲望遮蔽了人的自我認(rèn)識(shí),眉間尺則對(duì)應(yīng)著理性的自我,黑衣人象征著能洞察人類生存困境的先知者。眉間尺為父復(fù)仇的過程實(shí)際上就是象征著人類通過靈魂不同層次的自我搏斗即靈魂分裂來達(dá)到自我認(rèn)識(shí)與完善的過程。
在把握與了解殘雪時(shí),我們不妨用殘雪解讀卡夫卡這些大師的方式來闡釋她的作品。在殘雪的解讀中,卡夫卡等大師筆下的文字圖像與潛意識(shí)的精神世界有著某種隱秘的聯(lián)結(jié)與對(duì)應(yīng)。作品中的每一幅文字圖像都曲折地指涉著幽暗靈魂世界的某一部分。那么,殘雪小說文字下是否也潛藏著藝術(shù)大師筆下那樣廣大無邊的精神世界?這些文字構(gòu)成的表層風(fēng)景是否也對(duì)應(yīng)著潛在靈魂世界的某一結(jié)構(gòu)?殘雪一向以靈魂寫作者自居,稱自己描寫的僅僅是靈魂世界,所謂靈魂世界就是“精神世界,它與人的肉體和世俗形成對(duì)稱的圖像”[1],“我所寫的都不是我所感覺(表面的意識(shí)到的感覺)到的東西。而是我沒有感覺(深層的、沒被意識(shí)到的直覺)到的東西。”[1]這個(gè)精神世界存在于人的深層意識(shí)之中,一般人感受不到,只有充分發(fā)揮想象,挖掘潛意識(shí),通過獨(dú)特的方式發(fā)動(dòng)原始潛力,才能喚出這種深層的風(fēng)景?!案ヂ逡恋碌热搜芯康臐撘庾R(shí),用藝術(shù)家的話來講就是靈魂,就是人的記憶最低層、最黑暗的那一部分,一般人意識(shí)不到?!保?]由此可見,精神世界的靈魂在殘雪看來是抓不著摸不到,只能存在于隱喻與暗示之下,只有通過潛意識(shí)的著力挖掘才能得以展示。在調(diào)動(dòng)非理性的力量進(jìn)入潛意識(shí)領(lǐng)域的過程中,小說文本的文字圖象失去了往常的色彩與意義,它在特殊的語境氛圍中蘊(yùn)藏著另外的含義,成了深層精神結(jié)構(gòu)中某部分的象征。也就是“作者用方塊文字來展示靈魂世界的時(shí)候,這些文字就告別了以往的功效,獲得了一種新的意義,如果讀者不努力讀進(jìn)去,這種意義就不存在,作品只是在黑暗中發(fā)出無聲的召喚而已。所以方塊字是我的物質(zhì)基礎(chǔ),還有小說中的風(fēng)景人物也是物質(zhì)基礎(chǔ),只不過人物有點(diǎn)如幽靈般怪異,風(fēng)景透出異樣的色彩罷了”[3]。弗洛伊德認(rèn)為潛意識(shí)處于心理底層,無法為人了解,無意識(shí)的東西雖然被壓抑和排斥到意識(shí)之下,但并未消失,而是在不自覺地積極活動(dòng),而這些活動(dòng)正是通過過失行為、夢(mèng)等得到滿足的。也就是說過失、夢(mèng)、俏皮活成為通向潛意識(shí)的曲徑。由此看來,在殘雪小說文本中,一幅幅非現(xiàn)實(shí)常態(tài)的夢(mèng)幻圖像,其中包括夢(mèng)魘般的世界、怪誕的物像和瘋顛病態(tài)的人物都成為通往潛意識(shí)的曲徑,構(gòu)成了潛意識(shí)與意識(shí)的媒介,深層潛意識(shí)中無法被感知的靈魂世界即精神世界通過夸張、變形以象征的方式構(gòu)成夢(mèng)幻圖景進(jìn)入表層可感知到的意識(shí)領(lǐng)域。也就是說,殘雪小說中被我們感知的文字、風(fēng)景人物即文字圖景只不過是構(gòu)成小說中精神世界的物質(zhì)基礎(chǔ),它們?nèi)记鄣刂赶蛄松顚訚撘庾R(shí)無法被我們直接感知的靈魂世界,這些文字表述中的夢(mèng)幻圖景與深層精神王國(guó)構(gòu)成了某種關(guān)聯(lián),與其中玄妙的精神世界圖景一一對(duì)應(yīng)起來。“小屋”這一物象在小說中多處有所體現(xiàn),小屋是一種封閉結(jié)構(gòu)的空間,它與外界基本隔絕,保持著距離,位于屋內(nèi)的人只能在這小小的空間活動(dòng),四處面臨著墻壁的阻隔。小說中,“小屋”這一具體的空間圖像便直接指向人類精神上的某種圍困?!渡缴系男∥荨分械男∥菹笳髦拔摇钡囊环N精神枷鎖,在家中其他人眼中不存在,只有“我”在特定的時(shí)候才能看見,“吃飯的時(shí)候,我對(duì)他們說:‘在山上,有一座小屋’,他們?nèi)悸裰^稀里呼嚕地喝湯,大概誰也沒聽到我的話?!毙∥菁靶∥葜械哪莻€(gè)人在文中多次出現(xiàn),小屋中的那個(gè)人“實(shí)際上可看作是‘我’的象征,換言之,那個(gè)人象征著‘我’與世不容的靈魂”。這個(gè)人被反鎖在小屋內(nèi),整夜暴怒地撞擊木板門,通宵不止地呻吟,這是面對(duì)自身圍困的掙扎與反抗,屋外的一切對(duì)屋內(nèi)的“我”來說,也構(gòu)成了一種不可擺脫的生存困境,時(shí)時(shí)干擾也威脅著“我”的生活:小偷在房子周圍徘徊;窗子被人用手指捅出數(shù)不清的洞眼;兇猛的北風(fēng)抽打著小屋杉木皮搭成的屋頂;狼群在屋外繞來奔去,發(fā)生響徹山谷的嗥叫;山上的砂石轟隆隆地朝屋后的墻倒下來;父親變成狼群的一只,繞著房子奔跑,并一同發(fā)出凄厲的嗥叫;母親邊冷笑邊斥責(zé)房里的光亮刺激了她。面對(duì)屋內(nèi)屋外巨大的有形無形的圍困,“我”雖精疲力竭、痛苦不堪,眼眶下都有了兩團(tuán)紫暈,但仍未放棄,沒日沒夜地清理抽屜,不停不休地撞擊門板,力圖打破重重深鎖的小屋,從這種精神困擾中掙脫出來。此外,《繡花鞋及袁四老娘的煩惱》中袁四老娘不斷撞進(jìn)的“小屋”、《天堂里的對(duì)話》系列中的“黑屋子”及“鐵籠子”都象征著某種精神上的圍困,身處小屋中的人四處探尋,不停地掙扎、奔走,如困獸一般在尋找中不斷試圖突圍。此外,在殘雪作品中,人物活動(dòng)大都是在漆黑的夜晚進(jìn)行?!耙埂北緛碇皇且粋€(gè)與白天相對(duì)的時(shí)間點(diǎn),可在小說中,夜開始變得神秘莫測(cè),成為人物思想行動(dòng)某種誘惑的象征。夜讓小說空間里的人物思想行為異?;钴S,在夜色黑暗的遮掩下,他們呈現(xiàn)出怪異的形態(tài),爆發(fā)出最原始、最強(qiáng)大的生命力,夜像具有了某種魔力,牽引著活動(dòng)主體一步步遠(yuǎn)離原來的生活,開始內(nèi)心莫名的沖動(dòng),《變通》中的彭姨習(xí)慣在夜間出走,一到夜間,她喜歡在未竣工的樓房?jī)?nèi)游蕩,像捉迷藏一樣,從這一層跑到那一層,從這個(gè)單元跑到那個(gè)單元,跑著跑著便消失在大樓里。她往往在黎明前輕手輕腳推開門,爬到床上睡下。其中的述遺執(zhí)迷于夜間的操練,在黃昏時(shí)刻,便一時(shí)心血來潮打定注意要出走一段時(shí)間,深夜時(shí)分,她便躺在了旅社的床上,開始嘗試一次異鄉(xiāng)的夢(mèng)境?!逗5恼T惑》中,痕沉浸在夜間對(duì)海的追求,他一回到村子,村人的排擠和威脅使他每到夜間,就夢(mèng)見自己鉆進(jìn)大海;伊妹總要在夜里四處游走;景蘭那沒有實(shí)體的兒子也總是在夜里出現(xiàn)?!短焯美锏膶?duì)話IV》中每天過了午夜,房間里開始喧囂,各種奇特的聲音在講話,忽高忽低,如波浪起伏,而“我”每夜都在盼望那個(gè)被假設(shè)成黑色山貓的影子?!都s會(huì)》中“我們倆”一到傍晚,便各自在自己房中推開兩扇不同的窗子,將暮霞收進(jìn)屋內(nèi),沉浸在同一個(gè)古老的、無法擺脫的遐想之中。黑夜如同陰暗中的神靈,充滿著無窮的魔力,牽引著小說中的人物扔棄白天的面孔,剝?nèi)ナ浪椎能|殼,走上自我靈魂追尋之路。
在文學(xué)筆記中,殘雪一直堅(jiān)持靈魂圖像的闡釋方式,她參照自身的創(chuàng)作體驗(yàn),調(diào)動(dòng)自我幻想的潛力,追隨先輩的心靈歷程對(duì)人性進(jìn)行再次探索。殘雪視線內(nèi)的經(jīng)典都是作家通過下意識(shí)的方式創(chuàng)造出來的,因此在解讀過程中,殘雪就是從閱讀的主觀感受出發(fā),揭示文中潛意識(shí)的隱秘所在,來把握藝術(shù)大師隱藏其中的心靈秘圖。她把文學(xué)指射了終極的藝術(shù)靈魂,把文學(xué)圖景與靈魂深處結(jié)構(gòu)一一對(duì)應(yīng)起來,這種特有的靈魂圖像闡釋方式成為了她小說創(chuàng)作的重要理念與原則。她的小說向我們展現(xiàn)一個(gè)個(gè)非現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的夢(mèng)幻世界。在這里,常態(tài)經(jīng)驗(yàn)世界秩序被徹底打破,現(xiàn)實(shí)生活被全盤抽空,其中擁擠著繁多詭異的幻覺意像,給我們帶來了夢(mèng)魘般的閱讀體驗(yàn),在這些夢(mèng)魘般的幻覺圖景中,我們可以隱約地感覺到人物潛意識(shí)中因膨脹而變形的知覺狀態(tài)與心靈動(dòng)作。因而,我們可以通過解讀殘雪筆下的夢(mèng)幻圖像,來尋找與之對(duì)應(yīng)的潛藏在意識(shí)深處的靈魂圖景,來把握殘雪筆下潛意識(shí)深處的精神世界的風(fēng)貌與結(jié)構(gòu)。
[1]殘雪,唐朝暉.城堡里的靈魂——訪殘雪[J].百花洲,2002,(3).
[2]殘雪,唐朝暉.靈魂的故事[J].百花洲,2000,(5).
[3]易文翔,殘雪.靈魂世界的探索者——?dú)堁┰L談錄[J].小說評(píng)論,2004,(4).