申 柏

（河南科技大學(xué)，河南 洛陽(yáng) 471003）

這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)已不再是生活的點(diǎn)綴，而是生活本身。畫(huà)家雷恩·科索夫作為倫敦畫(huà)派的一員，從20世紀(jì)50年代開(kāi)始創(chuàng)作，其作品直指當(dāng)代，因此其發(fā)展與成熟的過(guò)程在美術(shù)史中具有重要的研究?jī)r(jià)值?？扑鞣虻睦L畫(huà)正是其生活本身的寫(xiě)照，像是一部人生的日記，記錄下看到的和想到的，記錄下學(xué)習(xí)大師的過(guò)程和自己情緒的表達(dá)，忠實(shí)于自己的感受，并在繪畫(huà)中能自得其樂(lè)。

一、單純的題材

教堂門(mén)前成群的人成為科索夫繪畫(huà)的母題，像塞尚的圣維克多山，表達(dá)出同一種事物給他傳遞的不同感受。這是對(duì)城市的一種觀看方式，也是科索夫的觀看過(guò)程，這種特殊的視角反映出畫(huà)者的心境。從他本身的視角來(lái)說(shuō)，他所畫(huà)的對(duì)象都是最熟悉、最理解和最有感情的人和城市場(chǎng)景，而這些直接構(gòu)建了他所表達(dá)的城市風(fēng)景的精神特質(zhì)。他表達(dá)出了“人人心中所有，人人筆下所無(wú)”的城市的狀態(tài)，表現(xiàn)出了生命的力度，表現(xiàn)出了一種深刻的平凡質(zhì)樸的美。只有樸素，才能獲得與生命同在乃至永久不朽的價(jià)值?？扑鞣虻淖髌氛蔷哂羞@種內(nèi)在力量和強(qiáng)烈的生命力，而獨(dú)立于它可能表先的對(duì)象之外。

從城市本身來(lái)看，現(xiàn)代的城市不僅是一個(gè)景觀、一個(gè)經(jīng)濟(jì)空間、一種人口密度，是一個(gè)生活中心、勞動(dòng)中心、政治文化中心、信息中心，更是一種心理狀態(tài)，一種主要屬性為多樣化和興奮的獨(dú)特生活方式的象征。生活在現(xiàn)代城市的世界之中，我們體會(huì)到的是一種城市的精神狀態(tài)，也就是人類(lèi)的生存狀態(tài)才是城市本身，除去城市的風(fēng)景的物質(zhì)狀態(tài)，我們可以看到的正是人們生活方方面面的“生命色彩”的真實(shí)寫(xiě)照。

二、獨(dú)特的視角

科索夫是一個(gè)繪畫(huà)方式很像塞尚的畫(huà)家，他沒(méi)有驚人的題材，但語(yǔ)出驚人，用城市的人生描繪著倫敦的一切。正是在他畫(huà)面中的這種遠(yuǎn)離對(duì)事物的描繪的繪畫(huà)狀態(tài)，更有效地對(duì)表達(dá)氣氛進(jìn)行渲染，映照出城市的生命狀態(tài)。

“整個(gè)藝術(shù)史是一部關(guān)于視覺(jué)方式的歷史，關(guān)于人類(lèi)觀看世界所采用的不同方法的歷史”。在科索夫的作品中，我們看到一種新的視角，這正是一種遠(yuǎn)觀的視角，而正是遠(yuǎn)觀的特點(diǎn)使畫(huà)者放棄了更多的細(xì)節(jié)，使作品中對(duì)象的精神狀態(tài)了然于心，更直接地回到觀看本身。在這里他運(yùn)用一種風(fēng)景畫(huà)創(chuàng)作的觀看方式，自然或不自然地包含著自己的強(qiáng)烈的主觀因素，科索夫在這種感受上的獨(dú)特能力為藝術(shù)表現(xiàn)的個(gè)性化語(yǔ)言創(chuàng)造了先決條件。他把關(guān)注點(diǎn)放在所看到的母題的總體精神之上，以遠(yuǎn)觀的態(tài)度來(lái)訴說(shuō)心靈的真實(shí)。從繪畫(huà)種類(lèi)上分析，風(fēng)景畫(huà)不像肖像作品那樣，更遠(yuǎn)離功利目的，遠(yuǎn)離政治等其他因素。這種觀看方式是更加純粹的，很少迎合他人而只是反映自己，這種方式是很自我的。在藝術(shù)經(jīng)歷過(guò)“藝術(shù)即生活”“思想即雕塑”的后現(xiàn)代核心論斷的洗禮之后，［1］真正的藝術(shù)家終歸是要重視于自己的內(nèi)心感受，讓藝術(shù)作品本身?yè)碛幸环N力量，而這力量要足夠強(qiáng)，足以反抗公理和常識(shí)，而這種城市人生狀態(tài)的表述，正達(dá)到了這種效果。在遠(yuǎn)觀視角下，我們看到的現(xiàn)實(shí)不只是事物本身，作為一種總體精神的遠(yuǎn)觀效果，著眼點(diǎn)更多的在于觀看本身。這是類(lèi)似中國(guó)畫(huà)的“以大觀小”的觀看方式，在他的繪畫(huà)中科學(xué)性的透視原理已經(jīng)置之一邊了，減少了非感性的束縛，更擁有了總體精神的足夠的自由表達(dá)空間。這種遠(yuǎn)觀，避免了身在廬山中的尷尬狀態(tài)，以人生的視角揭示了生命本身的酸甜苦辣。

三、深刻地表達(dá)

對(duì)于科索夫的城市風(fēng)景來(lái)說(shuō)，真理并不存在于光彩的畫(huà)面和美麗的自然對(duì)象的純審美的等同中，對(duì)于他，繪畫(huà)藝術(shù)的唯一的辯護(hù)理由就是他使人類(lèi)的狀態(tài)在這世界里顯示出來(lái)。［2］與功能性繪畫(huà)不同，在現(xiàn)代繪畫(huà)中，繪畫(huà)不是要拿出的產(chǎn)品，畫(huà)作的個(gè)人性是十分重要的，如果贏得世俗的欣賞就毀壞了作為一個(gè)畫(huà)家的完整性。反對(duì)純視覺(jué)的美感應(yīng)該是當(dāng)代藝術(shù)的一種總體傾向，更是表現(xiàn)主義的理想追求，崇高是強(qiáng)有力的表現(xiàn)形式，而這種崇高一般是 “以痛感為基礎(chǔ)”［3］的，追求一種像烈酒一樣的干洌。

因此在現(xiàn)代的藝術(shù)創(chuàng)作中，作品是否應(yīng)像德拉克洛瓦所說(shuō)“應(yīng)該首先是對(duì)眼睛的一個(gè)節(jié)日”值得商榷。在現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)境中，我們觀看一件藝術(shù)品，不要被表面好看的、技術(shù)性的裝飾所迷惑，而要體會(huì)畫(huà)者的精神與思想，從對(duì)心靈的震撼上升為精神的品讀。當(dāng)代的美學(xué)追求在很大程度上已經(jīng)是超感官的了，是一種非直接的美，“只有那類(lèi)不關(guān)心感官的藝術(shù)家才能達(dá)到這種境界”，［4］我們的關(guān)注點(diǎn)不要太狹隘，而要更多地給予內(nèi)心以靈性空間，“功夫在畫(huà)外?！蔽以谘芯可鷱?fù)試的時(shí)候如是說(shuō)。作為現(xiàn)代藝術(shù)家，我們不應(yīng)該只關(guān)注那畫(huà)布上的東西，而是應(yīng)該像大師們那樣，去關(guān)注人性本身。他在這種繪畫(huà)作品中展示出了一種社會(huì)空間、一種人類(lèi)生存的狀態(tài)、一幅身邊城市的風(fēng)景。

四、時(shí)間性的表現(xiàn)

“任何作品都帶有奔騰流逝的時(shí)間。它既沉浸在亙古洪荒之內(nèi)，又蘊(yùn)含于最為遙遠(yuǎn)的未來(lái)之中”。［5］因此作品的時(shí)間性要比獨(dú)特性更為重要，這種持久性也是藝術(shù)的一大標(biāo)準(zhǔn)，在這里，城市人生是一種生命時(shí)間性的表達(dá)。一方面是繪者主體的時(shí)間，是描繪過(guò)程中人生命的一種體現(xiàn)，另一方面是自然時(shí)間，這種時(shí)間性是任何人無(wú)法抗拒的，時(shí)間性也可以讓優(yōu)秀的東西更優(yōu)秀，假象也會(huì)隨事件而被淘汰。

在對(duì)科索夫的作品的閱讀過(guò)程中，我們可以體會(huì)到其繪畫(huà)作品的時(shí)間性。一方面，這是時(shí)間流逝的過(guò)程，也是感受升華的過(guò)程，把自己強(qiáng)烈的感受融入自由的空間，這個(gè)四維的時(shí)空中，有著一種整體的精神印象，繪者的靈魂可以穿越畫(huà)面的時(shí)空，成為觀者在腦海中形成的時(shí)光的痕跡。在此時(shí)間融入繪畫(huà)的過(guò)程，成為繪畫(huà)觀看過(guò)程中重要的視覺(jué)因素。因此這些作品的完成已經(jīng)不僅僅是繪畫(huà)的目的，更是一種手段、一種表達(dá)的手段、一種肯定自我的手段。

在這里的時(shí)間即繪畫(huà)的時(shí)間，與客觀的“即宇宙時(shí)間是有區(qū)別的，前者是在一個(gè)體驗(yàn)流內(nèi)的（一個(gè)純粹自我內(nèi)的）一切體驗(yàn)的統(tǒng)一化形式”。［6］而這種體驗(yàn)流的時(shí)間正是人的生命與作品的融合過(guò)程，畫(huà)者也正式運(yùn)用這個(gè)過(guò)程把他的人生狀態(tài)與描繪對(duì)象融合在一起，成為一種生命體驗(yàn)的真實(shí)記錄。

另一方面，這種時(shí)間性包含了客體上對(duì)古代繪畫(huà)的感悟。在畫(huà)者的畫(huà)面中，用筆用色的沉重質(zhì)樸正是時(shí)間感的一種表現(xiàn)，這種時(shí)間感是對(duì)古畫(huà)歷經(jīng)的時(shí)間感的追求，也許在其畫(huà)成之初，并不一定有他經(jīng)歷時(shí)間之后這樣迷人，正是這種對(duì)畫(huà)面的誤讀，而生發(fā)到在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)這種畫(huà)面效果時(shí)間性的潛在的追求。雖然在繪畫(huà)現(xiàn)代性進(jìn)程中是對(duì)古典技術(shù)的摒棄過(guò)程，但是對(duì)這種精神性的追求永不停息，這也是古代繪畫(huà)神秘感的源泉所在，而這些正是人的生命對(duì)宇宙時(shí)間的不可抗拒的無(wú)奈與恐懼的一種體現(xiàn)，在這種被動(dòng)狀態(tài)下，藝術(shù)家把這種恐懼用優(yōu)美的方式表達(dá)出來(lái)，成為藝術(shù)的一大特征。

科索夫是一位揭示人類(lèi)靈魂的藝術(shù)家，他用單純的母題、獨(dú)特的視角和生命的色彩隱透出畫(huà)者所體會(huì)到的人的本性，以敏銳的觀察力和特定的藝術(shù)語(yǔ)言創(chuàng)造了我們當(dāng)代某些最震動(dòng)心弦的城市的形象，平凡的城市風(fēng)景向我們展示出描繪對(duì)象，以及畫(huà)者本身的人生狀態(tài)。在這種人生狀態(tài)的描述中，我們看到了生活的城市的急劇變化，也可以看到各種的人生狀態(tài)，在這里人生成為繪者的主題，這也是從古到今支撐藝術(shù)永恒不滅的靈魂所在。

［1］皮道堅(jiān).當(dāng)代美術(shù)與文化選擇.江蘇美術(shù)出版社，1998.10，第一版：320.

［2］宗白華.歐洲現(xiàn)代派畫(huà)論.廣西師范大學(xué)出版社，2001.9，第一版：65.

［3］論崇高之美.西方美術(shù)家論美和美感.商務(wù)印書(shū)館，1980，第一版.

［4］卡巴內(nèi).杜尚訪(fǎng)談錄.廣西師大出版社：6.

［5］徐慶平譯.西方藝術(shù)史.海南出版社，2001.9，第一版：3.

［6］純粹現(xiàn)象學(xué)通論.商務(wù)印書(shū)館：117.