丁麗芳

（中南民族大學(xué)，湖北 武漢 430074）

一、小說(shuō)《洛麗塔》中倫理世界的構(gòu)建

《洛麗塔》這部小說(shuō)創(chuàng)作完成于1954年春季，它講述了一個(gè)40歲從法國(guó)移民美國(guó)的中年男子與12歲少女洛麗塔之間的一段“不倫之戀”：在大學(xué)里靠教授法文為生的亨伯特人過(guò)中年，自從年幼時(shí)初戀受挫后，那些十幾歲的青春少女就對(duì)他有著魔法般的吸引力。一次偶然的機(jī)會(huì)，他成了中年寡婦夏洛特的房客，而他卻瘋狂地愛(ài)上了夏洛特年僅12歲的女兒洛麗塔。為了能與洛麗塔生活在一起，他違心娶了夏洛特。夏洛特得知真相后，激憤地沖出家門被車撞死。夏洛特死后，亨伯特帶著洛麗塔四處漫游，洛麗塔逐漸不能忍受這種生活，被花花公子克拉爾·昆寧拐走。幾年后，亨伯特發(fā)現(xiàn)洛麗塔已為人婦并懷有身孕，他絕望地向昆寧開(kāi)槍?！堵妍愃吠ㄟ^(guò)文學(xué)的描繪構(gòu)筑了一個(gè)倫理世界，三個(gè)主要人物（任性的孩子，自私自利的母親，氣喘吁吁的瘋子）在這個(gè)倫理世界中呈現(xiàn)了三角形的關(guān)系：亨伯特對(duì)洛麗塔的愛(ài)，洛麗塔對(duì)亨伯特的似愛(ài)非愛(ài)；洛麗塔的母親夏洛特對(duì)亨伯特的愛(ài)，亨伯特對(duì)夏洛特的利用；夏洛特和洛麗塔之間的明確的母女關(guān)系和潛在的情敵關(guān)系。在數(shù)學(xué)王國(guó)里，三角形是最穩(wěn)定的圖形，而在文學(xué)作品里，在敘事倫理小說(shuō)里，這種三角形的關(guān)系必然導(dǎo)致悲劇。

這是亂倫嗎？還是畸形戀愛(ài)？筆者認(rèn)為有三個(gè)重要的因素：年齡、人物關(guān)系、道德價(jià)值觀念。

1.年齡

首先，亨伯特與洛麗塔年齡差距巨大，尤其是亨伯特被貼上了“戀童癖”的標(biāo)簽，人們很難發(fā)現(xiàn)亨伯特對(duì)洛麗塔的愛(ài)。實(shí)際上，年齡差距不是問(wèn)題，洛麗塔的母親就比前夫小20歲。宋代詞人張先在80歲的時(shí)候娶了一個(gè)18歲的小妾，蘇東坡調(diào)侃他：“十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對(duì)紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹(shù)梨花壓海棠?！边@“一樹(shù)梨花壓海棠”就是“老牛吃嫩草”的詩(shī)性表述。老夫少妻其實(shí)并無(wú)不妥，因?yàn)椤鞍耸衔痰米硬蛔銥槠妗钡恼f(shuō)法古已有之，所以古有張先，近有楊振寧。所以單單從年齡方面來(lái)看，這不能算是亂倫。

其次，年齡小就不可戀愛(ài)了嗎？《源氏物語(yǔ)》男主角17歲玩遍花花世界?！逗蒙淮访鞔_表示20-30歲之間是女性的花樣年華。杜拉在《情人》的開(kāi)篇詞中感嘆：我十八歲的時(shí)候已經(jīng)太老了。那是西方眼中的東方情調(diào)。例如西方電影作品《萊昂：這個(gè)殺手不太冷》，女主角13歲，很曖昧。而中文作品《紅樓夢(mèng)》黛玉到賈府的時(shí)候，有人說(shuō)剛夠14歲還是虛歲，也有人說(shuō)得有17歲了；她總共在賈府待了不到兩年，按現(xiàn)在的“標(biāo)準(zhǔn)”，是早戀。因此，亨伯特對(duì)洛麗塔的感情或者“戀”究竟是不是愛(ài)，不在于他們的年齡，而在于亨伯特的態(tài)度和行為。

2.人物關(guān)系

亂倫在任何社會(huì)中通常都是禁忌的，但是亂倫也有不同的情況。現(xiàn)代社會(huì)是嚴(yán)禁直系血親的間的亂倫行為的，但是歷史上過(guò)繼婚卻是一種風(fēng)俗乃至制度。在中國(guó)制度婚姻法之前，表兄妹這樣的非直系血親結(jié)成夫妻一直被認(rèn)為是“親上加親”的好事。亨伯特的所謂“亂倫”不是血親之間的亂倫。因?yàn)槟信魅斯g是繼父與養(yǎng)女的關(guān)系，他們沒(méi)有實(shí)際血緣關(guān)系。不過(guò)亨伯特愛(ài)上少女洛麗塔，采取的是“曲線救國(guó)法”，以跟女孩的媽媽結(jié)婚來(lái)接近她，所以亨伯特在倫理上是洛麗塔的繼父，但是他沒(méi)有在同一時(shí)期與這對(duì)母女發(fā)生關(guān)系。亨伯特是在黑茲夫人死后帶著洛麗塔到了“著魔雷人旅館”之后，兩個(gè)人才發(fā)生關(guān)系的［1］。實(shí)際上亨伯特并沒(méi)有亂倫的意圖，他僅僅是因?yàn)槁妍愃磐谄澐蛉私Y(jié)婚的：“在我支配我的全新的妻子本人的時(shí)候，我不斷地告訴自己，就生物方面，這是我可以接近洛麗塔的捷徑?！保?］對(duì)于亨伯特來(lái)說(shuō)，他與黑茲夫人的婚姻如一潭死水，除了“幾分得意”，“一點(diǎn)淡淡的柔情”，“一絲絲的悔恨”，主要感覺(jué)便是“痛苦和厭惡”［3］。

納博科夫的《洛麗塔》表現(xiàn)更多的是戀童。戀童對(duì)未成年人來(lái)說(shuō)有傷害，接觸性通常會(huì)給兒童受害者造成極大創(chuàng)傷。實(shí)際上在小說(shuō)中，洛麗塔并不認(rèn)為亨伯特給了她太多的傷害。在旅途中，他們有過(guò)矛盾和爭(zhēng)吵，但最后都化解了；而且這些矛盾更像是情人之間的矛盾，而不是犯罪和受害者之間的斗爭(zhēng)。

因此，亨伯特既不是變態(tài)心理學(xué)意義上的戀童癖，至少不是典型意義上的戀童癖，更不是一個(gè)滿腦子淫欲、惡意璀璨少女的罪犯。更為重要的是亨伯特在他的戀童過(guò)程中并不掌握主動(dòng)權(quán)。“突然，她的一只手悄悄伸到我的手里，沒(méi)讓我們身邊那個(gè)年長(zhǎng)的女人（黑茲夫人）看見(jiàn)”［4］。又一次，亨伯特開(kāi)玩笑似的搶走洛麗塔正在看的一本雜志，洛麗塔“裝著想要奪回去，一下子撲到了我的身上”［5］?？梢?jiàn)，洛麗塔不僅是主動(dòng)的，而且很有心計(jì)。

3.道德價(jià)值觀

1958 年女作家伊麗莎白·珍妮維在著名的《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》上發(fā)表文章，說(shuō)納博科夫先生在結(jié)語(yǔ)中告知讀者，《洛麗塔》沒(méi)有道德觀在內(nèi)。筆者認(rèn)為亨伯特的命運(yùn)是古典的悲劇，完美表達(dá)莎士比亞一首十四行詩(shī)的道德灼見(jiàn)：“肉欲的滿足乃是精力之可恥浪費(fèi)……”如果不犧牲洛麗塔，還有亨伯特的故事嗎？如果《洛麗塔》是道德寓意小說(shuō)，何以納博科夫自己宣布《洛麗塔》沒(méi)有任何道德訊息？從敘事倫理上說(shuō)，由于小說(shuō)的視角是亨伯特的，讀者自然會(huì)被亨伯特的具體境遇牽著走，有人同情他也是很自然的事。再進(jìn)一步，既然閱讀并沒(méi)有唯一的闡釋，就說(shuō)明不只有一個(gè)亨伯特形象，大家如果只看到自己所看到的，那又怎么樣呢？

因此《洛麗塔》這部小說(shuō)絲毫不受道德觀念的控制。在他看來(lái)，小說(shuō)得以存在，僅僅因?yàn)樗芙o予他被他直截了當(dāng)稱為審美快感的東西，這種東西是與其他存狀態(tài)相關(guān)的一種感覺(jué)存在；在這里，藝術(shù)（奇特性、敏感性、親切和狂喜）是標(biāo)準(zhǔn)［6］。既然作者尚且說(shuō)《洛麗塔》沒(méi)有道德觀在內(nèi)，我們又何必耿耿于懷其間的道德觀呢？況且，人們的道德價(jià)值觀也隨著社會(huì)的發(fā)展而時(shí)刻發(fā)生著變化。一個(gè)中年男人與一個(gè)十二歲女孩的“相戀”，可能挑戰(zhàn)的是普通人的倫理道德，但經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)，誰(shuí)又敢說(shuō)，納博科夫的小說(shuō)《洛麗塔》不是小說(shuō)中的經(jīng)典，洛麗塔不是文學(xué)畫廊中獨(dú)一無(wú)二的人物呢？

總而言之，《洛麗塔》所描寫的不是真正意義上的亂倫。至于《洛麗塔》長(zhǎng)期以來(lái)被外界所詬病的關(guān)于亂倫的情色描寫，我不以為然。人類本來(lái)就有很多隱秘的情感，即使亂倫。既然它存在，就應(yīng)該得到文學(xué)的表現(xiàn)。在某些情況下，情色描寫可能含有非常豐富的表征意味，成為一個(gè)作家在表述過(guò)程中最佳的表達(dá)手段。在這種情況下，使用情色描寫進(jìn)行文學(xué)表述不但無(wú)可厚非，反而是應(yīng)該獲得贊賞的，而我們的社會(huì)對(duì)此也終將越來(lái)越開(kāi)放。文學(xué)不能認(rèn)為這些東西是黑暗的，就不去描寫。就如同文學(xué)應(yīng)該去描寫專制一樣，世界上最黑暗的領(lǐng)域，只有當(dāng)文學(xué)的光照進(jìn)去的時(shí)候，才能漸漸地透出光亮，才變得可被認(rèn)知。而且，描寫黑暗的世界是一個(gè)寫作者的責(zé)任，也需要有莫大的勇氣，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，納博科夫關(guān)于戀童的創(chuàng)作，和其他精于情色描寫的西方作家，如薩德關(guān)于虐戀的創(chuàng)作和勞倫斯關(guān)于婚外戀的創(chuàng)作，在本質(zhì)意義上都是一致的?！堵妍愃肥且徊糠峭岔懙男≌f(shuō)。它就像一間中藥房，在濃郁的略帶苦澀的草藥芳香中，每個(gè)抽屜內(nèi)仍然別具氣味，給人以各種各樣的回味。［7］

二、小說(shuō)《洛麗塔》中倫理關(guān)系的展開(kāi)

倫理關(guān)系通過(guò)文學(xué)沖突的設(shè)置而展開(kāi)（比如，亨伯特40歲和洛麗塔12歲的年齡反差），通過(guò)文學(xué)的巧合偶遇展開(kāi)（在發(fā)生這樣一段忘年戀的同時(shí)，居然讓女主人公的母親愛(ài)上自己的“戀人”，讓自己的男人成為自己的父親，讓母親變成了自己潛在的情敵。），文學(xué)的極端手法表現(xiàn)（人物最終命運(yùn)的悲慘）而明朗化、劇烈化。就像一部話劇，有著激烈的矛盾沖突。

無(wú)疑，《洛麗塔》給予我們的是非常復(fù)雜的閱讀體驗(yàn)。生活隱秘的一面，人類天性的陰暗處，天生的少女小妖精，料事精確的精神病患者，人生許多階段與時(shí)刻必將出現(xiàn)的心態(tài)，窺視他人與正視自己，揣度，試探，忐忑不安，戰(zhàn)栗，激情，焦灼，瘋狂，等等?！凹{博科夫就像一個(gè)非常懂得穿著打扮的女人，他用最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，最恰當(dāng)?shù)膬?nèi)心韻律，匹配了最合適的內(nèi)容。還有作家對(duì)日常事物非常獨(dú)到的眼光和領(lǐng)悟，引領(lǐng)了讀者在生活中的前行。潛意識(shí)在那里流動(dòng)，隱秘的通道在那里召喚，閱讀者無(wú)法舍棄每一行文字”［8］。

“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——特：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上：洛、麗、塔。在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只襪子，身高四尺十寸。穿上寬松褲時(shí)，她是洛拉。在學(xué)校里她是多麗。正式簽名時(shí)她是多洛雷斯。可在我的懷里，她永遠(yuǎn)是洛麗塔”［9］?！堵妍愃返拈_(kāi)篇是那個(gè)中年男子在生命的最后時(shí)刻對(duì)女孩發(fā)出的呼喚，依然是激情的、詩(shī)性的、令人怦然心動(dòng)。

這個(gè)故事撇開(kāi)了倫理道德，它的簡(jiǎn)單和復(fù)雜還在與，男人只是利用了女孩，女孩卻永遠(yuǎn)進(jìn)入了男人的靈魂。這個(gè)物質(zhì)的少女，對(duì)亨伯特的愛(ài)情盡管懵懂，但是她懂得利用自己的“優(yōu)勢(shì)”，為自己換來(lái)好吃的糖果，漂亮的衣裙，受用的錢幣。換來(lái)在旅行的汽車上的茨意的快樂(lè)，和對(duì)這個(gè)男人無(wú)處不在的抗拒和駕馭。她跟《情人》中那個(gè)湄公河畔的法國(guó)少女有異曲同工之處。她們都無(wú)師自通地深諳她們的身體語(yǔ)言，會(huì)在男人那里開(kāi)成猩艷的花朵，結(jié)出激情四射的果子。她們走進(jìn)了男人的床榻，走進(jìn)了男人的汽車和物質(zhì)，最終，也走進(jìn)了男人的生命。不同的是，湄公河畔的少女走到了容顏備受摧殘的老年，她的中國(guó)情人還活在她的記憶里，就是說(shuō)，她的情人已走進(jìn)了她的生命。

作為一份“病歷”，《洛麗塔》無(wú)疑會(huì)成為精神病學(xué)界的一本經(jīng)典之作。作為一部藝術(shù)作品，它超越了贖罪的各個(gè)方面；而在我們看來(lái)，比科學(xué)意義和文學(xué)價(jià)值更為重要的，就是這部書對(duì)嚴(yán)肅的讀者所應(yīng)具有的道德影響，因?yàn)樵谶@項(xiàng)深刻的個(gè)人研究中，暗含著一個(gè)普遍的教訓(xùn)：任性的孩子，自私自利的母親，氣喘吁吁的瘋子——這些角色不僅是一個(gè)獨(dú)特的故事中栩栩如生的人物，更提醒我們注意危險(xiǎn)的傾向。《洛麗塔》應(yīng)該使我們大家——父母、社會(huì)服務(wù)人員、教育工作者——以更大的警覺(jué)和遠(yuǎn)見(jiàn)，為在一個(gè)更為安全的世界上培養(yǎng)出更為優(yōu)秀的一代人而作出努力。一位納博科夫?qū)＜以@樣贊譽(yù)這部作品的意義，但是對(duì)這部作品來(lái)說(shuō)，成為經(jīng)典的過(guò)程，也同時(shí)是被爭(zhēng)議的過(guò)程。

總之，作品中的倫理思想和文學(xué)觀念均受到當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響。在《洛麗塔》中，二者相互作用，構(gòu)建了一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)整體。倫理關(guān)系隨著文學(xué)描述的深入而愈發(fā)深入，矛盾沖突愈發(fā)強(qiáng)烈。

三、小說(shuō)《洛麗塔》倫理探索的文學(xué)影響和價(jià)值

“作品描寫一個(gè)五十來(lái)歲的男子對(duì)一個(gè)十二歲女孩子的迷狂激情。小說(shuō)當(dāng)初在巴黎發(fā)表時(shí)簡(jiǎn)直臭名昭著，而今我們應(yīng)該同時(shí)把它當(dāng)做寫美國(guó)的小說(shuō)來(lái)看。作為一個(gè)有全球文化意識(shí)的作家，納博科夫慣于采用違法這一主題來(lái)回顧自己的流亡與失落”［10］。但是顯而易見(jiàn)，這樣的評(píng)論并不能阻止它在出版之后的不斷遭禁與被爭(zhēng)議。

《洛麗塔》的出版，同時(shí)招致眾人的熱烈爭(zhēng)議與譴責(zé)。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是藝術(shù)創(chuàng)作與社會(huì)的責(zé)任。也許有人會(huì)提出疑問(wèn)：《洛麗塔》這樣的作品，講述了一個(gè)不道德的人物及其故事，這種行為本身該不該被批評(píng)？特別是小說(shuō)使用的文學(xué)手法又是如此高明，將人性中隱秘的部分赤裸裸地揭示出來(lái)，而且用深厚的文學(xué)修養(yǎng)將它們描繪得栩栩如生。

小說(shuō)與所有的藝術(shù)品一樣，與花朵、舞蹈、繪畫、雕塑一樣。我們不能壞習(xí)慣地一看見(jiàn)紅色的花朵，就猜測(cè)它暗示著革命與暴烈行為。一看見(jiàn)裸體繪畫和雕塑，就指責(zé)它在慫恿人們摒棄衣服。一發(fā)現(xiàn)世界上有那么多人被《天鵝湖》舞劇所吸引，就懷疑它是通俗而墮落的。中國(guó)雖然有幾千年的封建社會(huì)，畢竟現(xiàn)在也穿牛仔褲、超短裙和西裝了。所以，我們絕對(duì)不可能因?yàn)榭戳笋R克思的作品就變成另一個(gè)馬克思，我們也絕不可能因?yàn)榭戳诉@樣一部帶有情色作品就變成色情狂。

即使是非議和責(zé)難，不可否認(rèn)的是《洛麗塔》開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代兩性文學(xué)倫理上的新視角。雖不乏性愛(ài)描寫，但它既沒(méi)有勞倫斯 《查泰萊夫人的情人》里的那種細(xì)膩撩人的感官快惑，又沒(méi)有喬伊斯《尤利西斯》里的那種滿不在乎的猥褻?！堵妍愃返顺ＷR(shí)上的社會(huì)內(nèi)涵與道德是非，實(shí)現(xiàn)了年少的美國(guó)誘惑衰老的歐洲的預(yù)言。

從文化多樣性的角度出發(fā)，我們不可能不珍視優(yōu)秀的文學(xué)作品，哪怕作品對(duì)世道人心有消極作用，就好比珍稀動(dòng)物即使可能會(huì)吃人，也還是要盡量保護(hù)。而就深層言之，則深刻揭示人性——不管是好的部分還是壞的部分——作品，本身就有積極意義，就有思想價(jià)值。況且，世道人心也是會(huì)隨著時(shí)代而改變的。隨著寬容、多元觀念的日益深入人心，中國(guó)讀者對(duì)《洛麗塔》這樣的作品，也將會(huì)越來(lái)越容易接受，越來(lái)越重視它的文學(xué)價(jià)值。正如納氏所標(biāo)榜的文學(xué)魅力：“文學(xué)，真正的文學(xué)，并不能像某種也許對(duì)心臟或頭腦——靈魂之胃有益的藥劑那樣讓人一口吞下。文學(xué)應(yīng)該是被瓣碎成一小塊一小塊——然后你才會(huì)在手掌間聞到它那可愛(ài)的味道，把它放在嘴里津津有味的咀嚼；于是，也只有在這個(gè)時(shí)候，它那稀有的香味才會(huì)讓你真正有價(jià)值地品嘗到。 ”［11］

“《洛麗塔》包含的諸多東西，有的至今也未被挖掘出來(lái)”。［12］這部小說(shuō)讓當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)感到十分震怒，其文學(xué)價(jià)值卻日益得到承認(rèn)，被認(rèn)為是堪與《尤利西斯》媲美的杰作。小說(shuō)語(yǔ)言有著散文的行云流水與天馬行空的大氣，以細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫和心理刻畫，將一個(gè)羞怯、自閉、神經(jīng)質(zhì)男人的內(nèi)心世界展示得淋漓盡致。它也并不單純是性的小說(shuō)，影射了以歐洲為代表的傳統(tǒng)精英文化向以美國(guó)為代表的現(xiàn)代流行文化的臣服，或曰老邁的歐洲文明妄圖通過(guò)勸誘年輕的美國(guó)文化而達(dá)到復(fù)興，表達(dá)的是前者的悲哀無(wú)奈和后者的傲慢狂歡?！白x納博科夫的作品，頭一遍猶如墜入五里霧中，第二遍略見(jiàn)端倪，理出頭緒，第三遍方才茅塞頓開(kāi)，發(fā)現(xiàn)其中陽(yáng)光燦爛無(wú)比”。［13］

［1］ ［2］［3］［4］［5］［9］弗拉基米爾·納博科夫，著.于曉丹，譯.洛麗塔.南京：譯林出版社，2000：208；120；135；77；89；3.

［6］ ［7］于曉丹.洛麗塔.你說(shuō)什么就是什么［J］.外國(guó)文學(xué)，1995（1）.

［8］ 劉佳林.納博科夫與唐吉訶德［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2001（4）：35.

［10］ 納博科夫，著.潘小松，譯.固執(zhí)己見(jiàn)［M］.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1998：74.

［11］ Nabokov，V.Lectures on Russian Literature［M］.London：Weidenfeld，Nicholson，1981:105.（文中此處問(wèn)問(wèn)為梅紹武譯）

［12］ Lee，L.L.Vladimir Nabokov ［M］.Boston:Twayne publisher，1976：27.

［13］ 梅紹武.弗·納博科夫簡(jiǎn)論［A］.載錢滿素（主編）美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)論［C］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987：244.