郭寶莉
(渭南職業(yè)技術(shù)學(xué)院,陜西 渭南 714000)
沈從文是與湘西聯(lián)結(jié)在一起的,湘西脫不去沈從文注入其中的精神元素。在這里,天與人是合一的,人的自然性和社會性是合一的。閱讀沈從文的湘西小說,我們隨處可以感受到這種真實的毫無修飾的存在。沈從文在這里有意無意凸顯出湘西世界的三個特質(zhì)——純真樸實的愛,神秘的巫蠱文化和無解的悲劇性。它從不同的角度和層次,詮釋了這個自在世界的不竭生命力,刻畫出躲在現(xiàn)代文明之外的世界之真實。這不是湘西的全部,但這是我們認(rèn)識湘西、打開湘西世界大門的鑰匙。
在沈從文的筆下,湘西是個美麗純凈的地方。這里民風(fēng)淳樸,人民安居樂業(yè),其中的每一個湘西人都是善良、美好的化身,都傾注了他對人性理想的追求,純凈的筆觸為后世記錄了一首首愛與美的贊歌?!吧驈奈南嫖餍≌f總體呈現(xiàn)一種溫柔敦厚的田園牧歌情調(diào)和寧靜淡遠(yuǎn)的審美情趣”。[1]湘西人情世態(tài)淳厚樸實,風(fēng)俗習(xí)慣健美古樸,山光水色新奇幽雅,情調(diào)爽朗明快,色彩絢麗清新,是一副別致的風(fēng)土人情畫卷,而青年男女的情愛,父子祖孫間的情親,人民之間的友愛,以及自然萬物之愛與湘西之美糅合在一起,了無痕跡地融入了全部故事情節(jié)和人物形象之中?!皩τ趷矍?,沈從文有他自己獨特的審美視域”。[2]沈從文的小說中,以兩性之間的愛情為主題來描寫生命形態(tài)的作品比重較大,“美”字筆畫雖然不多,可是似乎很不容易認(rèn)識;“愛”字雖然人人認(rèn)得,可是真正懂得它的意義的人卻很少。因此,作者對愛情的態(tài)度是非常謹(jǐn)慎的,愛情在湘西人身上表現(xiàn)出的是原始的野蠻和誠實。相對于愛情,生命在湘西人那兒只是承載愛情的工具而已,他們不惜用生命來換取愛情的堅貞和純潔,他們身上所展現(xiàn)的人性是發(fā)乎內(nèi)心的自然,他們的行為方式是忠于心靈的,忠于他們純真熱烈愛情本身的?!霸谏驈奈牡淖髌分?,青年男女演出了充滿活力的愛情場面”。[3]
《媚金豹子與那羊》歌頌了生命誠可貴,愛情價更高的忠貞愛情。媚金在堅守愛情中用刀子刺入自己絕望的胸膛,豹子跟隨媚金而殉情,凄美的愛情讓人唏噓,但更讓人震撼和感動。他們的情感恐怕只能用那只豹子尋來的白羊來預(yù)示了。白羊是神圣的,它所蘊涵的純凈與柔順正是情感的象征。《月下小景》中寨主的獨生子,雖沒有力量改變固有的習(xí)俗,但他用生命捍衛(wèi)了自己的愛情,正如他自己所說的:“沒有船舶不能過河,沒有愛情如何過這一生?!彼褠矍榭吹酶哂谝磺校麑幵负妥约旱膼廴艘黄鹑ニ?,也不愿意為了生命而茍活?!洱堉臁分旋堉斓陌腿藶榱瞬┑门说臍g心,不遺余力地學(xué)山歌。雖然他長得很難看,但在女人的眼里,這些并不重要,重要的是能對上山歌,而龍朱因為太優(yōu)秀,所有的女人對他只有敬畏,因此同齡人都結(jié)婚了,他卻還是光棍一個。當(dāng)遇到牛寨主的小女兒對歌時,他也同樣表現(xiàn)出一個凡人情愛的沖動。
可見沈從文描繪出湘西人的愛情是粗俗的,他們在表達愛情時不加掩飾,但展現(xiàn)出的是純真和偉大,沒有絲毫的虛偽。作家貫以唯美的筆調(diào)抒寫愛情,他說過,美麗總是愁人的。這些愛情,他們無一例外都是美的,美的原始、自然,沒有遮掩。但這些愛情,結(jié)局不一定都是好的,他們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r實在是太沉重了。
沈從文在湘西小說中塑造了大量的面貌各異的“巫”的形象,并再現(xiàn)了各種巫術(shù)活動的場面,作品中所有的“巫”都是值得尊敬和崇尚的。在這里“巫”形象可分為兩類:前期作品中較為世俗化,因為他著重刻畫的是“巫”的人性;后期作品中較為理想化,因為他試圖在“巫”的身上表現(xiàn)某種神性的光輝。作為受湘西少數(shù)民族文化滋養(yǎng)并成長起來的作家,沈從文是想通過表現(xiàn)“巫”形象和巫術(shù)活動,在某種程度上反抗湘西文化長期以來失去話語權(quán)、被肆意丑化的現(xiàn)象。
沈從文對巫文化的表現(xiàn),首先是由他的非理性主義傾向決定的。作為具有少數(shù)民族血統(tǒng)的作家,沈從文有著與同時代的大多數(shù)作家迥然不同的文化立場。他認(rèn)為湘西世界的原始、野性、質(zhì)樸、健康是最優(yōu)美的生命形式,在文學(xué)創(chuàng)作中他重視人的本能、潛意識、非理性心理因素,反對人的極端理性化、社會化,對現(xiàn)代文明持懷疑態(tài)度。巫文化作為正統(tǒng)理性文化邊緣潛伏的暗流,既是湘西文化的重要組成部分,又是湘西文化形態(tài)原始遺風(fēng)的某種標(biāo)志。沈從文除了在小說中塑造“巫”的形象,描寫各種巫事活動,還在他的游記和散文中多次提到湘西的“巫”,并詳細(xì)解釋巫師行巫原由,為他們正名??梢哉f,在外人看來帶有神秘恐怖色彩的湘西巫文化,沈從文卻懷有某種特殊的感情。而這正是他非理性精神的突出表現(xiàn),即對于文明理性世界看來是迷信的、無法實證、不可理喻的東西,沈從文不僅肯定其存在價值,還挖掘出隱含在其中的詩性和美感。
沈從文對非理性精神的表達主要是通過 “人性”來實現(xiàn),他早期所寫的巫師形象都是生活氣息濃郁的凡人;后期,他把更多地非理性與神性聯(lián)系在一起,給神巫戴上了神性的光環(huán)。沈從文喜歡用抽象的、有宗教意味的“神”來表現(xiàn)人的“生命”形式,使“生命”中呈現(xiàn)類似神跡的莊嚴(yán)、單純和美麗。在這個意義上,他后期作品中的神巫形象和其他的人物形象一樣,就成了作家思想的傳聲筒,不再有鮮明的性格和濃郁的生活氣息,而他早年相當(dāng)重視的小說的故事性,此時也淡化到了極點。
后期作品中的宗教因素,給沈從文的非理性主義傾向一個新的基點,沈從文在此基礎(chǔ)上形成了自己獨特的宗教觀念——雖不提倡宗教信仰,但主張適度保留某種宗教情緒。他贊美湘西世界中人神共娛的大型酬神活動,肯定其“集收人民的宗教情緒和浪漫情緒”。在這中間傳達出他獨有的文化宗教觀念——人應(yīng)當(dāng)對自然,以及一切有生之物的莊嚴(yán)、美好懷有敬畏和感激之心,在一定程度上人應(yīng)保留宗教情緒。
“沈從文的悲劇意識主要來自他對湘西自然和人事的體會和感悟,以及湘楚地域文化的歷史傳承和心理積淀所形成的獨特的悲劇情感”。[4]這份情感被沈從文在湘西小說中描繪成美的理想在揉碎。拜讀作品,讀者總會從那平淡從容的人、事敘寫中品味出一股憂郁、哀愁的悲劇情緒。這種情緒是凝淚的微笑中浸染著絕望的希望,悲劇在這里并不奇特,甚至顯得過于平淡,但走近沈從文,你總會感受到這種淡雅的哀婉情緒,領(lǐng)略到“美麗總是愁人的”嘆息。
在他的筆下,湘西的山水被幻化成一幅幅真實美麗的水墨山水,靜態(tài)中展現(xiàn)著自然萬物間的和諧融洽,動態(tài)中顯現(xiàn)出人與自然的親密和諧,這里處處彌漫著濃厚的湘西特有的“泛靈論”色彩。生活在這里的湘西兒女當(dāng)然都善良質(zhì)樸、誠懇謙和、慷慨無私,都有著美好的人性。女人們個個美麗、善良、純潔、忠貞,充滿著自然的靈性,像翠翠、夭夭、三三、阿黑;男人們?nèi)巳擞赂覄傄悖t遜豁達,是完美的化身,像儺送、天保、豹子。美、瀟灑往往引人神往,可沈從文創(chuàng)造出的美不免叫人傷心。因為美麗的湘西社會,雖悠遠(yuǎn)的的歷史尚存,但古老的文化正面臨著挑戰(zhàn)。湘西的風(fēng)景依舊,但這里的靜謐將被現(xiàn)代文明打破,恬淡的民風(fēng)、古樸淳厚、熱情正直的民情將被顛覆,沈從文信奉的“人性”將無處供俸,他的社會理想正在被現(xiàn)代都市文明一點點吞噬。無法回避現(xiàn)實的殘酷,無法改變歷史的軌跡,沈從文只能用極冷靜的手法,在情景交融的境界里,娓娓敘說古老湘西的靜美,在字里行間透射出文人的傷感。《邊城》里那溪流如弓背,山路如弓弦,常年溪水如鏡,河中游魚自在,岸邊的吊腳樓、碾坊、竹篁、白塔……一幅寧靜平和的自然之景,在謀生、戰(zhàn)爭與現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)化中被消減了。
處于對人性自然之美的贊揚,沈從文總是讓悲劇縈繞在一種外在和諧的抒情氛圍,這就構(gòu)成了他“無解的悲劇”創(chuàng)作模式。他把悲憫情懷貫穿作品始終,讓其自然而然地化入敘述和情節(jié)中,使作品呈現(xiàn)出詩意抒情的悲憫美。這種美無論是在個體生命內(nèi)部還是個體生命之間相互碰撞、糾結(jié)直至毀滅,都會體現(xiàn)出美的情愫、美的意蘊、美的追求,沈從文在美的悲劇中彰顯著健康、自然、優(yōu)美的人情人性,譜寫著一曲曲美的挽歌。
沈從文畢生都在建構(gòu)著他的湘西世界,他把關(guān)于生命、美、善和對歷史的思考探索融入了這個世界。在這里愛情、巫蠱文化及悲劇情結(jié)三者交融交織成了沈從文擺脫不掉的鎖鏈,也成了他對湘西的關(guān)照和符號化重構(gòu)。在這里我們看到的湘西是沈從文的湘西,我們認(rèn)識的沈從文也是湘西的沈從文,二者圓融無礙的結(jié)合,才孕育出真正的湘西世界。
[1] 趙海燕.比較沈從文“兩個世界”的文化內(nèi)涵及得失[J].佳木斯大學(xué)社會學(xué)期刊,1996,(2):22-27.
[2] 覃新菊.與自然為鄰——生態(tài)批評與沈從文研究[M].長沙:湖南師范大學(xué)出版社,2006.145.
[3] 凌宇.從邊城走向世界[M].長沙:岳麓出版社,2006:211.
[4] 周雨華.沈從文小說的悲劇性意蘊[J].湖南人文科技學(xué)院學(xué)報,2007,(5):45-47.