趙升平

(太原師范學(xué)院 文學(xué)院， 山西 太原 030012)

【文學(xué)】

卡夫卡的文學(xué)世界

趙升平

(太原師范學(xué)院 文學(xué)院， 山西 太原 030012)

世界上向來有兩種力量：一種是鋒利如刀，一種是溫柔似水?？ǚ蚩@然屬于后者。他孤獨膽怯處處表現(xiàn)出一種柔弱。不過這柔弱一旦變成一種“以柔克剛”，又常常會讓人有無法估量的感覺，而卡夫卡正是在文學(xué)的世界里讓我們看到了他的力量。他的作品，在新奇中充滿詭異，顯示出一種深不見底的“幽魅”，不論你如何解讀，都能找到一種“神秘”而又“意猶未盡”?！冻潜ぁ肥沁@樣，《變形記》甚至包括《地洞》無不如此。它是卡夫卡生命的寫真，又是他夢與現(xiàn)實的一種糾結(jié)。今天我們懷著無比崇敬的心情緬懷他，紀(jì)念他，或許從中能感覺到，文學(xué)就是這樣，雖輕如空氣，但卻無時無刻不在給人以滋養(yǎng)。

卡夫卡;文學(xué)世界;變形記;地洞;詭異;幽魅;意猶未盡

毋庸置疑，作為現(xiàn)代主義文學(xué)的代表，卡夫卡已經(jīng)被越來越多的人喜歡、關(guān)注和欣賞，就連教科書上也說“古有說不盡的莎士比亞，今有說不盡的卡夫卡”。［1］137他所呈現(xiàn)給我們的文學(xué)世界是那么新奇、詭異、“幽魅”和不同凡響。今天我們懷著無比崇敬的心情緬懷他、紀(jì)念他，越發(fā)感覺到文學(xué)雖然“無足輕重”，但卻是那么美好和廣博，因為正是文學(xué)讓我們認(rèn)識了卡夫卡，也正是文學(xué)讓這個本來柔弱得近乎在現(xiàn)代社會中掙扎的猶太人變得那么強(qiáng)大。所以從這個意義上說是文學(xué)拯救了他，是文學(xué)給了他不死的生命，盡管他生前并沒有感受到文學(xué)帶給他的榮耀。也許文學(xué)就是這樣的一種東西，它輕得像空氣，在什么都要靠金錢消費的現(xiàn)實中，它幫不上你一點忙，但是在你看不見的地方，或者說在你不知不覺中，它卻在不遺余力地滋養(yǎng)著你，讓你永生?？ǚ蚩ǖ脑谔熘`享受到了這一切，反過來他所創(chuàng)造的文學(xué)則不知道又要滋養(yǎng)多少人!還是讓我們走進(jìn)他的文學(xué)世界吧!

一、無比柔弱的心靈

世界上向來有兩種力量:一種是鋒利如刀，一種是溫柔似水?？ǚ蚩@然屬于后者。而文學(xué)又何嘗不是這樣呢?那種把文學(xué)純粹看作是刀是劍的觀點恐怕已經(jīng)沒有人再信了吧。當(dāng)然從表面看，卡夫卡似乎算不得怎么“柔弱”，甚至在某一點上還給人以“強(qiáng)大”的感覺，因為我們知道他曾經(jīng)是一個法學(xué)博士。但是只要你走進(jìn)他的世界，特別是能走進(jìn)他的內(nèi)心看看的話，恐怕你就會有所覺察。首先，他一生體弱多病，只活了四十一個春秋，而且從他的日記中似乎讓我們感到他總是躺在病床上與死神在對話。特別能說明問題的是他的性格，孤獨、膽怯而敏感過頭。所以在他的有生之年，他始終和西方人一貫倡導(dǎo)的獨立形成反差，比如他一生都沒有真正離開過父母的家處，既想結(jié)婚又怕結(jié)婚的矛盾，以及他一生都不愿甚至害怕與人交往的習(xí)性。我們知道，在歷史上曾經(jīng)有好長一段時間，幾乎是全世界的惡勢力都在反猶排猶，最典型的就是希特勒法西斯對猶太人的迫害。也許與這個有關(guān)系，卡夫卡一生除了同他的大學(xué)同學(xué)也是猶太人的布羅德之外，幾乎不和任何人交往，盡管他也有過相好的女人。而作為人怎么可以不交往呢?所以他要找一個替代的東西，這就是包括寫日記在內(nèi)的寫作。他曾經(jīng)這樣感慨:“我不會再丟下日記。在這里我必須緊緊地抓住自己，因為只有在這里我才能做到這些?！保?］20“在我身上最容易看得出一種朝著寫作的集中。當(dāng)我的肌體中清楚地顯示出寫作是本質(zhì)中最有效的方向時，一切都朝它涌去，撇下了獲得性生活、吃、喝、哲學(xué)思考尤其是音樂的快樂的一切能力?！保?］184原來就是這樣，他用“宅”在家里的寫作代替了與人交往的缺憾，用平靜的想象中的內(nèi)心世界，取代了紛擾的現(xiàn)實中的外部世界。正是由于他的寫作是為了這樣的一種目的，所以他的大部分作品并不是為了發(fā)表，甚至他在身后還留下遺言給布羅德，要求將他的所有作品付之一炬。他曾特別提到孤獨與他想象中的婚姻的矛盾，他說:“實際上，孤獨是我唯一的目標(biāo)，是對我的巨大的誘惑，不是嗎?不管怎么樣，我還是對我如此強(qiáng)烈渴望的東西感到恐懼?！保?］15好了，夠了，從這樣的一些事例中，我們已不難看出他是一個非常柔弱的人，他原本應(yīng)該憑借過人的學(xué)識在他的人生之路上左右逢源，強(qiáng)勢做人，但實際卻活得如此“萎縮”。然而這也許就是所謂的“悖論”，即正是由于這位大師的過于柔弱，反成就了他在文學(xué)上的強(qiáng)大。那種對現(xiàn)代社會的極度敏感，那種對“異化”現(xiàn)象的深切感悟，是很少有人能達(dá)到他的那個高度的。這正所謂禍福相依，得失所附。

而且我在這里還想鄭重指出，卡夫卡的創(chuàng)作絕對算得上是一種生命的寫真，他簡直把他的寫作當(dāng)成了他的命，他的歌，所以他呈現(xiàn)給我們的自然是他的心，他的真情流露。在他的所有文學(xué)作品中，他始終都在表達(dá)一種任人擺布、無法自主的處境，他筆下的人物幾乎都是權(quán)力與環(huán)境下掙扎的“弱者”。這樣的一種表現(xiàn)是現(xiàn)代社會中一個柔弱敏感心靈的體驗，是他“夢幻般的內(nèi)心生活”的真實描述，而反映出的則是現(xiàn)代意義下的一種“高度真實”，所以卡夫卡的文學(xué)世界，真是充滿了“現(xiàn)代性”。

二、夢與現(xiàn)實不斷糾結(jié)的《城堡》

《城堡》是卡夫卡的長篇作品中篇幅最長、最被公認(rèn)為有他特點的小說。而他“總也寫不完”的這個長篇到底寫了什么呢?

早在1996年，謝瑩瑩就在《外國文學(xué)》上撰文，對研究《城堡》的各種觀點作過一個很好的總結(jié)，她認(rèn)為:從神學(xué)立場出發(fā)，有研究者認(rèn)為“城堡”是神和神的恩典的象征，K所追求的是最高的和絕對的拯救;持心理學(xué)觀點的研究者認(rèn)為，城堡客觀上并不存在，它是K的自我意識的外在折射;存在主義的角度則認(rèn)為，城堡是荒誕世界的一種形式，K被任意擺布不能自主，代表了人類的生存狀態(tài);社會學(xué)的觀點則認(rèn)為，城堡既表現(xiàn)了官僚主義的嚴(yán)重腐敗，又表現(xiàn)了現(xiàn)代集權(quán)統(tǒng)治的癥狀;馬克思主義文藝觀則認(rèn)為，小說反映了個人與物化了的外在世界的矛盾，將個人的生存困境與人類的普遍困境結(jié)合了起來;而從形而上學(xué)的觀點看，K努力追求和探索的是深層的不可知的秘密，這秘密也許就是一種生命的終極意義，等等。［4］

毫無疑問，卡夫卡的小說確實充滿了“詭異”，不論你從哪一個角度去探究，都能找到一種“神秘”。我在這里想說的是，其實《城堡》或許只是卡夫卡心中的一個“夢”，只不過他的這個夢帶有了太多現(xiàn)實的影子，因而讓我們覺得這個夢做得有些離奇。讓我們不妨再次走進(jìn)小說。

我們知道，小說的主人公叫K，這是誰都能想到的他的名字的第一個字母。與他的大部分小說一樣我們不知道他從何而來，只知道他此行的目的是要進(jìn)入一個城堡。他抵達(dá)一個城堡下面歸城堡管轄的村子的時候，天色已很晚?！按遄颖缓窈竦姆e雪覆蓋著。城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無蹤影，也沒有一絲燈光顯示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木橋上，仰視著似乎虛無縹緲的空間?！?/p>

首先，我感覺，從現(xiàn)實到虛構(gòu)，卡夫卡實現(xiàn)了他的飛躍。可以說在他心里，他生活的那個世俗世界是那樣狹小，而他一旦進(jìn)入他的文學(xué)世界，便立刻顯現(xiàn)出了他的廣博。而且他的這種廣博絕不是一般意義的闊大，簡直就是一種“虛無縹緲”。我曾經(jīng)寫過一篇短文，分析唐代的《春江花月夜》。我認(rèn)為張若虛的高明之處，就在于他在唐代那樣一個特殊的時期，寫出了一種生命的憧憬意象，它充滿生的氣息，帶著探尋的神秘。他把心中所有的熱情、意愿、感悟、遐想都融注其中。［5］而卡夫卡的《城堡》也是這樣，一開始他也充滿憧憬，只不過他憧憬的節(jié)點是在由現(xiàn)實轉(zhuǎn)入夢境——如果我們認(rèn)同文學(xué)就是作家的白日夢的話。所以這個時候卡夫卡的心里的確是“虛無縹緲”的，他要借助主人公K來一個徹底的“夢游”，讓那些在現(xiàn)實中可望而不可即的東西變得瞬間可以把控。但是盡管如此，現(xiàn)實不可能就此脫離，他的夢的世界不時被他印象中的現(xiàn)實所擊碎，所以接下的夢游也就身不由己地帶上了現(xiàn)實的影子，那種與外界格格不入的現(xiàn)實感受，便悄然出現(xiàn)在了他的“夢”里。

于是K首先遇到的就是他如何進(jìn)入他的“城堡”，而要進(jìn)入城堡他就必須有一個理由。應(yīng)該說理由可以有一萬個，但最為充分的一個無非就是被招聘。所以K應(yīng)城堡之聘前來丈量土地就變成了卡夫卡要進(jìn)入城堡的最好理由。然而美好的愿望往往與現(xiàn)實背道而馳，可以說根本沒過多久，甚至還沒有來得及“假設(shè)成立”，他的這個幾乎完美的理由便被徹底地推翻了，因為城堡并不承認(rèn)有過這樣的招聘。面對這樣的情況，恐怕誰都不會作罷，明明是“有”卻說成了“沒有”，黑的變成白的這不是挑明了要做法西斯嗎?所以K當(dāng)然要據(jù)理力爭一下。于是K找村長理論就成為一種必然。但理論的結(jié)果是意外再一次發(fā)生:原來關(guān)于城堡的招聘，早已是多年前的一次失誤。當(dāng)時城堡的A部門確實有過一個聘請土地測量員的議案發(fā)過來，但村長一接到議案即刻就寫信回絕了，只是這封回絕信并沒有送回A部門，而是陰差陽錯地送到了B部門。但實際的情形并不像以上表述這么清晰，而是村長也不知道信到底是不是送到了B部門，更大的可能性是中途丟失了，或者不知道在哪個環(huán)節(jié)出了差錯被壓在一大堆文件底下去了。結(jié)果就是K被招聘來到了城堡，而城堡差不多已經(jīng)把這件事給忘了。好在村長總算承認(rèn)有過這么一回事。為了補(bǔ)償城堡的過失，村長安排K去給一個小學(xué)校當(dāng)看大門的，但K到學(xué)校才知道這個學(xué)校根本就不缺看門人。就這樣K被踢來踢去，他不但進(jìn)不了城堡，而且得罪了好多人。城堡當(dāng)局一直拒絕他的任何要求，連城堡管轄的這個村子以及這個村子的村民還有這個村子里的小學(xué)校、客棧最后都與K為敵。K最終也沒能進(jìn)入城堡。這就是小說的大概情節(jié)。

從一開始我們滿以為準(zhǔn)備好了的補(bǔ)償回報，到最后竟是這樣一個千瘡百孔的無盡失落，若按“夢的解析”的確有點太過反差。然而這就是卡夫卡!即使做夢，也與眾不同。他把夢中的期待用現(xiàn)實的無情統(tǒng)統(tǒng)擊碎，讓你得到的只有悵然。所以我們看到的是:夢游非但沒有實現(xiàn)“把控”的圓滿，反倒留下了更多的遺憾。在這里我們千萬不要輕看了這“簡單”的情節(jié)，實際上它是看似簡單，實則無比繁復(fù)與復(fù)雜，這就像我們?nèi)粘Ｉ钪心切┳钇胀ǖ默嵤拢髅髦谰驮撨@樣，但偏偏就不是這樣，而且還要繞來繞去。問題的關(guān)鍵還是K缺少一種預(yù)判，假如他事先就能料到招聘已經(jīng)是舊皇歷，而且當(dāng)時就被所謂的權(quán)威作了否決，只不過是中間出了那么多的“陰差陽錯”的話，就不會導(dǎo)致他的瞎忙活，也就不會給他自己帶來麻煩，也給別人帶來麻煩。更要命的是，K還是個特別認(rèn)真的人，如果他一知道此事掉頭而去也就算了，但他偏偏要找村長理論，而且還要探個究竟，結(jié)果是麻煩愈來愈大，涉及的人也愈來愈多，以致最后人人與他為敵。

在這里，卡夫卡用他的“夢游”，“再現(xiàn)”了現(xiàn)代社會中那種非常讓人糾結(jié)的人生狀態(tài)，即目的非常明確但結(jié)果卻是什么也得不到。這里充滿了詭異、悖反、怪誕和不可言喻，而這樣的一種狀態(tài)又讓現(xiàn)代社會中的那種“把控”情結(jié)直逼我們的視線。

我曾經(jīng)有過這樣的思考:文學(xué)是一項極其豐富或極其復(fù)雜的學(xué)問，它可以涉及社會生活的各個方面而又始終是一個獨立的體系。比如，有時它不免要表達(dá)一下人生觀價值觀，但不是政治宣言;有時要針砭丑惡歌頌美好，但不是道德標(biāo)準(zhǔn);它還會記錄歷史反映現(xiàn)實，還會挽救失落編織夢想，但是它不是教科書，也成不了真正的安眠藥，它就是它自己。我們可以任意解釋它、理解它，但最終恐怕每一種解釋和理解都無法將它窮盡。

所以我在這里想特別指出的就是，文學(xué)永遠(yuǎn)具有“虛幻性”。它即使是在表現(xiàn)了某種實實在在之后也一定潛藏有說不清道不明的“虛指”，這即所謂的迷宮意識或者叫幻影，因為只有這樣恐怕才稱得上是現(xiàn)代意義的真正的文學(xué)。而《城堡》當(dāng)然是這樣，“可以說一開始，卡夫卡就賦予了城堡雙重含義，既是一個實體的存在，又是一個虛無的幻象，像一個迷宮，所以小說一開始就營造了一種近乎于夢幻的氛圍”［6］19。

這里處處包蘊(yùn)著現(xiàn)實與虛構(gòu)的混淆，包蘊(yùn)著各種“變數(shù)”在內(nèi)的“不確定性”。它寄真實于虛幻，憧憬中處處充滿迷離。而這些虛幻和迷離又緊緊圍繞著“城堡”發(fā)生。而“城堡”又是怎樣的呢?它就屹立在山岡上，但K就是無法接近它，而且永遠(yuǎn)走不進(jìn)去。作者在這里將他所描寫的一切統(tǒng)統(tǒng)制造成了一個個讓人暈頭轉(zhuǎn)向的“謎”，而作者要追尋的那個目標(biāo)被高高地懸置起來或者說是用“糾結(jié)”把它緊緊地包住，讓你百思不得其解而又欲罷不能。就這樣，卡夫卡把我們引向了一個更高的界面。

三、極具穿透力的《變形記》

《變形記》作為其代表作所描寫的故事可謂盡人皆知，它通過一個旅游推銷員格里高爾由人變成大甲蟲的荒誕經(jīng)歷，形象化地展現(xiàn)了現(xiàn)代社會中人被異化的嚴(yán)峻現(xiàn)實。

毫無疑問，我們生活的這個“現(xiàn)代社會”，是一個問題叢生的時代，而異化顯然又是“重中之重”，因此何謂異化就成為我們必須首先弄明白的一個問題。

按照馬克思主義哲學(xué)的解釋，異化指的是主體發(fā)展到一定階段，分裂出自己的對立面，變?yōu)橥庠诘漠惣毫α?它是人的生產(chǎn)及其產(chǎn)品反過來統(tǒng)治人的一種社會現(xiàn)象。所以異化呈現(xiàn)的意義起碼有三層:(1)異化是現(xiàn)代社會的一種必然現(xiàn)象，它不以人的意志為轉(zhuǎn)移;(2)異化是正常情況的顛倒，或者叫把“正?！弊兂伞胺闯！?(3)異化就是失控，或者叫自己挖坑自己跳。何以見得呢?比如小說中變?yōu)椤爱愵悺钡母窭锔郀柵c家人及其他人的隔膜和無法溝通，原先他們可是“親密無間”或是很容易交流的，這顯然是“反?！?再如延及眼下我們經(jīng)常說到的“一切向錢看”，這其實也是一種典型的異化現(xiàn)象，因為那玩意兒原本是我們用來“貨幣交換”的，但現(xiàn)在卻由我們支配它“顛倒”成了它牽著我們走;還有類似于由重視知識追求學(xué)歷到一切“唯學(xué)歷論”，由制定規(guī)矩到“有組織的混亂”和“制度化了的瘋狂”等等，這些其實統(tǒng)統(tǒng)都是“反?！?。我們再換個角度，比如，我們本來想使這個物質(zhì)日益豐富的社會變得越來越美好，我們生活得也越來越自由，但結(jié)果卻是物質(zhì)越豐富，精神越窘迫，規(guī)章制度越多，自由度越少。我們變得身不由己，到了一種根本無法掌控自己的地步，最終我們被我們創(chuàng)造的“物”操控，以致人變成非人。由此可見，異化是現(xiàn)代社會中非常嚴(yán)峻的現(xiàn)實，它就在我們身邊，隨處可見。

除此之外，我們還應(yīng)該切記，異化是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，它既是高度文明的標(biāo)示，又是極度物質(zhì)文明的惡果。有時我甚至覺得它還潛藏有某種“報復(fù)”的意味在里面。我曾經(jīng)聽過這樣一個故事，說是從前有這么一家人，丈夫、妻子和尚在搖籃中的一個孩子，有一天男的從馬戲團(tuán)買回來一只非常聽話的猴子，從此以后他們便把所有的家務(wù)統(tǒng)統(tǒng)交給了猴子去做，包括做飯、看孩子。結(jié)果有那么一天，夫妻倆從廟會上回到家中的時候，發(fā)現(xiàn)猴子走了，他們的孩子也不見了，揭開鍋一看，里面正燉著他們的孩子。我覺得這個故事真有點近似異化中的“報復(fù)”，即我們在盡情享用文明的時候，終于導(dǎo)致了文明的裂變。所以異化確實是不容我們忽視的，它是文明的連體產(chǎn)兒，是我們自己樹立的一個敵人。

所以卡夫卡的這篇小說直指異化，確實有著“直搗龍門”、追根問底的意義。

當(dāng)然不僅如此，卡夫卡不但指出了異化，關(guān)鍵是他對異化的感受甚至超過了我們的想象。

首先我覺得就是他表現(xiàn)的角度。

很顯然，現(xiàn)代社會中之所以會不斷出現(xiàn)異化，最主要的原因恐怕還是來自各種壓力。而面對壓力，不同的人會有不同的反應(yīng)，即使是最極端的表現(xiàn)，也是各種各樣。比如發(fā)瘋，應(yīng)該說就是一種很嚴(yán)重的表現(xiàn)，因為壓力太大，導(dǎo)致精神崩潰，被逼瘋了。再比如自殺，可能就更重一些，因為他已承受不起壓力而導(dǎo)致絕望，最終來了個自我了斷。除了這兩種“極端”之外，我還想到了第三種，那就是殺人，即為了反抗把那個直接給我壓力的人殺掉。這是一種轉(zhuǎn)嫁壓力的表現(xiàn)，最終的結(jié)果當(dāng)然是既害了別人，又導(dǎo)致自身毀滅。應(yīng)該說這第三種更極端，也更有“危害性”。需要說明的是，我在這里無意討論我們到底應(yīng)該如何面對壓力，我只是想說，這些都是在壓力面前的極端反應(yīng)，它們會讓我們吃驚和感嘆。但是我還想說，這些表現(xiàn)盡管夠嚴(yán)重夠極端，卻也還是讓我們能夠想得到的，因為它沒有超出我們的想象，即使寫出了這樣的表現(xiàn)，也只能說是“表現(xiàn)一般”，唯獨一個“變形”——人變成了蟲子，勝過了一切!它真真切切地讓你感到，一個人是如何在現(xiàn)代社會的巨大壓力之下變成了真正的“非人”。你根本無法設(shè)防，你根本沒有來得及感嘆抑或反抗，你壓根就沒有得到任何機(jī)會，你甚至還沒有感到難受的時候你已經(jīng)變成了蟲子。難道不是么?格里高爾不就是在一天早晨一覺醒來就變成那樣的嗎?而且他變成了那樣卻仍然還要“活下去”，后來還習(xí)慣了蟲子的習(xí)性，喜歡上了吃腐爛的食物，樂意在沒人的時候爬來爬去地鍛煉身體。從格里高爾的這些表現(xiàn)中，卡夫卡讓我們真正體會到了什么是“身不由己”、什么是“完全失控”，他讓你覺得“真的很無奈”。所以說卡夫卡這樣的一種表現(xiàn)，簡直把“異化”的感受表現(xiàn)到了極致。

另外需要指出的就是他的“冷敘述”。

我們?nèi)绻J(rèn)真地閱讀原文的話就會感到，整個小說在敘述方面語調(diào)冷漠。全文從頭到尾采用的都是不動聲色的“冷敘述”，文中不論主人公有什么變化，有什么遭遇，作家始終不表現(xiàn)任何感情色彩，甚至還有點“幸災(zāi)樂禍”，比如小說最后寫到格里高爾死后，全家人十分高興，“他們?nèi)齻€一齊離開公寓，乘車到郊外去”，“車廂里充滿溫暖的陽光”，等等。這里哪有一絲同情或者憐憫呢?一家人尚且如此，外人就更是可想而知。這難道不正是工業(yè)化以后的“現(xiàn)代人”的真實寫照嗎?所以這種“一冷到底”的敘述語調(diào)，折射出的乃是現(xiàn)代人冷漠和麻木的神經(jīng)，從而“使可怕變得平庸，又使平庸愈見可怕”。所以我感覺他簡直就是從根基上狠狠地給了我們一下!其中包蘊(yùn)著力透紙背的“發(fā)人深省”，包蘊(yùn)著讓你不知如何是好的“可悲可嘆”。所以小說的“變形”，是對現(xiàn)代社會的本質(zhì)性揭示，也是“異化”現(xiàn)象最經(jīng)典的一種描寫。

四、“永遠(yuǎn)挖掘”的《地洞》

關(guān)注卡夫卡的人都知道，卡夫卡小說有一個重要內(nèi)容，就是鐘情于描寫動物，其中最起碼有一個用意是明顯的，那就是借助動物的表現(xiàn)折射他柔弱敏感的心靈。而《地洞》就是這樣，他通過一只小動物對地洞的不停挖掘，把潛藏在他生命中的那種恐懼感、那種不知如何是好的憂慮以及他那一貫到底的“偏執(zhí)”統(tǒng)統(tǒng)顯露無遺。

我們知道，小說中的主人是一只鼴鼠或者是倉鼠或者是其他什么小動物，雖然作者并沒有說明它到底是什么，但我們已經(jīng)很清楚，它的本質(zhì)就是“弱小”(盡管還有比它更弱小的)。而正因為它的弱小，所以它非常清楚自己的處境。因此它當(dāng)然知道，要想在這個世界上活下去，就只有一條路，那就是挖洞，把自己藏起來，以躲避強(qiáng)敵。

由于一開始它就有這樣的意識，所以它對地洞的挖造進(jìn)行已久。又由于目標(biāo)明確，所以它的挖造也就特別投入。它幾乎是沒日沒夜地挖著，用手、用嘴、用額頭。它挖得好辛苦，有時脫了毛，有時甚至把額頭都磕出了鮮血。當(dāng)然，它也有停下來的時候，間或它還會跑到洞的外面。不過這個時候，它主要是藏在暗處，觀察那些獵食者是否發(fā)現(xiàn)了它的地洞，以做進(jìn)一步的改進(jìn)和修補(bǔ)。就這樣在它的精心挖造之下，它的地洞已經(jīng)頗具規(guī)模:有偌大的城郭般的儲藏室，有幾十個迷宮般的“四面八方都有安全保障的”通道，有攔截與它類似的小家伙們的地溝，等等，而那無數(shù)的通道又“完全依照主窩的需要或升或降，或直或彎，或?qū)捇蛘?，它們一律空空蕩蕩，寂靜無聲”。所以到這個時候，這地洞似乎已經(jīng)成為一個既結(jié)實又隱蔽的地下堡壘，它獨立而封閉，似乎離安全已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

然而實際的情況卻并非我們想象的那樣，這樣的一個地洞其實并沒有使這只憂心忡忡的小動物滿足，它很快發(fā)現(xiàn)了問題，而且這問題還很多。比如，一開始，為了迷惑敵人，它在離真正入口約一千步的地方，留了一個假洞，但這個時候它明顯地意識到，這多一個洞必定更容易引起外界的注意，到時候迷惑談不到，說不定倒會引誘敵人前來大搜捕，進(jìn)而使真正的地洞被發(fā)現(xiàn)。再比如，它在地洞的入口一開始搞了一個“地衣蓋”，在設(shè)計時它覺得這偽裝十分巧妙，甚至幾次為自己在此處顯露的才華而洋洋自得;但回過頭來它卻發(fā)現(xiàn)，不管這“偽裝”再怎么設(shè)計，終歸有它的“兩面性”，或容易被踩塌，或容易被揭開，到時洞口也就暴露在了光天化日之下。以此類推，它痛苦地發(fā)現(xiàn)，這整個地洞的工程似乎都是這樣，既有讓它滿意的一面，又有讓它擔(dān)憂的一面，即開始時頗為得意，但稍加推敲，便呈現(xiàn)出脆弱和不堪一擊。這樣一來，幾乎就在地洞挖造的同時，它就對自己的工作開始了反省與否定，隨之而來的便是對地洞的修補(bǔ)和改造。而這修改一旦開啟，它又陷入了沒完沒了之中。因為不論它如何絞盡腦汁，總是難以完美，舊的缺陷還沒補(bǔ)上，新的缺陷又冒了出來。就這樣一輪又一輪，挖了改，改了修，似乎時時在做巨大的工程，但實際上卻是在原地踏步，而它的時光也就在這樣的輪回中悄悄溜走，從青年到中年直到老之將至。

不僅如此，當(dāng)它把注意力全部集中在地下的時候，突然有一天它明顯地意識到，地下其實也并不安全。而這種危機(jī)感同樣是來自挖掘的聲音。開始它并沒有特別在意，因為它早已習(xí)慣了這種聲音，而且它完全理解，它的同類，當(dāng)然還有比它更弱小的那些“小東西”也會挖洞，它覺得這很正常。有一陣它甚至迎著那聲音挖過去，希望碰面時一口咬住對方的脖子，將其生吞活剝。但到后來，它漸漸地發(fā)現(xiàn)，情況有些異樣，而且那聲音越來越不像“小東西”們的聲音，那動靜很大，而且響一陣，停一陣，有急有緩，有快有慢，似乎是計劃好了的，完全是有備而來。終于它緊張起來了，它料定這一次的聲音發(fā)自一個陌生的、它未曾謀過面的大家伙，而這個兇猛的家伙一定是蓄謀已久直沖它來的。于是它仿佛感到那利爪抑或那長鼻子就要夠住它了。剎那間，一陣巨大的恐懼險些把它擊倒。驚魂中它忙不迭地飛躥到洞口，久久地在心驚肉跳中喘了又喘。就在這個時候它恍然大悟，原來這地洞里面也潛藏著危險，甚或比洞外更不安全，因為它知道，在洞里一旦和來犯者狹路相逢，十有八九是逃不掉的。于是它的危機(jī)感便又加重了一層。

在這種愈演愈烈的危機(jī)當(dāng)中，它不免焦躁起來:以往對地洞的過于專注，讓它忽略了洞內(nèi)潛藏的威脅，而明白洞內(nèi)其實也不安全之后，又讓它對過往的工作喪失了自信。它顧此失彼，兩頭難以兼顧。它知道，一方面，它需要隱蔽，需要躲過外界的注意，所以它仍然需要拼命挖掘;另一方面，它又不能不考慮，假如有一天敵人真是從地下破土而入，它又該如何應(yīng)對呢?這樣的問題還真讓它犯難，一時半會還真想不出對策。為什么開始就沒想到這些呢?或許當(dāng)時也意識到了一些，只是沒有深究下去，才造成眼下的慌亂!它不免對自己有些責(zé)怪起來，但最終它還是沒有對自己太過責(zé)備，因為它知道那個時候它還年輕，對問題的考慮難免會有所欠缺。不過總的結(jié)果是讓它知道，盡管它已經(jīng)耗費了那么長的時間，它付出了如此巨大的體力和精力，眼下的這個地洞還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，它離萬無一失的安全還相距甚遠(yuǎn)。所以它知道，后面等待它的會更多，它對地洞的挖造將會變得更加艱巨。

其實，它應(yīng)該明白，不論它如何努力如何變更，只要地洞建造在有其他動物存在的地方，哪怕是在地底下，徹底的寧靜就永遠(yuǎn)不可能達(dá)到，安全也就無從談起。所以小動物所做的一切工作是永遠(yuǎn)不可能完成的，它的這個地洞到頭來恐怕只能是一個象征性的安慰而已。

至此我們不免要問，既然它的這個挖掘是永遠(yuǎn)不能完成的幻影，為什么它還要繼續(xù)挖下去呢?它這樣做的目的到底是為了什么?難道是它醍醐灌錯頂喪失了理智?如果不是，那為什么明明知道此路不通它卻還要一條道走到黑呢?

關(guān)鍵恰恰在此!

首先小動物非常明白，這是一個非常殘酷的世界，生與死的搏斗隨時都在發(fā)生。其次它還明白，在這個世界上，向來就有強(qiáng)弱之分，而它恰恰就是那個弱者，盡管還有比它更弱的存在。再次它更明白，作為一個弱者，它是無法改變自己的身份的，它只能確認(rèn)。而確認(rèn)的結(jié)果就是讓它進(jìn)一步明白，它生來就四面受敵，并且隨時都有可能面臨滅頂之災(zāi)。但是盡管如此，它卻不愿束手待斃。所以它要想方設(shè)法把自己藏起來，以求得生命的安全。

正是由于它有如此清醒的認(rèn)識，所以便有了它義無反顧的挖洞不止;又由于它對自己所做工作的特別在意和無法消除的恐懼，造成了它在挖洞過程中的不斷否定和左右搖擺。

至于它的挖掘到底有沒有意義，它用自己的實踐作了回答。

首先它明白，安全不是天上掉下來的，只有努力去做去尋找才可能得到。而在它忘我的不停挖掘當(dāng)中，它真的找到了一種安全感——盡管這也許只是一種片刻的安寧。我們要知道，在做每一項工作的初始，它都是那樣地全力以赴。它熱情似火從不馬虎。而每當(dāng)一個階段性工作顯出成果的時候，它是那樣地激動和欣喜，它甚至?xí)诙蠢锎蚱饾L來，因為它從工作中享受到了踏實和快樂。雖然無窮無盡的自我懷疑的確破壞了它的一部分工作，但它對地洞的態(tài)度卻是始終如一從未改變。正是由于它的這種執(zhí)著和專注，它一時忘掉了恐懼，安全感便隨之而生，進(jìn)而還體會到了它存在的意義，因為它不是單純的逃避。它一直在不斷修繕，盡管完全沒有收效它也一直在做。其實它知道，它的這個地洞或許永遠(yuǎn)只是一個殘缺的建筑，因為它無法將它建在什么威脅也沒有的地方;但是它更知道，它已經(jīng)努力了，而且一直向著安全的方向在做事。所以它總歸是充實的，因為它在尋找安全的過程中享受到了即使是轉(zhuǎn)瞬即逝的幸福。當(dāng)然直到最后，我們?nèi)匀豢吹剿隗@恐中，它想象著地洞那頭未曾謀面的家伙，不知道到底應(yīng)該怎么辦。

是的，它渴望活著，而安全才是保障。它要盡可能地把它的生命延長，從而摒棄死亡。因為死亡是生命的終止，所以它要不停地挖掘下去，修建下去，哪怕是無休無止的掙扎。

［1］ 鄭克魯.外國文學(xué)史(下卷)［M］.北京：高等教育出版社，2006.

［2］ 葉廷芳.卡夫卡全集(第6卷)［G］.石家莊：河北教育出版社，1996.

［3］ 葉廷芳.卡夫卡全集(第5卷)［G］.石家莊：河北教育出版社，1996.

［4］ 謝瑩瑩.Kafkaesque——卡夫卡的作品與現(xiàn)實［J］.外國文學(xué)，1996(1).

［5］ 趙升平.初唐的故事、春天的故事、人生的故事、永遠(yuǎn)的故事——再讀《春江花月夜》［J］.名作欣賞，2007(5).

［6］ 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

Franz Kafka's Literature World

ZHAO Sheng-ping
(Literature Institute，Taiyuan Normal University，Taiyuan 030012，China)

There have always been two forces in the world:one that is sharp as knife，and one that is tender as water.Kafka obviously belongs to the latter.His ever presentation of delicateness reflects his loneliness and timidity.However，when it turns to the nature of soft approach to power，such delicateness often gives immeasurable power，as we have observed in Kafka's literature world.His works，full of strangeness in novelty，show a profound charm in quietness，from which however one read will find a“mystery”and“unfathomed depth”，such as in“Castle”，“Metamorphosis”，even in“Cave”.Such are the reflection of Kafka's life，and the entanglement of his dream and reality.Today，when we cherish the memory of Kafka with great respect，we may feel that literature may be light as air，but it nourishes man constantly.

Franz Kafka;literature world;“Metamorphosis”;“Cave”;strangeness;charm in quietness; unfathomed depth

1672-2035(2012)04-0087-05

I106.4

A

2012-03-25

趙升平(1958-)，男，山西太原人，太原師范學(xué)院文學(xué)院副教授。

【責(zé)任編輯馮自變】