周忠玉
興之所至,隨口跟學(xué)生聊起:“在我家,看電視是快餐,讀書是主餐”這個話題。我看到部分學(xué)生付之一笑,部分學(xué)生滿臉欽佩。
我了解付之一笑的同學(xué)的心理——老師大概是吹的吧。
本來是一個很平常的話題,但卻引發(fā)我的深思。
在這到處充斥誘惑的時代,美味、美容、服飾、旅游、電影、電視、游戲等無限地吸引著人類。我們對新生事物充滿好奇,不斷地嘗試,不斷地陷入其中。事實(shí)上,我們的閱讀早就進(jìn)入了快餐時代。我曾有一陣子非??释私飧嗟臍v史,來不及翻書,就尋找電影、電視劇,后來發(fā)現(xiàn)電影大多進(jìn)行了改編,電視劇更是面目全非。后來開始打開電子書,電子書的瀏覽也是快餐式地過把癮,遠(yuǎn)沒有手捧書本慢慢讀的愜意。
這就是我把讀書理解為“主餐”的原因吧?!爸鞑汀?,顧名思義,一頓不吃有點(diǎn)空落落的,三五頓不吃一定餓得慌??章渎涞臅r候渾身不得勁,饑荒的時候你就必須尋找書來填飽自己了。
讀書的愜意真的只有熱愛讀書的人才有體會。當(dāng)你一天疲累的時候,斜靠在沙發(fā)上,床頭邊,手捧一本最喜歡的書靜靜讀,那種感覺真是無比幸福。我想這也一定是世上最美的畫面。淡淡的墨香,混和著智者的思想,直沁入你的每一寸肌膚。最好的美容護(hù)膚品大約也趕不上它的功效。難怪有“腹有詩書氣自華”之說。
讀書要學(xué)學(xué)牛吃草的精神,是要反芻的。也是可以反芻的。
我也曾辛苦地追過電視連續(xù)?。汉芫们白房催^《五月的鮮花》,《相思樹》;近期跟著看過《甄嬛傳》,看前者還專門寫過影評《三個精品男人和一位知性女子》以及《叢原樣的男人》,可見我的認(rèn)真與狂熱。但看完以后留下什么呢?要不是我認(rèn)真一點(diǎn)看,認(rèn)真一點(diǎn)反思,大約也只留下幾張熟悉的面孔罷了。不知你是否也有同樣的感受?
而讀紙質(zhì)書不一樣。
曹雪芹的《紅樓夢》里寶黛的愛情悲劇我可以自己編排成一幅畫,吟唱成一首歌,遐想成一首詩。憂傷無限放大就凝成美好了,幸福的感覺往往稍縱即逝。所以,我愛抓住憂傷的情緒,在心靈的放大鏡下一遍遍細(xì)琢,最終呈現(xiàn)至美至極的作品鐫刻在我的心底。
白居易的《長恨歌》跳動的詩行向我訴說著唐玄宗與楊貴妃的愛情悲劇?!捌咴缕呷臻L生殿,夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期?!卑袂鄣墓适?、帝王的重色輕國夾雜著纏綿悱惻的愛情。我不能長恨,卻愿意掬一把同情之淚?!耙或T紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。”是帝王權(quán)威才能完成的壯舉,然而何嘗又不是為了愛情?倘若唐玄宗不是帝王,倘若沒有與貴妃之前的尷尬的關(guān)系,他們的愛情未必不為人們尊重。
依然懷念讀書時代狂熱讀書的我。小時候沒有書讀,爸爸出船歸來帶回來的《墾春泥》、《鄉(xiāng)土》雜志,讓我如獲至寶;躲在蚊帳里偷偷看金庸的 《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》武打小說,煤油燈差點(diǎn)燃著了蚊帳;癡迷瓊瑤的愛情小說,讀師范的暑假,白天練手風(fēng)琴磨破了雙肩,就利用晚上時間讀完四十本左右能從圖書館借到的所有瓊瑤小說,作為止痛良藥;三讀《一簾幽夢》,不知流了多少淚水;讀師范大多數(shù)零花錢都花在買書上。畢業(yè)了,別人和來時差不多,帶著裝著衣服的旅行箱。我呢,讓爸爸提前先幫我領(lǐng)回滿箱沉甸甸的書和一架手風(fēng)琴。現(xiàn)在家里的書大都是讀師范淘來的?!短圃婅b賞辭典》、《宋詞鑒賞辭典》《元曲鑒賞辭典》《全清詞鑒賞辭典》《外國抒情詩賞析辭典》等,都是上海辭書出版社的呢。還有我最喜歡的盧梭的《新愛洛伊絲》,讓我讀來似乎情竇初開。少年時,席慕容的一本詩集豐富了我的少女情懷。成年時最愛的要數(shù)臺灣女作家三毛和中國女作家張愛玲,她們細(xì)膩的感情深深滋養(yǎng)了我。賈平凹、余秋雨在我心目中是當(dāng)代的大家,書櫥里擠滿了他們的作品集。賈平凹的隨意淳樸有著濃重的鄉(xiāng)野民風(fēng),我喜歡《坐佛》的寧靜,喜歡他全集里的閑適;而余秋雨常透露出深邃,厚重的底蘊(yùn)我只是淺嘗輒止,有點(diǎn)辜負(fù)了《文明的碎片》《歷史長河》《文化苦旅》《霜冷長河》。不過到底還是從五千年文化長河里淘了一點(diǎn)沙。
后來呢,我愛上了寫寫文字,也結(jié)交了一些文友。陸陸續(xù)續(xù)收到文友們出的書:梅芷的《無法證實(shí)的愛》、《無須證實(shí)的愛》和《蝴蝶的窺視》,弘蟲的《黃酒加冰》、《男人而已》等,應(yīng)該還有很多吧。
現(xiàn)在女兒大了,《讀者》、《青年文摘》每期必讀,書櫥里擠滿了童話、寓言故事、中外名著。感謝女兒的母校,她快要小學(xué)畢業(yè)了,但她母校明達(dá)雙語小學(xué)卻依然令人留戀。因?yàn)樗麄兊睦蠋熍囵B(yǎng)孩子學(xué)會讀書并熱愛上讀書。每兩周一本的課外閱讀計(jì)劃使得雙語小學(xué)的孩子都充滿了靈氣。我女兒的閱讀書單也讓人驚嘆!
仰頭欣賞書櫥,有《古文觀止》一本,在我自學(xué)大專和本科段《古代漢語》時著實(shí)幫了我一把。我想,今日深思“讀書是我主餐”這個話題,應(yīng)該有一大收益——讀書絕不能止。我也想勸告我的學(xué)生、我的朋友——讀書應(yīng)進(jìn)入“主餐”時代。