趙 潔

1921年，一個(gè)叫沈岳煥的年輕人拖著疲憊的身體終于走到北京的前門(mén)時(shí)，他穿越了千山萬(wàn)水。從鳳凰到漢口，從漢口到鄭州，從鄭州到徐州，從徐州到天津，從天津到北京，這個(gè)懷揣著與他的年紀(jì)不相符的沉重的少年，期待著上蒼的眷顧，能讓他有一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。他已經(jīng)沒(méi)有太多的奢望，只是想能夠上大學(xué)，或者能當(dāng)一名警察。

這時(shí)候的他還不知道，這一段少年的經(jīng)歷、這一份命運(yùn)的沉重，會(huì)決定他用生命的激情與靈魂的感悟構(gòu)建的湘西世界，這個(gè)用文字編織的亦真亦幻的世界，必將是一個(gè)充滿揮之不去的幻滅感的世界。

1923年，沈岳煥改名為沈從文。這個(gè)來(lái)自于山野、走過(guò)萬(wàn)水千山、心中充滿夢(mèng)想與期待的年輕人，從此開(kāi)始用他那獨(dú)具審美特性的眼睛，描繪著他心中那個(gè)與現(xiàn)代文明社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)而又與現(xiàn)實(shí)的湘西并不完全一樣的鄉(xiāng)土烏托邦。一方面，他試圖在文本中挽留湘西的神話，努力構(gòu)建一個(gè)充滿自然人性與牧歌情調(diào)的世外桃源；另一方面，他又敏銳地預(yù)見(jiàn)到湘西世界無(wú)法挽回的歷史宿命，從內(nèi)心里知道其實(shí)這不過(guò)是一個(gè)業(yè)已失去的精神樂(lè)園。這個(gè)世界山青水秀，漢子勤勞純樸，女人自然率性，他們身上涌動(dòng)著勃勃的生命力，平凡的生活充滿了無(wú)畏的勇氣、纏綿的愛(ài)情以及上蒼賦予的人性的勃發(fā)……然而，這個(gè)世界又是充滿矛盾的，以沈從文的敏銳，他清醒地看到了自己筆下烏托邦的虛空。所以他總是以極其恬淡的語(yǔ)調(diào)渲染出最美的田園牧歌，而往往又以那不動(dòng)聲色的無(wú)常之手，使一切美麗在轉(zhuǎn)瞬之間消逝。當(dāng)我們還在費(fèi)力地猜測(cè)他的用意時(shí)，他卻躲在別人看不見(jiàn)的角落無(wú)奈地苦笑。從他的苦笑中我們知道，這世界并非樂(lè)土，或許這世界根本就沒(méi)有樂(lè)土，有的只是宿命和幻滅，而且是最令人扼腕嘆息的宿命和地久天長(zhǎng)的幻滅。

永遠(yuǎn)回不來(lái)的夢(mèng)境

1934年發(fā)表的《邊城》是沈從文的代表作，展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態(tài)。小說(shuō)描寫(xiě)了山城茶峒碼頭團(tuán)總的兩個(gè)兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛(ài)情。青山，綠水，河邊的老艄公，16歲的翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎的儺送……《邊城》中的一切都是那樣純凈自然，展現(xiàn)出一個(gè)詩(shī)意的自然環(huán)境與人類社會(huì)。然而，這一切都不過(guò)是一個(gè)永遠(yuǎn)也回不來(lái)的夢(mèng)境，美好的一切最終只能存留在記憶里：天保與儺送一個(gè)身亡，一個(gè)出走，祖父也在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚死去，一個(gè)順乎自然的愛(ài)情故事最后卻以悲劇告終。在《邊城》里，自然、人與社會(huì)是相互共存、融為一體的，呈現(xiàn)出一派和諧的富有詩(shī)意的氣象。湘西封閉的地理位置和優(yōu)美的山山水水使世代生活在這里的苗人養(yǎng)成了既野蠻強(qiáng)悍又憨厚淳樸的個(gè)性，邊城人在自然中生長(zhǎng)，愛(ài)這自然，更信奉這自然。翠翠，這個(gè)由竹篁的“翠色逼人”而得名，食天地之精華、受大自然造化的乖巧女孩，她是自然化的邊城人的代表，也是沈從文筆下湘西世界的女神?！按浯湓陲L(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶，自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣?！贝浯溟L(zhǎng)大了，情竇初開(kāi)的她喜歡把野花戴在頭上裝扮新娘子，喜歡摘象征著愛(ài)情的虎耳草。翠翠和爺爺、黃狗、渡船，還有那一片溪水相依為命，一同送迎日月，一起共度晨昏，這是一幅多么令人神往的美麗畫(huà)卷。

《邊城》里有關(guān)翠翠的描寫(xiě)特別動(dòng)人和有意味，沈從文費(fèi)了不少的筆墨來(lái)表現(xiàn)翠翠樸實(shí)真摯的情愛(ài)、情竇初開(kāi)時(shí)對(duì)愛(ài)情的朦朧向往以及渴望幸福的健康情懷，“茶峒人的歌聲，纏綿處她已領(lǐng)略得出，她有時(shí)仿佛孤獨(dú)了一點(diǎn)，愛(ài)坐在巖石上去，向天空中一片云一顆星凝眸?！贝浯涞撵`魂因?yàn)閴?mèng)中一種美妙的歌聲而浮起來(lái)了，仿佛如煙的水霧輕輕地各處飄著，忽兒連著天上的云，忽兒接著地下的水，仿佛在問(wèn)：哪里是可以落腳的地方?。磕睦镉质巧谰玫耐ｑv？這美妙的歌聲不僅包含了一個(gè)純情女孩關(guān)于人生的全部美麗和夢(mèng)想，實(shí)質(zhì)上也是作家本人理想的寄托，我們分明地看見(jiàn)，在湘西這片清靈的山水間，在這個(gè)讓人心緒惴惴的夢(mèng)境中，翠翠的靈魂浮起來(lái)了，沈從文的靈魂也浮起來(lái)了。

《邊城》的故事寫(xiě)得很美，美如童話。在這里，人世的苦難、內(nèi)心的掙扎是沒(méi)有的，有的只是人性的美和淳樸的民風(fēng)。在這里，沈從文以他幽雅的筆創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)閃耀著神性之光的理想人物，既是對(duì)人性中莊嚴(yán)、健康、美麗、虔誠(chéng)的一種贊美，同時(shí)也是沈從文身上濃得化不開(kāi)的浪漫主義與古典主義情懷的一次宣泄。正如他自己所說(shuō)：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建筑。這廟里供奉的是‘人性’。我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。”然而，縱觀《邊城》這個(gè)關(guān)于湘西苗民的“民族寓言”式的經(jīng)典文本，隨著故事的層層展開(kāi)，它的整個(gè)調(diào)子也由和諧逐漸向變奏推進(jìn)。在漢族封建文化的浸染和城市現(xiàn)代文明的侵蝕下，無(wú)可奈何的變化在悄無(wú)聲息地進(jìn)行，和諧的傳統(tǒng)變調(diào)了，淳樸的人性墮落了，美好的風(fēng)俗消亡了……從這個(gè)意義上說(shuō)，《邊城》又是一支悲哀的風(fēng)俗挽歌。沈從文知道，由于現(xiàn)代文明已經(jīng)滲透到邊遠(yuǎn)偏僻的湘西，封閉的心靈已經(jīng)漸漸地被侵蝕，昔日寧?kù)o和諧的生活環(huán)境與淳樸善良的民風(fēng)都將難以維系，這是人類社會(huì)發(fā)展的一種必然，也是脆弱的湘西文化在夾縫中生存的宿命。正如他自己所說(shuō)：“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)?！泵鎸?duì)這不可抗拒的破滅，他又能做什么呢？“惟轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來(lái)，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，通過(guò)遙遙的空間，讓另外一時(shí)另一地生存的人，彼此生命流注，無(wú)有阻隔。”他所能做的不過(guò)是以文字的形式構(gòu)筑一座供奉人性的小廟而已！而更可悲的是，偏離時(shí)代主流的沈從文最后的結(jié)局卻是連構(gòu)筑小廟的權(quán)利都被剝奪了，他只得去研究古人的衣飾，在窺探和感悟人類另外一種形式的生命存在和延續(xù)中，銷蝕他自己的生命……

永遠(yuǎn)回不來(lái)的夢(mèng)境離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。我們讀《邊城》，讀的是一個(gè)淡淡的故事，做的是一個(gè)破滅的春夢(mèng)，或許還有感動(dòng)，卻不是因故事里人物的悲歡離合而感動(dòng)，我們只是感動(dòng)這夢(mèng)境的逼真，讓我們?cè)谌找嫫接沟纳钪羞€有心靈停歇的片刻，為夢(mèng)醒時(shí)繼續(xù)這人生旅程提供必需的勇氣，僅此而已。

擺不脫的宿命

在《邊城》這個(gè)悠遠(yuǎn)的愛(ài)情牧歌中，人們恬淡自守，“這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中紳士還更可信任?！便逶≈鴿駶?rùn)與和諧的水邊小城，蓬勃著人性的率真與善良，文明社會(huì)古舊的禮法與習(xí)俗并不能阻擋自然人性的勃發(fā)，一切似乎都自然而然地按照應(yīng)該的形式刻畫(huà)著生命的軌跡?？墒牵@里發(fā)生的故事卻并非如它的風(fēng)土人情那樣靜穆平和。無(wú)論是翠翠，還是她的父母，冥冥之中總是擺不脫宿命的糾纏，盡管她們美麗、恬靜、充滿靈性，但她們的人生卻同樣的令人悲哀，他們的生命時(shí)時(shí)刻刻有一種發(fā)自肺腑的痛在纏繞。當(dāng)生活中的各種情感都順乎自然向前發(fā)展時(shí)，卻有著這樣那樣的陰差陽(yáng)錯(cuò)與偶然。由此，這個(gè)關(guān)于愛(ài)情的故事在愛(ài)情之外更容納了現(xiàn)在與過(guò)去、生存與死亡、恒久與變動(dòng)、天意與人為等諸種命題，在甜蜜而哀惋的糖衣下，充斥整個(gè)故事的是一種無(wú)奈的宿命感，就象沈從文自己說(shuō)的：故事中充滿了五月中的斜風(fēng)細(xì)雨，以及那點(diǎn)六月中夏雨欲來(lái)時(shí)悶人的熱和悶熱中的寂寞。而這一股莫名的人間惆悵，似乎正是沈從文要傳達(dá)的主旨，在一種渺遠(yuǎn)如春夢(mèng)的意境中，我們強(qiáng)烈地感受到了他無(wú)法掩飾的對(duì)世界本體的憂郁之情，幻滅的感覺(jué)由此而生了。

在《邊城》中，作者并沒(méi)有直接敘述翠翠父母的愛(ài)情與死亡，而是從間接的敘述中，通過(guò)爺爺和楊馬兵的回憶來(lái)讓我們知道當(dāng)年那個(gè)故事的。在翠翠這個(gè)溫暖恬靜的愛(ài)情夢(mèng)的后面，她父母的非正常死亡始終就象一個(gè)符咒，時(shí)時(shí)籠罩在翠翠的頭上，使得老船夫“因?yàn)榇浯涞某砷L(zhǎng)，使祖父記起了些舊事，從掩埋在一大堆時(shí)間里的故事中，重新找回了些東西。這些東西壓到心上很顯然是有個(gè)分量的?！边@無(wú)形的“分量”也正是讓人難以輕松的原因，翠翠會(huì)步她母親的后塵嗎？還是她會(huì)找到自己的幸福？

從爺爺?shù)幕貞浿?，我們知道?dāng)年翠翠的母親也是個(gè)活潑、天真，“乖的使人憐愛(ài)”的擺渡女孩，她讓人喜歡讓人愛(ài)慕，連楊馬兵也是給她唱歌的追求者之一，而翠翠母親只愛(ài)那個(gè) “穿起綠盤(pán)云得勝褂，包青縐綢包頭”的綠營(yíng)屯戍兵。他們“一個(gè)在半山上竹篁里砍竹子，一個(gè)在溪面渡船上拉船”。她不象翠翠那么害羞，她的愛(ài)熱烈而執(zhí)著，膽子大到公然在青山碧水間與情郎對(duì)歌?？墒?，這樣一個(gè)生命力旺盛的姑娘為什么會(huì)放棄生命呢？還有那個(gè)強(qiáng)壯的戍兵，他放棄生命的理由又是什么呢？沈從文給我們留下了想象的足夠空間，每個(gè)人都可以按照自己的思路去猜測(cè)，但是無(wú)論原因是什么，他們?cè)谙鄲?ài)之前就一定是知道這個(gè)結(jié)局的，他們的命運(yùn)早就橫在前面等著他們了，那是他們分明繞不開(kāi)，卻又一定要嘗試，終于還是沒(méi)有能夠過(guò)去的一道坎兒。也正是這道坎兒，才讓我們真正心灰意冷地覺(jué)悟了什么是人生擺不脫的宿命。

在《邊城》的故事里，好人不一定得到好報(bào)，有情人并不都能終成眷屬。外祖父在雷電暴雨的夜晚身心交瘁地離開(kāi)了人間，天保駕船離開(kāi)了茶峒，不幸淹死，儺送也因此出走，只剩下翠翠一個(gè)人開(kāi)始了遙遙無(wú)期并可能永無(wú)結(jié)果的等待。這等待，是翠翠的宿命，也是沈從文的宿命，更是一種飽含了傷痛的文化的宿命。

《邊城》在講述自然風(fēng)俗美、人性美的同時(shí)，人物的命運(yùn)和結(jié)局卻是非團(tuán)圓的、悲劇式的。因而，沈從文看似和平與淡然的背后卻多了一份張愛(ài)玲式的蒼涼和孤獨(dú)，一個(gè)寫(xiě)人性美，一個(gè)寫(xiě)人性惡，看似截然不同，卻又殊途同歸，都有著對(duì)世事難料、命運(yùn)無(wú)常、現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的感嘆與沉思。當(dāng)我們用心體會(huì)《邊城》文字背后的深刻意蘊(yùn)時(shí)，這就已經(jīng)不是一個(gè)人或兩個(gè)人的蒼涼與孤獨(dú)了，掩卷而舉目四顧，悲哀如影隨形，我們總是不能明白，風(fēng)雨過(guò)后，有什么還留在我們的身邊，又有什么值得永久地眷戀……

“美麗令人憂愁”的境界

宿命的故事中，翠翠是主角，也是宿命的承載。因?yàn)檫@個(gè)緣故，翠翠點(diǎn)滴的生命充盈著殘酷的美麗，沈從文用心地剝開(kāi)這宿命的惆悵，展現(xiàn)給我們的是一派“美麗令人憂愁”的境界?！哆叧恰吩谀撤N意義上可以算做翠翠這個(gè)活潑兔脫的生命來(lái)到世間，在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一步一步、一點(diǎn)一滴的認(rèn)知和解讀中獲得靈魂體驗(yàn)的記錄。這記錄，其實(shí)也是世間一切美好的東西逃不出宿命的羈絆而掙扎的記錄，只不過(guò)沈從文記錄得很巧妙，明明是滴血的心靈在震顫，卻讓人在震顫中感覺(jué)到如歌的溫馨，心甘情愿為了這超乎生命底線的震顫而付出一切。山水陽(yáng)光浸染出的翠翠，美麗而天然，對(duì)世界充滿好奇。人生剛剛開(kāi)始，她不懂的永遠(yuǎn)比她已經(jīng)懂的要多得多，于是她四處吸取著新鮮的經(jīng)驗(yàn)，“大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說(shuō)個(gè)半天。那里河邊還有許多上行船，百十船夫忙著起卸百貨。這種船只比起渡船來(lái)全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘記?！倍^(guò)渡的新嫁娘，鄉(xiāng)紳女兒手上的麻花銀鐲子，都使翠翠羨慕。象所有的女孩子一樣，一天天長(zhǎng)大的翠翠一不小心就受到了愛(ài)情的沖擊，就象一大張潔白的紙，忽然有人在上面畫(huà)了她不懂的畫(huà)，她既驚奇又委屈，然而“翠翠不能用文字，不能用石頭，不能用顏色把那點(diǎn)心頭上的愛(ài)憎移到別一件東西上去，卻只讓她的心，在一切頂荒唐事情上馳騁。她從這分隱秘里，常常得到又驚又喜的興奮。一點(diǎn)兒不可知的未來(lái)，搖撼她的情感極厲害，她無(wú)從完全把那種癡處不讓祖父知道?！本拖笞娓傅睦喜豢杀苊庖粯樱浯涞某砷L(zhǎng)也是不可避免的，在愛(ài)情的快樂(lè)與痛苦此消彼漲的過(guò)程中，她脆弱的心靈之弦被命運(yùn)之神隨心所欲地?fù)軇?dòng)著，忽然有一天，“屋后白塔已不見(jiàn)了。這一驚非同小可，……才知道白塔業(yè)已坍倒，大堆磚石極凌亂的攤在那兒。翠翠嚇慌得不知所措，只銳聲叫她的祖父……祖父還不作聲。原來(lái)這個(gè)老年人在雷雨將息時(shí)已死去了。”時(shí)間是最折磨人的機(jī)器，時(shí)間不會(huì)因?yàn)樽娓傅乃廊ザＴ谶^(guò)渡人的捐助下，白塔又造起來(lái)了，翠翠的日子還要一個(gè)個(gè)過(guò)下去，雖然還是等待著那個(gè)曾經(jīng)月下輕歌的年輕人，可是此刻翠翠的心中，已經(jīng)是別一樣的乾坤了，她淡然而自在，不再是早前的一味驚喜和癡迷了。祖父不是白白死去的，他的死為覺(jué)悟的翠翠帶來(lái)了新的自由和尊嚴(yán)，而這自由和尊嚴(yán)，正好滿滿地承載著沈從文對(duì)新人類的全部希望。

一開(kāi)始，翠翠的成長(zhǎng)似乎是她母親的翻版，好象一個(gè)老舊的故事又重新被演繹。她一天天地長(zhǎng)大，祖父也一天天開(kāi)始為她的命運(yùn)而擔(dān)心。翠翠不會(huì)唱歌，甚至遇見(jiàn)喜歡的人也“同小獸物見(jiàn)到獵人一樣，回頭便向山竹林里跑了”，這就讓人更加擔(dān)心這個(gè)柔弱女孩的命運(yùn)了。孤獨(dú)中早熟的翠翠比普通女孩子更渴望愛(ài)情，而命運(yùn)之神似乎也特別垂青于她，與儺送的初次相遇就兩情相悅、堅(jiān)定不移了。一個(gè)是非他不嫁，一個(gè)是非她不娶，都對(duì)對(duì)方充滿了信心。當(dāng)天保也喜歡上翠翠，甚至托人做媒時(shí)，弟弟卻自信地說(shuō)：“‘大老，你信不信這女子心上早已有了個(gè)人？’”在這之前，他們既沒(méi)有互對(duì)山歌，也沒(méi)有月下相會(huì)，只是憑著直覺(jué)相信這愛(ài)情的堅(jiān)決。可是，年輕而稚氣的翠翠還不懂，越是美好的東西被破壞的可能也越大，越是堅(jiān)決的東西往往越容易遭受痛苦和磨難。當(dāng)我們看到王團(tuán)總要用一座新碾坊作為陪嫁，看中了儺送時(shí)，不由更加擔(dān)憂起來(lái)，渡船競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)碾坊嗎？這個(gè)擔(dān)憂還沒(méi)有平息，又傳來(lái)大老落水身亡的消息以及順順父子對(duì)老船夫的誤解，這接二連三人事的變動(dòng)破壞了原來(lái)平和的境界，翠翠的命運(yùn)變得前途未卜了，難道她的存在本身就是一個(gè)悲劇嗎？雷雨之夜，祖父去世了，船總順順在安排完祖父的喪事后也愿意把翠翠接到他家去，事情似乎峰回路轉(zhuǎn)，儺送只是因?yàn)楦赣H逼他接受碾坊而賭氣出走，而現(xiàn)在只要他回來(lái)不就皆大歡喜了?？墒?，“到了冬天……那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)”，甚至他“也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了”。翠翠的眼淚還沒(méi)有掉下來(lái)，旁觀的人早已經(jīng)雙眼朦朧了。命運(yùn)難道真的就這樣捉弄人嗎？那個(gè)月下輕歌的年輕人，你有什么樣的理由不回來(lái)？

老舊的故事演繹到這里，本來(lái)就該結(jié)束了。當(dāng)一切外在的原因消失之后，命運(yùn)就充當(dāng)了審判的角色，可憐的翠翠只能接受宿命的判決。但是，翠翠畢竟不同于她的母親，她的生命已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒。她拒絕了去船總家，而是自有主張的在那里等著愛(ài)人，因?yàn)樗耙苍S明天回來(lái)”。這種等待的本身就是這個(gè)柔弱的女孩對(duì)命運(yùn)的反抗，這等待讓我們感到了靈魂的震蕩。儺送什么時(shí)候回來(lái)我們不知道，可是翠翠一定會(huì)等待下去，這種等待或許是一天，或許是一輩子。翠翠的等待也許是勞而無(wú)功的，可是這等待的本身就是充實(shí)而幸福的。她不象她的父母那樣只能在永恒的天國(guó)里尋求庇護(hù)，而是勇敢地站在眾人的面前等待著自己的幸福。她比她的父母更勇敢，她對(duì)命運(yùn)的反抗也更激烈。我們讀《邊城》所有的惆悵惘然也終在翠翠的等待中得到了滌化，人的存在或許真的是悲劇性的，可是人存在的方式和過(guò)程卻是威嚴(yán)而崇高，令任何力量也不敢輕視的。在這“美麗令人憂愁”的境界中，我們或許不懂人生的歸宿究竟是什么，然而我們知道，對(duì)宿命無(wú)畏的抗?fàn)幉攀俏覀冞x擇突顯生命意義最好的方式！

幻滅的精神家園

在《邊城》里，沈從文用三分之二的篇幅編織了一個(gè)美奐美侖的世界，然后在不到三分之一的篇幅里匆匆地交代了這種美無(wú)法實(shí)現(xiàn)的結(jié)局。這種美麗的殘酷和夢(mèng)想的破滅，構(gòu)成了一種特殊的悲劇美學(xué)風(fēng)格，表面上看恬淡明麗，本質(zhì)上卻是悲憫壯烈，這種內(nèi)外的矛盾構(gòu)成了極大的張力和沖擊力，悲劇的不可避免性增加了沈從文筆下湘西世界的美麗，而美麗的殘酷和不復(fù)存在又加重了小說(shuō)的悲劇意味，使讀者輕易地就陷入了無(wú)邊的悵惘。沈從文用他的筆讓我們細(xì)細(xì)地體味著人生的殘酷和無(wú)奈，卻又讓這漫長(zhǎng)的人生充滿了溫存與美感，也許還會(huì)有一些孤寂或者憂傷。不論是翠翠，還是翠翠的父母，也無(wú)論是天保、儺送，還是擺渡老人和船總順順，所有這些在“美麗令人憂愁”的境界中來(lái)來(lái)往往的人物，在經(jīng)歷了一場(chǎng)如癡如醉、蕩氣回腸的悲情洗滌之后，留給我們的是一種美麗、一份崇高和一抹神秘的韻味，在我們的心頭久久縈繞，咽不下，也吐不出，成為我們心中永遠(yuǎn)的一個(gè)結(jié)，一個(gè)纏繞了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的結(jié)。

我們讀《邊城》，翠翠的故事其實(shí)只是一個(gè)無(wú)關(guān)宏旨的載體，重要的是故事后面太多的夢(mèng)想以及這夢(mèng)想無(wú)可挽回的幻滅?！哆叧恰返墓适鲁錆M了人類的友善和道德的完美，然而沈從文在《長(zhǎng)河題記》里說(shuō)：“《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經(jīng)成為過(guò)去了，30年代，湘西根本就不存在《邊城》這樣的美好領(lǐng)域。”到這里，我們幾乎可以肯定了，小說(shuō)《邊城》以自身的存在構(gòu)成了一種強(qiáng)烈的象征，它不僅象征了沈從文心儀神往的湘西世界無(wú)可挽回的必然衰落，而且暗示了他一向追求的重塑民族形象、重鑄民族精神的良好愿望的無(wú)可奈何的破滅。同時(shí)，它還隱含了沈從文為民族、為整個(gè)人類的未來(lái)而焦慮的深深的憂患意識(shí)。在故事中，沈從文終于還是讓那座象征著“正直素樸人情美”的白塔在風(fēng)雨之夜倒塌了，塔的倒掉由此預(yù)示了一個(gè)田園牧歌神話的必然終結(jié)。這個(gè)詩(shī)意的終結(jié)，既是沈從文內(nèi)心一個(gè)崇高而至美的夢(mèng)想的幻滅，同時(shí)也是人類找尋精神家園最后努力的幻滅。白塔的坍塌，翠翠選擇了無(wú)盡的等待；湘西世界的幻滅，沈從文選擇了逃離；失去了夢(mèng)想，我們這些沉醉于《邊城》故事的人還有沒(méi)有信心從容面對(duì)漫長(zhǎng)的人生旅程？

在這個(gè)漂浮的越來(lái)越多、永恒的越來(lái)越少的世界，我們選擇突顯生命意義的存在方式，有很多時(shí)候真的是身不由己。可是，固執(zhí)的沈從文終于還是義無(wú)返顧地逃離了30年代的文學(xué)主流，以至于在當(dāng)時(shí)及以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段歲月里倍受冷落。這是他自己選擇的方式，這選擇需要足夠的勇氣與定力。在此后的歲月中，他逃避，只是因?yàn)椴辉冈谖蹪嶂忻允ё约?；他淡泊，只是因?yàn)椴辉笧閴m世的繁雜所牽掛。很顯然，他的文學(xué)理想是寂寞的，這寂寞一如翠翠的孤獨(dú)與寂寞；他的前途又是宿命的，這宿命也一如翠翠的掙扎與宿命。在《邊城》故事的結(jié)尾，孤苦伶仃的翠翠懷著一顆“軟軟，酸酸的心”等著“也許永遠(yuǎn)不回來(lái)，也許明天回來(lái)”的儺送，這意味深長(zhǎng)的等待包含了多少令人心痛和顫栗的迷惘啊！在這傷痛隱喻的背后，沈從文的孤獨(dú)與其說(shuō)是逃離，不如說(shuō)是穿越，他穿越了政治，甚至某種意義上也穿越了文化，而直接達(dá)到了某種關(guān)于人類本體意義上的抽象理解。僅憑這一點(diǎn)，就足以讓他的名字成為一座永久的豐碑！

不管怎樣，最偉大的虛構(gòu)就是最偉大的真實(shí)。沈從文承認(rèn)《邊城》是個(gè)悲劇，他說(shuō)：“將我某種受壓抑的夢(mèng)寫(xiě)在紙上。……一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇。……這一來(lái)，我的過(guò)去痛苦的掙扎，受壓抑無(wú)可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛(ài)情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，方得到了排泄與彌補(bǔ)”。出走湘西的沈從文終于找到了屬于他的世界，一個(gè)充斥著虛無(wú)的世界，也找到了他宿命的流連。但是，他并沒(méi)有向宿命妥協(xié)，而落入一種荒涼自閉的情景。相反，他有理想，有一份真實(shí)的期待，有一座高高的“希臘小廟”。這一種逃避與掙扎，使他超越了以往任何小說(shuō)家的淺薄，而他對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的理解和闡述，推動(dòng)著人類對(duì)生命本質(zhì)的無(wú)盡探索，所有這些，都將成為人類新的集體意識(shí)，匯入人類整體經(jīng)驗(yàn)的河流而歷久不衰，盡管也許我們并不知道這河流的歸宿會(huì)在什么地方……