朱冬民

《邊城》是沈從文先生精心描繪的一幅湘西人物風(fēng)情畫。歷來的評(píng)論者大多將關(guān)注的目光聚焦在小說的人物塑造和風(fēng)土人情描繪上，而忽視了作為一部敘事性文學(xué)作品的敘事學(xué)價(jià)值。通過細(xì)讀小說文本，我們發(fā)現(xiàn)《邊城》有著獨(dú)特的敘事策略和敘事結(jié)構(gòu)，它的敘事藝術(shù)在中國(guó)現(xiàn)代小說中具有獨(dú)特的意義和價(jià)值。

從根本意義上說，“小說的敘事是人類對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的一種‘書寫’,而作家創(chuàng)作出的小說就是這一書寫的痕跡”。①由于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和感受的不同,作家在創(chuàng)作作品時(shí)采取的敘事藝術(shù)會(huì)有所不同，作家的敘事藝術(shù)體現(xiàn)了作家對(duì)世界獨(dú)特而復(fù)雜的感受方式。通過敘事藝術(shù)的運(yùn)用,作家可以更深刻地認(rèn)識(shí)社會(huì)人生,表達(dá)自己對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)特看法；而讀者也可以通過對(duì)作家敘事藝術(shù)的解讀,領(lǐng)略文學(xué)作品的藝術(shù)魅力，探究出作家對(duì)人生社會(huì)獨(dú)到的觀察和見解。

下面，筆者以人教版和蘇教版必修教材同一篇課文《邊城（節(jié)選）》為例，探析其獨(dú)特的敘事藝術(shù)。

一、敘事時(shí)間形成的環(huán)狀結(jié)構(gòu)

現(xiàn)代敘事學(xué)理論認(rèn)為,小說是以時(shí)間符號(hào)(語言)為表達(dá)媒介、以時(shí)間文本(故事)為主導(dǎo)的本體形態(tài)。這就決定了小說必然是以時(shí)間為主導(dǎo)。它一方面表現(xiàn)為故事情節(jié)本身的時(shí)間狀態(tài),即故事時(shí)間;另一方面表現(xiàn)為文本呈現(xiàn)出來的時(shí)間狀態(tài),即敘事時(shí)間。敘事時(shí)間可以打破故事時(shí)間,與現(xiàn)實(shí)時(shí)間不同步進(jìn)行,而運(yùn)用順、逆、倒、插等多種手法,重新對(duì)故事時(shí)間排列組合，進(jìn)而體現(xiàn)出作家獨(dú)特的審美追求?！哆叧牵ü?jié)選）》的故事場(chǎng)景同為端午節(jié)龍舟賽會(huì)，但作家對(duì)小說的故事時(shí)間 （前年——去年——今年）進(jìn)行了重新排列組合，形成了文本的敘事時(shí)間（今年——前年——去年）。小說敘事以現(xiàn)在時(shí)間的自然伸延（第3節(jié)、第6節(jié)）和過去時(shí)間的有意回溯（第4、5節(jié)）為支點(diǎn),交叉推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,形成了文本的交叉性結(jié)構(gòu)：今年端午節(jié)是前兩年端午節(jié)的延長(zhǎng),而前年端午節(jié)是去年端午節(jié)的延伸，去年端午節(jié)又是今年端午節(jié)的延伸。小說中兩種時(shí)間交替出現(xiàn),將文本世界的今天與昨天、現(xiàn)代與傳統(tǒng)聯(lián)系起來,形成了以時(shí)空交叉、情緒脈動(dòng)構(gòu)建的文本敘事結(jié)構(gòu)。文本時(shí)空的這種回環(huán)往復(fù)的形態(tài),體現(xiàn)了沈從文對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深層次思考，表現(xiàn)出作家對(duì)過去時(shí)間體的自覺意識(shí)和民族文化的深厚積淀。同時(shí)，小說文本現(xiàn)在與過去的敘事對(duì)照，又隱含著作家對(duì)“邊城”過去“美”的眷戀，對(duì)“邊城”現(xiàn)在變異的“隱憂”。

《邊城（節(jié)選）》的敘事結(jié)構(gòu)還表現(xiàn)在它的敘事節(jié)奏上。敘事節(jié)奏即故事時(shí)間與敘事篇幅之比：故事時(shí)間長(zhǎng)，敘事篇幅短，則故事節(jié)奏快；故事時(shí)間短，敘事篇幅長(zhǎng)，則故事節(jié)奏慢。小說第3節(jié)，寫農(nóng)歷五月初一，龍舟試水，把翠翠喚回到兩年前的同一天；第4、5兩節(jié)，寫前兩個(gè)端午翠翠與儺送、天保的相識(shí)。三個(gè)端午節(jié)之間是兩年的時(shí)間空白，敘事速度明顯加快；而第1節(jié)端午風(fēng)俗、第6節(jié)渡口爭(zhēng)執(zhí)和祖孫對(duì)話，敘事速度明顯放慢，敘事密度增大。小說敘事時(shí)間在時(shí)距上的這種變化使文本結(jié)構(gòu)顯示出極強(qiáng)的節(jié)奏感：疏密有致，張弛得法。在對(duì)時(shí)間與生命的反復(fù)追溯和質(zhì)問中，讀者閱讀《邊城（節(jié)選）》獲得了新的體驗(yàn)。

總之，《邊城（節(jié)選）》有意在故事時(shí)間和敘事時(shí)間上制造的這種明顯反差和跨度，使時(shí)間由組織敘事的線索，上升為敘事者的主體體驗(yàn)，敘事時(shí)間超越了敘事形式的意義。小說中翠翠與儺送、天保的愛情糾葛主線將散亂的湘西端午風(fēng)俗貫通；“偶然”的故事之珠被自然的時(shí)序之線串成“邊城”的人事之鏈。祖孫二人都自成一個(gè)敘述回路，又兩兩相對(duì)，此起彼落，相互疊唱，看似散漫的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一種極為開放的立體環(huán)狀結(jié)構(gòu)模式。同時(shí)，翠翠的愛情故事，與十七年前母親的命運(yùn)相暗合，既表現(xiàn)了文本意義的回環(huán)升華，又表現(xiàn)了人物生命形式的回環(huán)疊印。

二、敘事空白留下的生成空間

文本意義是作家、作品和讀者共同構(gòu)成的。“作品的意義只有在閱讀過程中才能產(chǎn)生。它是作品和讀者相互作用的產(chǎn)物?！睂?duì)讀者來說，文本只是一個(gè)多層次、不確定的意義框架，“作品的未定性與意義空白促使讀者去尋找作品的意義，從而賦予他參與作品意義構(gòu)成的權(quán)利?！雹谧x者只有運(yùn)用自己的經(jīng)驗(yàn)和想象填補(bǔ)文本敘事空白，才能在廣闊的敘事空間想象中品味出人物性情，在文本言語的蓄勢(shì)中感受其豐沛意義，在反復(fù)揣摩回味中走進(jìn)敘事空白構(gòu)建的無窮情境的張力之中。

課文選自《邊城》第3至第6節(jié)，四節(jié)展現(xiàn)了同一幅湘西風(fēng)俗畫卷——邊城端午龍舟賽會(huì)。三次龍舟賽會(huì)讓少女翠翠的愛情慢慢生長(zhǎng)了。而“邊城所在一年中最熱鬧的日子，是端午、中秋和過年。三個(gè)節(jié)日過去三五十年前，如何興奮了這地方人，直到現(xiàn)在，還毫無什么變化，仍舊是那地方居民最有意義的幾個(gè)節(jié)日”③。既然中秋、新年和端午一樣是一年中“最熱鬧”“最有意義”的節(jié)日，可翠翠和儺送、天保之間怎么毫無故事呢？雖然小說后文說“這兩年來兩個(gè)中秋節(jié)，恰好無月亮可看，凡在這邊城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，通統(tǒng)不能如期舉行，因而兩個(gè)中秋留給翠翠的印象，極其平淡無奇”④。但熱鬧的舞龍耍獅子的新年，儺送去了哪里呢？以至于翠翠覺得新年也不如那個(gè)端午“甜而美”？另外，端午節(jié)龍舟賽會(huì)上翠翠對(duì)儺送產(chǎn)生了愛情，三個(gè)節(jié)日之外的兩年多時(shí)間里，翠翠怎么從來就沒有遇見過儺送，那么她的愛情萌芽又是怎樣漸漸長(zhǎng)大的呢？讀者進(jìn)一步細(xì)讀文本，深入思考，還會(huì)發(fā)現(xiàn)：一個(gè)近乎與世隔絕的十六歲純情少女何以見了二佬一面就會(huì)產(chǎn)生朦朧的愛情？何以對(duì)大佬就產(chǎn)生不了這份感情？大佬天保與二佬儺送對(duì)翠翠而言的區(qū)別到底在哪里？難道真如小說后文所述：大佬“走車路”抑或大佬的歌唱得不如二佬的好？等等。孫紹振先生說得好：“文章的好壞不僅在于作者強(qiáng)調(diào)什么，還在于作者省略了什么?！雹莅饲Ф嘧值摹哆叧牵ü?jié)選）》中，作者在三個(gè)端午節(jié)之外留下了大量的敘事空白，讓讀者自己運(yùn)用閱讀體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)去想象、去補(bǔ)充。筆者認(rèn)為這正是該小說敘事藝術(shù)魅力之所在。

《邊城（節(jié)選）》的敘事空白還包括“過去的故事”與“現(xiàn)在的故事”之間的敘事裂縫?！斑^去的故事”就是十七年前翠翠母親的故事，而“現(xiàn)在的故事”就是翠翠的故事。雖然節(jié)選文本對(duì)舊故事只是淡淡提了一句：（祖父）“仿佛看到了另外一種什么東西，輕輕地吁了一口氣”，但這“另外一種東西”卻一直對(duì)新故事產(chǎn)生影響，母親的故事始終籠罩著翠翠的命運(yùn)，女兒的悲劇也使得老船夫?qū)O女的婚事變得那么慎重，那么舉棋不定。兩個(gè)故事相互疊印，舊故事推動(dòng)著新故事向悲劇的方向發(fā)展。由此，小說敘事在一個(gè)更大層面上為讀者留足了想象和生成空間，讀者只有細(xì)讀文本，細(xì)心品味文本的敘事節(jié)奏，尋找文本的敘事縫隙，才能進(jìn)入文本言語的靈魂世界，感悟文本敘事空白的豐富意義。

三、敘事者內(nèi)心“隱伏的悲痛”

作家寫作小說并不只是要敘述一個(gè)故事，而且總是在小說故事的敘述中表達(dá)自己的敘述聲音，在第三人稱的小說中，全知敘事者就成了作家聲音的代言人。但在《邊城（節(jié)選）》的教學(xué)中，很多時(shí)候，不少教師有意無意地把敘事者（作家的代言人）誤讀為一個(gè)漠視現(xiàn)實(shí)生活、沉醉于自我藝術(shù)天地，以鄉(xiāng)土世界的風(fēng)俗美、人情美來吸引讀者眼球的人。教師們只欣賞到一幅幅世外桃源的山水畫，一曲曲人生的田園牧歌，卻沒能引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)到敘事者特有的那種不易形諸于筆墨的沉痛和隱憂，這不能不說是讀者與作家的一種“隔膜”，一種淺閱讀。作家曾感嘆“你們能欣賞我故事的清新，照例那背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了。你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略掉了”⑥。其實(shí)，在翠翠的愛情故事中，沈從文有著更大的人生寄托與象征，他的主觀內(nèi)心情緒也疊印在這群湘西兒女的身上。他在談及《邊城》的創(chuàng)作時(shí)說：“將我某種受壓抑的夢(mèng)寫在紙上，這一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，才得到了排泄與彌補(bǔ)?！雹咚暮糜阎旃鉂撘苍?jiǎn)潔而準(zhǔn)確地指出《邊城》情緒的內(nèi)涵：“它表現(xiàn)受過長(zhǎng)期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股沉郁隱痛，翠翠似顯出從文自己的這方面的性格。他是一位好社交的熱情人，可是在深心里卻是一個(gè)孤獨(dú)者。”⑧筆者認(rèn)為，“孤獨(dú)者”是對(duì)沈從文最切中肯綮的評(píng)價(jià)。沈從文的孤獨(dú)或許是自身源自古老民族氣質(zhì)上的固有特點(diǎn)，但更多的是這個(gè)來自“鄉(xiāng)下”作家外部生命受盡挫傷后的一種心理反應(yīng)。教師如果能從敘事者角度切入，開展閱讀教學(xué)，或許可以更好地理解沈從文的性格和內(nèi)心世界，更好地理解敘事者內(nèi)心“隱伏的悲痛”。嚴(yán)家炎先生指出：“沈從文的長(zhǎng)篇《邊城》，則蘊(yùn)藏著較全書字面遠(yuǎn)為豐富的更深的意義，可以說是一種整體的象征。不但白塔的坍塌象征著原始、古老的湘西的終結(jié)，它的重修意味著重造人際關(guān)系的愿望，而且翠翠、儺送的愛情挫折象征著湘西少數(shù)民族人民不能自主地掌握命運(yùn)的歷史悲劇。”⑨如果把嚴(yán)先生的上述提示結(jié)合結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的批評(píng)方法，我們完全可以認(rèn)定《邊城》蘊(yùn)含著表面和深層的兩種結(jié)構(gòu)。它的表面結(jié)構(gòu)，是一個(gè)處處由“偶然”支配的美麗動(dòng)人而略含凄清的愛情悲劇故事。敘述的是 “酋水流域一個(gè)小城市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事牽連在一起時(shí)，各人應(yīng)有的一份哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明”⑩。而它的深層結(jié)構(gòu)，則整體地象征著作家企圖用民族的 “過去偉大處”來重塑民族形象、重造民族品德的熱切愿望，以及這個(gè)愿望在“墮落趨勢(shì)”面前顯得無可奈何的孤寂與苦悶。所以說，“《邊城》是一個(gè)懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊?！哆叧恰肥且粋€(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感。”[11]

在教學(xué)《邊城（節(jié)選）》時(shí)，教師如果能嘗試運(yùn)用現(xiàn)代敘事學(xué)方法，深入文本，細(xì)讀文本，引導(dǎo)學(xué)生細(xì)心品味敘事者的話語方式、敘述聲音等，就有可能體驗(yàn)出“作品背后隱伏的悲痛”來。

注釋：

①褚洪敏：《鐵凝“三垛”敘事學(xué)解讀》，《東岳論叢》，2007年第6期。

②[德]沃爾夫·岡伊瑟爾：《文本的召喚結(jié)構(gòu)》，轉(zhuǎn)引自金元浦：《接受反應(yīng)文論》，山東教育出版社，1998年版第43頁(yè)。

③④沈從文：《沈從文小說選（下）》，人民文學(xué)出版社，1995年版第217頁(yè)。

⑤錢理群、孫紹振、王富仁：《解讀語文》，福建人民出版社，2010年版第205頁(yè)。

⑥沈從文：《從文自傳》，人民文學(xué)出版社，1981年版第47頁(yè)。

⑦沈從文：《邊城題記》，《沈從文文集》第10卷，花城出版社，1984年版。

⑧朱光潛：《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》，《花城》，1980 年第 5 期。

⑨轉(zhuǎn)引自王繼志：《沈從文論》，江蘇教育出版社，1992年版。

⑩沈從文：《〈從文小說習(xí)作選〉代序》，《沈從文文集》第11卷，花城出版社，1984年版第45頁(yè)。

[11]汪曾祺《讀〈邊城〉》，轉(zhuǎn)引自《中學(xué)語文名篇多元解讀》，廣東教育出版社，2006年版第93頁(yè)。