楊妙新

白居易在《與元九書》中說：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩者：根情、苗言、華聲、實(shí)義。”雖然說這是白居易給詩歌下的定義，以體現(xiàn)他新樂府運(yùn)動(dòng)的主張，但是我們完全可以借用過來，推而廣之，說明一篇好的作品是應(yīng)該以感情為根本，以語言為枝葉，以優(yōu)美動(dòng)聽的聲韻為花朵，以深刻的含義為果實(shí)?！秷?bào)任安書》，就是這樣的一篇“先乎情”“始乎言”“切乎聲”又“深乎義”的好作品。前人對(duì)《報(bào)任安書》有極高的評(píng)價(jià)，贊譽(yù)它是“絕代大文章”“宏制巨篇”“百代偉作”“天下奇文”。本文試圖從四個(gè)方面簡(jiǎn)要闡述作品的美學(xué)價(jià)值。

一、情：奇冤奇恥，唏噓欲絕

《報(bào)任安書》是司馬遷寫給任安的一封回信，其寫作年代，一說是在漢武帝征和二年（前91），另一說是在漢武帝太始四年（前93）。任安，字少卿，曾任益州刺史、北軍使者護(hù)軍等職，是司馬遷的一個(gè)好朋友。天漢三年（前98），身為太史令的司馬遷因李陵之禍被處以宮刑，出獄后任中書令。中書令這個(gè)官職表面上看起來是皇帝近臣，位高權(quán)重，實(shí)則類似于宦官，更何況是“至微至陋”的“刑余之人”，為士大夫所不齒。任安不知道內(nèi)情，寫信給他，希望他能“慎于接物，推賢進(jìn)士”。司馬遷深感為難，所以一直未能復(fù)信。后來，任安因?yàn)殪逄优e兵事下獄，可能將于十二月被斬首，司馬遷才給他寫了這封回信。對(duì)于自己的不幸遭遇，司馬遷其實(shí)是很不愿意提及的，然而朋友即將離世，若再不剖析心志，讓老友帶著誤解抱恨而終其情何以堪？再說自己也將完成史記著述不必再茍活于人世，所以借此機(jī)會(huì)，在信中，以無比激憤的心情，酣暢淋漓地向朋友、也是向世人訴說了自己因李陵之禍所受的奇恥大辱，傾吐了內(nèi)心郁積多年的痛苦與憤懣。

天漢三年（前98），司馬遷正在全身心地撰寫《史記》，卻因?yàn)槲娜说恼痹庥隽孙w來橫禍，這就是李陵事件。

天漢二年（前99）夏天，武帝派貳師將軍李廣利領(lǐng)兵討伐匈奴，另派李廣的孫子、別將李陵隨從，替李廣利押運(yùn)輜重。秋天，李廣利率領(lǐng)三萬騎兵在祁連山進(jìn)攻匈奴右賢王，武帝則命令李陵率領(lǐng)他的步兵射手五千人，出兵到居延海以北大約一千里的地方，想用此法分散敵人的兵力，不讓他們專門去對(duì)付貳師將軍。已到預(yù)定期限，李陵就要回兵，但是單于用八萬大軍包圍截?fù)衾盍甑能婈?duì)。李陵軍隊(duì)只有五千人，箭射光了，士兵死了大半，但他們殺傷匈奴也有一萬多人。李陵軍邊退邊戰(zhàn)，接連戰(zhàn)斗了八天，往回走到離居延海還有一百多里的地方，匈奴兵攔堵住狹窄的山谷，截?cái)嗔怂麄兊臍w路。李陵軍隊(duì)缺乏糧食，救兵也不到，敵人加緊進(jìn)攻，并勸誘李陵投降。李陵說：“我沒臉面去回報(bào)皇帝了！”于是就投降了匈奴。他的軍隊(duì)全軍覆沒，余下逃散回到漢朝的只有四百多人。單于得到李陵之后，賞識(shí)他打仗時(shí)的英勇有謀，再加上平素就聽說過李陵家的名聲，就把自己的女兒嫁給李陵，使他顯貴。李陵兵敗的消息傳到長(zhǎng)安后，武帝本希望他能死節(jié)，然而后來卻聽說他投降了匈奴，憤怒萬分，滿朝文武官員察言觀色，趨炎附勢(shì)，幾天前還紛紛稱贊李陵的英勇，現(xiàn)在卻附和漢武帝，指責(zé)李陵的罪過。司馬遷一方面是出于對(duì)皇帝的一片忠心，另一方面，他也痛恨那些見風(fēng)使舵的大臣，便挺身而出，為李陵辯護(hù)。其實(shí)司馬遷與李陵并無很深的私交，只是因?yàn)榭吹嚼盍甑臑槿?，覺得他平時(shí)孝順母親，對(duì)朋友講信義，對(duì)人謙虛禮讓，對(duì)士兵有恩信，常常奮不顧身地急國(guó)家之所急，“有國(guó)士之風(fēng)”，特別是在匈奴入侵時(shí)，能萬死不顧，赴國(guó)家之難，這要比那些全軀保妻子之臣不知道高尚多少倍。在司馬遷看來，評(píng)價(jià)一個(gè)人，不能因?yàn)榕e事一不當(dāng)，就一片指責(zé)，甚至落井下石。司馬遷為李陵的辯護(hù)，一方面恰如其分地贊揚(yáng)李陵的赫赫功勞，另一方面說明李陵在救兵不至、彈盡糧絕、走投無路的情況下，仍然奮勇殺敵，殺傷匈奴之多，有古代名將風(fēng)范。并推斷，李陵之所以沒有死節(jié)，投降了匈奴，一定是想尋找適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)再報(bào)答漢室。司馬遷的辯護(hù)，觸怒了漢武帝，認(rèn)為他是在諷刺朝廷的勞師遠(yuǎn)征導(dǎo)致戰(zhàn)敗，于是下令將司馬遷打入大牢。司馬遷最終慘遭宮刑，直到太始元年（前96）六月，才遇大赦出獄，之后作了中書令。

今天，讓我們回頭再來看這件事，關(guān)于李陵，畢竟做了俘虜還投降變節(jié)，其遭受唾棄也是情理中的事，漢武帝惱怒之下，將他的妻兒母親等滅族也是咎由自取，所以朝中大臣個(gè)個(gè)明哲保身，不出一言以辯，也是情理中的事。只有司馬遷站出來為他說幾句公道話，卻獲罪下獄，最后身受腐刑，據(jù)說，那還是被特殊寬宥了的。其實(shí)，在李陵落難時(shí)，他挺身而出，完全是出自一個(gè)讀書人正直的是非心，然而卻招致最讓讀書人喪失尊嚴(yán)深感恥辱的腐刑，真可謂是奇冤和奇恥。但是，司馬遷是個(gè)偉大的文人，在全文中不著一字書寫自己的奇冤，卻用鋪排的筆墨，酣暢淋漓地表達(dá)了對(duì)腐刑的厭惡和羞恥之情：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被棰楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！”“今交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰，幽于圜墻之中。當(dāng)此之時(shí)，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢(shì)也。及以至是，言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳，曷足貴乎？”“仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！敝比缂诧L(fēng)驟雨，直如連珠火炮，傾瀉而來，讓人躲無處躲，只能硬生生地去強(qiáng)烈感受一個(gè)正直文人內(nèi)心的奇冤和奇恥。明代孫月峰評(píng)價(jià)《報(bào)任安書》說：“直寫胸臆，發(fā)揮又發(fā)揮，惟恐傾吐不盡。讀之使人慷慨激烈，唏噓欲絕，真是大有力量文字?！保ā对u(píng)注昭明文選》）千百年來，人們讀之，無不淚濕青衫，扼腕浩嘆。

二、言：鋪采摛文，字字血淚

在白居易的詩歌“四美”中，“情”是“根”，“義”是“果”，都很重要，而“言”“聲”作為手段或者過程也是十分重要的：“因其言，經(jīng)之以六義；緣其聲，緯之以五音?！薄绊崊f(xié)則言順，言順則聲易入?！敝挥醒?、聲（韻）相協(xié)，才能對(duì)情感的表達(dá)起到積極的作用。

劉勰在《文心雕龍·書記》評(píng)價(jià)《報(bào)任安書》說：“志氣盤桓”，司馬遷自己也說是“舒憤懣之作”。說明作者當(dāng)時(shí)確實(shí)胸中有志，腹中有氣，這就構(gòu)成了文章最根本的血肉；然而傾瀉而來，沛然成文，寫就《報(bào)任安書》那般千古美文，無疑應(yīng)該歸功于太史公司馬遷的能“言”：鋪采摛文，而又字字血淚。

首先，巧用來信主旨安排線索，自然成文?！秷?bào)任安書》雖然是為了向友人和世人表達(dá)自己的無辜之冤、受辱之羞、憤激之情、生死之觀、著書之志；然而，作為一封復(fù)信，必須應(yīng)答對(duì)方來信，所以，司馬遷自然把沒有能夠“推賢進(jìn)士”的原因作為貫穿全文的線索。開頭先概要說明任安來信的內(nèi)容，再就答復(fù)遲表示歉意。沒有能“推賢進(jìn)士”，并不是“用流俗人之言”，而是別有苦衷。第二段，就詳盡鋪陳了自己身受的奇恥大辱，根本就沒有能力、沒有資格去“推賢進(jìn)士”。第三段，進(jìn)一步說明自己雖受腐刑這樣的奇恥大辱還茍且偷生的原因，是為了完成《史記》，以表明心志。第四段，寫先賢發(fā)憤著書的榜樣作用。第五段，再次說明自己茍且偷生寫作史記的苦衷。第六段，是書信的結(jié)尾。司馬遷再次向任安表述自己沉痛羞辱的憤懣心情，并照應(yīng)開端，再次解說自己無從“推賢進(jìn)士”的苦衷。

其次，采用迂回曲折的結(jié)構(gòu)方式，深刻蘊(yùn)藉。司馬遷從公元前98年受宮刑，到前91年（或前93年）寫這封信，在“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”的羞辱中度過了好幾個(gè)年頭。他表面上“從俗浮沉，與時(shí)俯仰，以通其狂惑”，而內(nèi)心深處卻是“腸一日而九回”。其憂愁激憤累積在胸中，肯定是越積越深，所以一旦受到觸動(dòng)，就不覺要噴涌而出。但是，又正因?yàn)樗e太厚，思想感情太復(fù)雜，而且是給獲罪的友人寫回信，不能直接傾瀉，讓人一覽無遺，覺得淺薄，所以司馬遷選擇采用迂回曲折、反復(fù)詠嘆、漸次深廣的方式。從第一段的“仆非敢如是也。請(qǐng)略陳固陋”的表白，到第二段述說刑余之人的恥辱卑賤 “至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)乎！”再到第三段敘述人之常情時(shí)的 “況仆之不得已乎？”造成了欲說而又停頓，停頓而又不能不說的感情潛流的深層涌動(dòng)。終于，在前文充分的鋪墊、蓄勢(shì)之后，感情的洪水才一瀉千里：“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也。”（第三段末）“仆誠(chéng)以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都。則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉！”（第五段）最后是第六段，以“要之死日，然后是非乃定”自誓明志，斬釘截鐵，收束全文，完全徹底地將自己受辱不死、發(fā)憤著書的真實(shí)心跡昭告于天下，如同黃河之水經(jīng)歷九曲回環(huán)之后，終于滾滾滔滔流入大海。從全文看，文章是如此的迂回曲折，深刻蘊(yùn)藉；而從各個(gè)段落看，又何嘗不是如此？以課文第二段為例。第二段，主要申述自己遭受奇恥大辱而不自殺的原因，從多個(gè)層次漸次展開，先說祖先的職務(wù)不為天子所重，且為世俗所輕，再說自己假如不選擇受腐刑，而是 “伏法受誅”，在周圍人眼里，自己是罪有應(yīng)得，并不能顯示出自己有什么氣節(jié)。然后講人受辱與不受辱的區(qū)別，以“不辱”“受辱”的不同等次，說明自己受到了極辱。再用比喻、對(duì)比來說明一個(gè)人的志氣在困辱的境地中會(huì)逐漸衰微的，并列舉周文王等王侯將相受辱后不能自殺的例子反復(fù)說明“士節(jié)”不可以稍加折辱，自己若要死節(jié)的話，在受刑之前就應(yīng)該自殺。一層一層，極盡曲折，或今或古，或人或己，或正或反，或事或理，前呼后應(yīng)，反復(fù)重迭，給人一種委婉回環(huán)、滔滔不盡之感。這種迂回曲折的結(jié)構(gòu)方式，深刻蘊(yùn)藉地表達(dá)了司馬遷內(nèi)心深處的悲憤之情。

再次，運(yùn)用多種語言修辭手法，汪洋奇肆。明代孫月峰評(píng)價(jià)《報(bào)任安書》：“筆力真如走蛟龍、挾風(fēng)雨，且峭句險(xiǎn)字，往往不乏，讀之但見其奇肆。”（《評(píng)注昭明文選》）這番評(píng)論十分中肯，《報(bào)任安書》一文，之所以能酣暢淋漓地表達(dá)了作者的思想感情，激起人們無比強(qiáng)烈的感情共鳴，無疑還得益于作者高超的語言駕馭技巧。詞語十分豐富。文中有大量的同義詞、反義詞、褒義詞、貶義詞，書面語、口頭語，而且運(yùn)用自如。例如“且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請(qǐng)室；魏其，大將也，衣赭衣、關(guān)三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱居室”一段中，說明這五個(gè)人“獲罪進(jìn)監(jiān)獄”，說法就各不相同——“拘于”“具于”“受械于”“系獄”“囚于”“受辱”等；尤其是作者深惡痛絕的“監(jiān)獄”，在全文中更是有多種說法：“圜墻之中”“請(qǐng)室”“居室”“塵埃之中”“鞭箠之間”“縲紲之辱”“糞土之中”，極盡厭惡貶抑之能事。句式靈活多變。文章有整句的駢儷之美，又有散句的靈動(dòng)之美，還有長(zhǎng)短句交錯(cuò)使用的參差之美。同時(shí)綜合運(yùn)用了陳述句、判斷句、疑問句、反問句、感嘆句，肯定句、否定句，使文意和語氣具有騰挪跌宕的變化之美，形成了強(qiáng)烈的抒情意味。例如：“仆誠(chéng)以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也！”這一小段話中，即用了整句、散句，主動(dòng)句、被動(dòng)句，陳述句、反問句、感嘆句，順承句、逆接句等多種句式，簡(jiǎn)練而鮮明地表現(xiàn)了作者的志向、決心和感慨。辭格規(guī)范多樣。文中比喻、借代、引用、夸張、對(duì)偶、反復(fù)、婉曲等交相使用，各顯其能。最突出的是大量運(yùn)用排比修辭，而且整齊中有變化，有兩句一套的，三句一套的，四句一套的，五句一套的，六句一套的；有的用來列舉情況，有的用來陳述史實(shí)，有的用來闡明道理。其中最為壯美的要算“四不辱，六受辱”：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令；其次詘體受辱，其次關(guān)木索，被棰楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！”這樣的一些整串整串的排比句，縱橫鋪陳，使辭情滾滾，氣勢(shì)磅礴，讀來酣暢淋漓。

三、聲：節(jié)奏鮮明，音調(diào)鏗鏘

古人說：“司馬遷一腔抑郁，發(fā)之《史記》；作《史記》一腔抑郁，發(fā)之此書。識(shí)得此書，便識(shí)得一部《史記》。蓋一生心事，盡泄于此也?？v橫排宕，真是絕代大文章?！保ā对u(píng)注昭明文選》）《報(bào)任安書》的美，還來自于它的聲韻優(yōu)美。

首先，盡管是散文，但是大多數(shù)語句是押韻的，讀來瑯瑯上口。以課文第一段的11句話為例，韻腳是“書”“物”“務(wù)”“陋”“過”等詞語，合轍押韻，而且用的是仄聲韻，表示沉痛和沉重心情。再看課文第二段。幾乎句句押韻，而且是跳行交錯(cuò)押韻的，如“功”“弄”“恐”“中”等押韻，“歷”“戲”“異”“以”“比”“極”“死”“食”“吏 ”“時(shí)”“地”“息”“是”“勵(lì)”“里”“室”“體”“之”“此”等押韻，“畜”“誅”“辱”“膚”“夫”“奴”等押韻。文章中其他押韻的句子還有很多，不一一舉例了。

其次，文章大多通過調(diào)整句子長(zhǎng)短，形成內(nèi)在節(jié)律之美。例如，“勇怯，勢(shì)也；強(qiáng)弱，形也”是二字句，“受木索，暴肌膚，受榜棰”“念父母，顧妻子”等是三字句，“屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》”等是四字句，“其次不辱先，其次不辱身”是五字句，“其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱”是六字句，“其次關(guān)木索、被棰楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱”是十字句。句子長(zhǎng)短雜陳，既有視覺上參差變化之美，更有聽覺上的鏗鏘之美。

再次，文章的縱橫鋪陳遞進(jìn)的語句，也形成音律的回環(huán)詠嘆之美。除了上文講到的“四不辱，六受辱”那一處以外，《報(bào)任安書》的排比鋪陳的語段還有兩處：“且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請(qǐng)室；魏其，大將也，衣赭衣、關(guān)三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱居室。”“蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也?！边@些地方，讀起來，都有一種排山倒海、蕩氣回腸的音樂美感。

四、義：震古爍今，流芳百世

《報(bào)任安書》是一封書信，書信最適合任意揮灑，不受羈絆。在信中，司馬遷借任安要求其“以推賢進(jìn)士為務(wù)”，陳述了自己不能聽從的理由，并由此引發(fā)了一大堆的憤激之詞，有四個(gè)方面的內(nèi)容：第一，他訴說了自己作為刑余之人的至微至陋和所蒙受的無端之冤——文章沒有一句話直接表明自己是受冤的，但處處暗含著怨懟之氣——表現(xiàn)了作者骨子里不認(rèn)為自己有罪的倔強(qiáng)性格。第二，他闡明了自己對(duì)人生價(jià)值的深刻思索，鮮明地表示了自己的生死觀和榮辱觀。第三，他敘述了自己背負(fù)著“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往”的巨大羞恥寫完《史記》的行動(dòng)，而且明確表示寫作目的：寫作《史記》，不是為帝王樹碑立傳，也不是為將相歌功頌德，而是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。作者希望“藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖被萬戮，豈有悔哉”!第四，他向朋友任安堅(jiān)定盟誓：“要之死曰，然后是非乃定”。其義，可謂古今獨(dú)步。毫不夸張地說，《報(bào)任安書》一文所展示的美，不僅僅是因?yàn)樗抉R遷在這里記錄下了自己蒙受的千古奇冤和奇恥大辱，而且是因?yàn)樗蛭覀冋故玖艘晃粋ト说某驳囊娮R(shí)、膽略、勇毅、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

司馬遷在《報(bào)任安書》中把自己對(duì)榮辱、對(duì)生死的深刻思考，以及不甘受辱、想引決而終未引決的痛苦選擇寫得曲曲折折而又清晰動(dòng)人?！叭斯逃幸凰馈保抉R遷贊成有價(jià)值有骨氣的“重于泰山”般的舍生取義，反對(duì)那些因?yàn)榕率苋瓒拜p于鴻毛”的毫無意義的死。為了死得重于泰山，有時(shí)就要忍受比死還要難堪的奇恥大辱，以圖日后之功業(yè)。如果怕受一時(shí)的污辱而放棄理想、丟下事業(yè)去死，那是輕于鴻毛的。司馬遷在《伍子胥列傳》中說過：“棄小義，雪大恥，名垂于后世，非烈丈夫孰能至此哉？”他用這個(gè)尺度來衡量古人，也用這個(gè)思想來指導(dǎo)自己的行動(dòng)?！凹倭钇头ㄊ苷D，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異！”他的這種為了實(shí)現(xiàn)自己尚未實(shí)現(xiàn)的理想、完成自己尚未完成的事業(yè)而“隱忍茍活”的精神，是令人感動(dòng)，令人欽佩的。司馬遷的這一生死、榮辱觀充滿了辯證法：是寧死不辱，還是忍辱求活，這要綜合主客觀多種因素分析權(quán)衡的。為了說明這一點(diǎn)，他列舉出了眾多被后世稱頌的古代杰出人物，如文王、孔子、屈原、左丘、孫臏等，說明他們都經(jīng)歷了苦難、遭受了屈辱，隱忍茍活，以后“舒其憤，思垂空文以自見”，從而為我們后代留下了十分寶貴的精神財(cái)富和文化財(cái)富。他因此也以這些仁人志士來自比和自勵(lì)，“述往事，思來者”，用寫歷史的辦法，“上明三王之道，下辯人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賊不肖，存亡國(guó)，繼絕世，補(bǔ)敝起廢”（《太史公自序》）。正因?yàn)槿绱?，他才能夠做到“隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭”，“就極刑而無慍色”，“雖萬被戮，豈有悔哉”。

《報(bào)任安書》的美，就是因?yàn)橛辛诉@些“大義”。今天，我們讀《報(bào)任安書》，就是要讀出司馬遷的大美：為了人類的進(jìn)步，在黑暗中掙扎，不畏懼任何權(quán)勢(shì)，不畏懼死亡的威脅，哪怕是精神的摧殘，哪怕是人格的剝奪，都義無反顧。司馬遷這種把獨(dú)立之意志、自由之精神看作生命的本體，把傳播獨(dú)立之意志、自由之精神作為自己責(zé)無旁貸的義務(wù)的勇毅擔(dān)當(dāng)，構(gòu)成了文章的至高至大的美學(xué)價(jià)值。